La citation de la page 9 est
issue de C’était bien, Gallimard, 2003.

Couverture : Ô Majuscule
ISBN : 978-2-213-71124-9
© Fayard / Grasset, 2018.
Dépôt légal : novembre 2018

À Zak,
À Louise, Joseph, à leur petit frère.

« Ne vous laissez pas abuser. Souvenez-vous de vous méfier. Et même de l’évidence : elle passe son temps à changer.
Ne mettez trop haut ni les gens ni les choses. Ne les mettez pas trop bas. Non, ne les mettez pas trop bas. Montez.
Renoncez à la haine : elle fait plus de mal à ceux qui l’éprouvent qu’à ceux qui en sont l’objet. Ne cherchez pas à être sage à tout prix. La folie aussi est une sagesse. Et la sagesse, une folie. Fuyez les préceptes et les donneurs de leçons. Jetez ce livre. Faites ce que vous voulez. Et ce que vous pouvez. Pleurez quand il le faut. Riez. J’ai beaucoup ri. J’ai ri du monde et des autres et de moi.
Rien n’est très important. Tout est tragique. Tout ce que nous aimons mourra. Et je mourrai moi aussi. La vie est belle. »

Jean d’Ormesson

La voix ne dansait plus ce jeudi d’automne. D’habitude, elle virevoltait dans le téléphone, elle jouait des tours, fredonnait en anglais, lançait des « Bonjour Sophie » affectueux et rieurs, livrait les nouvelles – bonnes, toujours –, appétit retrouvé, furieuse envie de ski ou de mer, joie de déjeuner avec un tel, et pourquoi pas, d’ailleurs, trouver un moment pour se voir. C’était bref comme un éclat de soleil matinal. On prenait date. Il raccrochait vite, parfois sans égards, tellement pressé de composer d’autres numéros. Au saut du lit, comme ça, après un grand bol d’Ovomaltine et les tartines beurrées d’Olivier, son fidèle majordome, Jean d’Ormesson remplissait son carnet de bal. Venez vieux amis, grands esprits de l’Académie et d’ailleurs, Marc Fumaroli, Pierre Nora, Jacques Julliard ; venez aussi politiques, acteurs, journalistes, Sarkozy, Luchini, Delahousse, venez vite, jolies femmes croisées au hasard de la gloire, à la télé, à la radio, dans une conférence ou un salon du livre. Jean d’Ormesson conviait ainsi le Tout-Paris, méthodique et vorace dans son peignoir blanc. Puis il se mettait à l’écriture, le stylo obstinément levé vers la droite, en quête de hauteur.

Ce jeudi 30 novembre 2017, il y a de la brume dans la voix. « Pouvez-vous passer ? » murmure-t-il, et je comprends qu’il ne faut pas tergiverser. À la tombée de la nuit, le bus 43 me cueille en bas du bureau, direction Saint-James, presque au bout de Neuilly-sur-Seine, après le pont où le métro s’arrête et les commerces se dispersent. On longe la lisière du bois de Boulogne, l’air est humide, l’horizon respire, ça sent la bruyère et les marronniers. Immeubles à terrasses et villas cohabitent en silence. Rien n’a changé ou presque depuis Proust, hormis les caméras de surveillance et les 4×4 Porsche, qui paradent en double file devant l’unique boulangerie du coin. Ici prospèrent les grandes fortunes, celles des Wildenstein et des Bettencourt, celles de la finance, du Golfe et du show-business. Un autre monde, bien mis du dehors, sans bruits, sans vie. Je connais bien cet endroit où l’adolescence a été pour moi si cruelle. « C’est triste à pleurer », m’a souvent dit Jean d’Ormesson, toujours enclin à suivre ses interlocuteurs. Un demi-siècle pourtant qu’il s’est établi là, dans un passage privé donnant sur le parc Saint-James. Un digicode en protège l’accès. La bise est glacée, seules quelques lumières derrière les grilles, une fumée de cheminée, belles maisons calfeutrées. Celle de l’écrivain paraît assoupie, volets fermés, massive. On sonne au portail, quelques pas dans l’allée aux délicats cyclamens. Olivier a fini son service. C’est « Monsieur » qui ouvre la porte, bras ouverts devant le buste de Michel Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau, l’aïeul totémique, transgressif, régicide, ami de Murat et Robespierre qu’il évoque, d’ouvrages en interviews, comme un miroir de lui-même. Ce soir, exceptionnellement, pas d’anecdotes. Jean d’Ormesson est là, tout doux dans son cashmere bordeaux assorti à ses mocassins en daim. Il s’est parfumé à la lavande de Caron. Il a son bon sourire, et ce nez de sorcier tordu, cabossé, taché de soleil qui, par miracle, accentue son charme. Tiens, pour une fois, il porte des chaussettes. L’œil est moins bleu et les doigts, noueux comme des sarments, s’agrippent à mon épaule : « Venez, j’ai des choses à vous dire. »

On a nos habitudes, à force de se voir une, deux fois par mois, parfois plus, depuis presque trois années. Je l’ai vite appelé par son prénom. Jean d’O, c’est son nom de scène, génial, lesté du côté aristocrate, un peu coquin comme l’Histoire d’O de Pauline Réage, évident comme une marque. Les Français de tous âges en raffolent, ses proches ne l’utilisent jamais. Jeannot, disent les intimes. On n’en est pas là.

L’idée d’un livre a germé au fil des rencontres. D’abord, il s’est carapaté. Pirouette, comme souvent, avec une citation de Cioran tirée de Syllogismes de l’amertume : « Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une vie. » Il faisait mine de gémir, lèvres gourmandes, billes azur jaugeant le désir de la journaliste. « Mon Dieu, quelle horreur… Moi qui me suis appliqué, toute ma vie, à ne rien dévoiler. » J’avouais comprendre sa décision, et même en être soulagée : que dire finalement d’un homme qui, dans ses livres, depuis le tout premier, dans les journaux, sur les ondes, passe son temps à se raconter ? À quoi bon sonder Jean le bienheureux ? Quelle vérité chercher sous le masque ? Nous en restions là. C’est lui qui a ressurgi au printemps 2015, lutin joyeux au téléphone : « J’ai réfléchi. Allons-y, Sophie, nous verrons bien… » L’air de rien, à quatre-vingt-dix ans passés, il songeait à la postérité. Bien sûr, il n’en disait rien, c’eût été vil et triste. Il faisait l’éternel jeune homme. Nous esquivions l’horizon. Je lui proposais un pacte sans engagement : se voir, discuter, carnet en main, pouvoir tout arrêter si l’un ou l’autre en avait assez. Sa liberté, qu’il place au-dessus de tout, serait préservée. La mienne aussi. Un livre naîtrait ou pas, nous n’en parlions quasiment jamais.

La maison d’Ormesson m’effrayait un peu au début, avec toutes ces pièces sombres, les pas mystérieux au premier étage, ces tissus chargés de soie et de chintz, ces bibelots d’ivoire, ces tableaux d’aristocrates et de canards égorgés. Elle m’est devenue familière. J’aime retrouver ce cocon silencieux où Jean d’O ralentit le cours du temps, sans montre, sans portable. Il vous oblige à décélérer. Je le suis dans le petit salon où il travaille au calme, sous l’œil attentif de sa grand-mère maternelle, immortalisée, col serré, à la gouache. BFM crache sans son les nouvelles du jour. Il enjambe des piles de journaux et de livres, pousse un pot-pourri, une boîte de chocolats, les épreuves de son prochain livre, « une sorte de BD sans images », m’a-t-il glissé quelques mois plus tôt, une grande fresque historique de l’Antiquité à nos jours. L’écrivain ne s’appesantit jamais sur son œuvre, par orgueil sans doute, ou par humilité, la même chose au fond. Il s’assied dans le vieux sofa en kilim, aplati par un demi-siècle d’écriture ; le tapis aussi est usé, Jean d’O le frotte avec ses pieds quand il cherche les mots. « Tenez, prenez ça », me dit-il, comme s’il servait le thé. Ce sont trois feuilles volantes arrachées d’un bloc où il a jeté, à l’encre noire, ses mots d’adieu pour Pascaline, la sœur de sa femme, morte brutalement, quinze jours plus tôt. C’était un dimanche matin ; il m’avait appelée de l’hôpital, voix blanche. Je déchiffre les boucles qui grimpent toujours, mais un peu moins haut : « Son père l’aimait, ses sœurs l’aimaient. Sa beauté, son charme, son élégance un peu mélancolique, son goût de la vie teinté d’une ombre de pessimisme, tous les cœurs derrière elle… Je ne marcherai plus avec elle sous les roses », écrit-il, avant de raturer un passage sur la culpabilité. Je l’observe dans la pénombre, il a le visage tordu de chagrin. « Je n’en reviens toujours pas », souffle-t-il. Il ne veut pas reprendre ses brouillons qu’il a lus lors de la messe d’enterrement à Sainte-Clotilde. Il tient à ce que je les emporte : « Gardez-les comme un souvenir. » Il a aussi rassemblé dans une enveloppe en kraft les lettres d’admirateurs reçues ces dernières semaines. J’en tire quelques-unes, des mots d’amour, des remerciements de vieilles dames, des écritures rondes d’adolescents. Il fait signe qu’il vaut mieux refermer : « Emportez ça, dit-il, je n’en peux plus, tout ce courrier, c’est assommant. » Ce soir, Jean d’O s’allège. Il ne fait pas la conversation, il ne tourne pas autour du pot. Son œil fixe la photo encadrée sur le guéridon : lui à six ans, en aube, croix autour du cou, frange sage et peau de lait, on dirait une communiante. Jusqu’ici, avec moi, il n’avait jamais prêté attention aux images du passé. On parle de Dieu auquel il voudrait croire, on parle de tous ses amis-écrivains oubliés, François Nourissier, Hector Bianciotti, Michel Mohrt, tant d’êtres chers privés d’éternité. Soudain, sans raison, il énumère les femmes qu’il a réellement aimées. Trois, compte-t-il, bien peu au regard de toutes celles qu’il a courtisées. Je le taquine, d’habitude il en aurait rajouté. Son regard se voile. Il me confie qu’il a choisi le titre de son prochain roman, encore un vers d’Aragon comme pour nombre de ses ouvrages. Il s’approche, laisse passer quelques secondes, souffle : « Et moi je vis toujours. » Je proteste. Mais enfin, il est là, en pleine forme, parmi nous ! Quel titre étrange. Jean sourit tristement. L’heure du dîner approche, Françoise, sa femme, risque de s’impatienter, note-t-il à voix basse. Il bondit du canapé, dit qu’il rêve d’aller manger des travers de porc au caramel. C’est entendu, nous irons avant Noël, il a un restaurant en tête.

Il m’aide à enfiler mon manteau, ouvre la porte, de gros flocons tombent du ciel. Sa main frêle s’agite dans le vent : « À bientôt mon enfant ! » Cinq jours après, son cœur lâchait. Jamais nous ne nous reverrons.

« Voudriez-vous quelques gouttes de Worcester sauce ? » Printemps 2015, premier déjeuner, Jean d’O fait le service sur la petite console posée dans un coin du salon, près des rideaux ocre. Il sort de l’enfer, trois ans à batailler contre le cancer, chimiothérapie, corps empoisonné, ses proches l’ont vu partir, lui aussi. Il ne me parle de rien. J’apprendrai bien plus tard qu’il a simplement murmuré « c’est honteux », quand un médecin lui a appris sa maladie. Depuis, il fait comme si elle n’existait pas. Dans son éternelle chemise « bleu Lanvin » achetée en série chez Hilditch & Key, il pétille comme s’il avait vingt ans. Devant lui, large choix : whisky, gin, porto mais il ne prend pas d’alcool, jamais le midi, un verre de cheval-blanc à la rigueur quand Alain Minc et Bruno Roger, le président de la banque Lazard, viennent dîner, un petit bloody mary parfois les soirs de fête. Sinon, c’est jus de carottes, le secret sans doute de sa bonne mine et de sa belle humeur. Ensemble, nous en boirons des dizaines, en guise d’apéritif, picorant les banalités d’usage – dernières lectures, potins du monde politico-médiatique. Tout l’amuse : la débandade hollandaise, l’ascension de la fusée Macron, la réconciliation de Villepin et Sarkozy, grâce à leurs riches amis qataris, les amours de Léa Salamé et celles de Charlotte de Monaco, à qui il a donné jadis quelques conseils littéraires, pour faire plaisir à sa mère. Il butine d’un sujet à l’autre, ponctue la conversation, sans y croire, de « stupéfiant ! » à la chaîne, « comme tout cela est drôle ».

Le jus est savoureux, frais pressé, mis en carafe par le fidèle Olivier, qui le dépose d’une main agile, gantée de blanc. Rite immuable, le petit homme brun, visage impassible, referme doucement la porte et s’en retourne en cuisine. Jean d’O attend qu’il s’éloigne : « Olivier entend tout ! » chuchote-t-il avant de reprendre. « Vous allez avoir du mal à retracer ma vie vous savez, j’ai passé mon temps à louvoyer, j’ai beaucoup menti aussi… » Il touille la Worcester, trempe ses lèvres, grignote quelques biscuits secs. Puis Olivier réapparaît et s’incline, voix solennelle : « Monsieur est servi ! » La première fois, j’ai réprimé un sourire et failli renverser mon verre sur la moquette beige. Plus tard, je demanderai à Jean d’O s’il tient à ce rite d’un autre siècle, lui l’idole des jeunes, si cool, provoc même, toujours à prescrire du bonheur simple, « baise », mer et soleil, comme s’il vivait dans une paillotte du Club Med. « Oui… tout cela est un peu ridicule », concède-t-il, petite moue trompeuse, avant de charger son épouse.

Françoise ne saurait le contredire. Elle est invisible, tout juste entend-on, quelquefois, ses pas au premier étage, des marmonnements dans la cuisine. Madame donne ses directives, établit les menus du jour, laisse de quoi faire le marché, puis s’éclipse. Cette femme m’intrigue. Des mois plus tard, je la croiserai dans le vestibule. Pas un regard, elle me toise, silhouette de fer haute couture, mandibule serrée, cheveux de jais, digne comme une veuve de Mérimée. Mes timides « Bonjour madame » s’écraseront longtemps sur le marbre, sous l’œil fuyant de son époux. Il charrie toujours un peu avec « Françoise », en réalité, c’est lui qui tient à son « Monsieur est servi ! ». Il apprécie qu’Olivier s’incline même s’il le considère comme un « membre de la famille », s’il ne lui cache rien ou presque de son intimité, s’il ne lui vient pas à l’idée, me confie-t-il un soir, de mourir sans qu’il soit à son chevet. « Dans nos familles, c’est ainsi. » Silence, flamme malicieuse à l’orée des pupilles : « Tiens, les domestiques, ça aurait fait un bon thème de roman… » C’est vrai. Mais dans ses livres, comme dans la vie, l’écrivain ne sort jamais de sa classe.

Olivier Cadot avait vingt ans quand il est entré à son service, en 1981. Le talentueux cuisinier, orfèvre en mets sucrés, est vite devenu l’homme de la maison puisque Jean d’O ne s’embarrasse d’aucun tracas matériel. « Je ne sais rien faire. Même pas changer une ampoule », jubile-t-il. Olivier opine, sourire entendu mais loyal ad vitam aeternam, comme le noble intendant de Downton Abbey. Un jour, en tête à tête, il confesse l’ampleur de sa tâche : Monsieur plane, il n’imagine pas mettre une pièce dans un parcmètre, faire griller une tranche de pain, ouvrir un pot de confiture, ni même faire chauffer une casserole. Quand on n’est pas à son chevet au réveil, il faut laisser du lait tiédi dans un Thermos, sinon Monsieur se passe de petit déjeuner. S’il n’a pas ses plats tout préparés le week-end, des potages onctueux, une compote pommes-poires, un hachis Parmentier, il peut rester deux jours sans s’alimenter. « Un sacré phénomène, un enfant », s’émeut Olivier. En somme, Jean d’O ne fait rien dans la maison, sinon assaisonner le jus de carottes.

C’est le breuvage que lui donnait au biberon, puis à la cuillère, Marie, sa mère, son amour, sa sainte, le prénom de presque toutes les femmes de ses livres. La comtesse d’Ormesson, née Anisson du Perron, s’est fait du souci pour ce bébé venu au monde à Paris, le 16 juin 1925. Jean ne tolère pas le lait, ni au sein, ni en poudre. Alors on le nourrit au jus de carottes. Dieu que sa constitution est fragile comparée à celle d’Henry, son aîné de cinq ans. « Il a fallu m’élever comme une petite chose en péril », écrira Jean d’O. La mère est en adoration devant cet enfant qui lui ressemble, avec ses yeux clairs, ses pattes courtes et ce même nez, un peu fort, qu’une chute à vélo, vers l’âge de dix ans, mettra de travers. Il est agité, le médecin conseille toujours du repos.

D’André Lefèvre d’Ormesson, son père diplomate, Jean a pris les allergies, pas le naturel équanime. Les parents, alliance de deux noblesses, n’ont pas fait un mariage d’amour, mais leur foyer est paisible. On se respecte, on communie, on reçoit. Les fils poussent en ambassade, choyés par une brigade de domestiques, cuisinière, précepteur, chauffeur, valet de pied, au gré des nominations paternelles. C’est Munich d’abord, de 1925 à 1933, où André, attaché puis ministre plénipotentiaire, ressent au quotidien la rancune de l’Allemagne vaincue et l’inexorable montée de l’antisémitisme. « Mon père recevait des lettres d’insulte et des photos de lui avec les yeux crevés parce qu’il avait accordé des visas aux juifs », rappellera souvent son fils. Pas de traces de ces menaces dans les archives du Quai d’Orsay, mais les notes du diplomate, précises, nombreuses, décrivent, jour après jour, l’inquiétant climat de l’entre-deux-guerres. Il évoque les attaques contre Aristide Briand, le « perfectionnement des gaz asphyxiants », les « fascistes en chemise brune », ces hommes de science et ces artistes, comme le chef d’orchestre de l’Opéra de Munich, obligés de « fuir pour échapper à la haine antisémite ». André d’Ormesson donne à Jean la seule gifle de son existence, après l’avoir surpris, sur le balcon, en train d’applaudir la foule en liesse qui agitait des drapeaux rouges à croix gammée. L’enfant ne comprend pas. À l’époque, il aime tous les spectacles et passe son temps à asticoter son frère qui le surnomme « le moustique ».

Merci à Francoise, Héloïse et Marie-Sarah d’Ormesson qui m’ont si gentiment accueillie dans leur famille.

Merci à Malcy Ozannat pour sa confiance.

Merci à Olivier Cadot que Jean aimait tant.

Merci à Sophie de Closets pour son énergie stimulante, et à Christophe Bataille pour sa douce exigence.

Merci à ma mère, qui m’a donné le goût des mots et du silence.

Merci aux Le Sann de m’avoir prêté leur rocher magique.