La dernière page

Je sais que ce soir tu liras cette page qui sera la dernière de mon journal.

Un jour, tu l'as replacé dans le tiroir où je range ma lingerie, sans prendre garde à la petite boîte ocre que j'avais laissée dessus exprès.

C'est ainsi que j'ai eu confirmation que tu connaissais mes pensées les plus secrètes depuis un certain temps. J'ai songé un moment à changer de cachette ou à cesser d'écrire, mais ç'aurait été avouer que je savais que tu m'avais lue.

Si jamais je ne t'avais dit que je connaissais tes trahisons, c'est que, tant que je ne te disais rien, elles n'avaient pas de réalité.

J'ai décidé de poursuivre sans rien changer à la vérité.

Pour voir, peut-être.

Aller au bout de nous deux.

Tu as lu mes chagrins sans rien changer à tes propres habitudes.

Tu as appris un jour qu'à mon tour je te trompais.

J'ai eu le même amant durant des années, au contraire de toi qui multipliais les aventures. Du jour où tu as su, tu l'as regardé avec un curieux sourire.

Tu as appris que j'étais enceinte sans savoir qui était le père, et le jour où j'ai eu rendez-vous pour avorter, tu m'as regardée partir sans un mot.

Quand je suis revenue et me suis couchée, prétextant une fatigue passagère, tu m'as fait servir un plateau.

Ton silence m'a fait mesurer à quel point nous étions devenus deux étrangers l'un pour l'autre.

Ce qui semblait relever de ton élégance t'éloignait de moi plus que tout.

Tu as lu un jour que je songeais à te quitter.

Tu m'as aussitôt emmenée en voyage. Tu m'as fait la cour et l'amour comme si nous venions de nous rencontrer. Bref, tu m'as séduite à nouveau.

Tu l'as su aussi à la lecture de mon journal.

Mais l'infidélité t'est indispensable et j'ai compris hier que tu avais repris tes habitudes.

Tu ne t'étonneras donc point de ne pas me trouver ce soir à la maison.

Je m'en vais seule. Je n'ai pas envie de partager à nouveau ma vie avec un homme.

Je suis désormais persuadée que, puisqu'on naît et meurt seul, entre ces deux moments autant le demeurer.

Ma mère m'a laissé de l'argent. Je vais dans une ville que je ne connais pas encore, et songe à reprendre mon travail de couturière.

Je laisse mon journal près de ton couvert.

Je ne sais trop quoi te souhaiter.

Je te connais si peu.

Cadeau de rupture

À la troisième sonnerie, Lucas décrocha le combiné en s'excusant, d'une mimique à son frère, de devoir interrompre leur conversation.

– Lucas ? Je ne te réveille pas, quand même !

– Un peu.

– Il est tôt, tu sais. La nuit commence à peine.

– Un coup de pompe.

– J'arrive.

– J'allais sortir.

Il sentit l'hostilité du silence qui suivit son manque de courtoisie.

– Tu dormais à moitié, et tu allais sortir ?

Le doute, qu'il perçut dans la voix de sa belle maîtresse, lui procura fugacement une inavouable satisfaction.

– Eh bien oui, que veux-tu ! Une obligation.

Son frère, qui fumait, assis sur le rebord de la fenêtre, lui fit signe et murmura :

– Je me tire, si tu veux ?

Lucas lui fit signe que non. Surtout pas ! Ils passaient une bonne soirée à évoquer leurs vacances de collégiens, jadis, dans le domaine familial, en Touraine. Il n'y avait aucune raison de l'interrompre. Sa très belle amie commençait à le lasser : trop passionnée.

Une bêtise de croire qu'avec une femme mariée il aurait en même temps plaisir et tranquillité. Les femmes et la paix étaient décidément incompatibles.

– Alors, je viens ou je ne viens pas ?

Il éprouva un plaisir coupable à percevoir le tremblé dans la voix de la femme. Et répondit méchamment :

– Tu ne viens pas. Je dors.

– Je croyais que tu étais obligé de sortir ?

– Tant pis. On m'attendra. J'inventerai un prétexte.

– Pour ça, tu n'es jamais en reste.

Rosse, tout de même. Et pas sotte. Il sourit :

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Rien... Écoute, si tu tiens à dormir, on dormira tous les deux.

Tu parles ! pensa-t-il.

– Tu sais bien que je ne peux dormir que seul.

Elle aurait dû raccrocher mais plus il était odieux, plus elle le désirait. C'était comme ça. Plus tard, elle se poserait des questions sur sa manière d'être avec cet homme-là. Pour l'heure, elle n'avait qu'une certitude : son appétit de lui.

Sachant très bien qu'elle avait tort, elle insista :

– Donc, je viens.

Elle avait sciemment adopté un ton désinvolte, mais, encore plus féminin qu'elle, il ne s'y trompa point et opta d'un coup pour une prompte rupture. Ça lui apprendrait, à la belle Mimi, à oser appeler son amant à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Il décréta :

– On déjeune au Ritz. Demain, à une heure.

– Tant pis pour toi ! J'irai seule chez Castel. Je verrai bien demain dans quel état je suis.

Elle raccrocha et, s'adressant à son amie :

– Il m'a traitée comme une chienne.

– Pourquoi tu acceptes ?

– Alors ça !

Mimi se leva du divan où elle s'était lovée et alla chercher une cigarette dans son sac. Ses gestes nerveux trahissaient de l'anxiété. Quand elle regagna le canapé-refuge, elle s'arrêta un court instant devant le miroir. Son amie, qui entrevoyait son reflet, apprécia la grâce de cette longue brune aux yeux fendus, à la bouche immense, rouge comme une plaie. Elle croisa le regard de Mimi dans la glace.

– Et, tu vois, jamais je ne serai plus belle ! Trente ans ! L'âge idéal. Non mais, quelle merde !

– C'est fou, quand même, parce que, franchement, Lucas, il n'y a pas de quoi...

– Si tu savais, quand il a décidé de...

– Tu vas en baver !

– Ah mais, c'est fait, hein ? J'en bave !

Le frère regardait les vitres illuminées de la Tour d'argent, juste face à lui. Il se tourna vers Lucas, à présent prêt à sortir, sourdement fâché que ce soit Mimi qui ait pris l'initiative de raccrocher. Les yeux baissés sur la pointe de ses chaussures, il demanda, futile :

– Tu as déjà vu des pompes aussi belles ?

– Tu la préfères à l'heure de la sieste ?

Lucas leva sur lui un regard interrogateur.

– Après le Ritz, il te faudra bien passer à la casserole ?

– Eh bien non, vois-tu. J'ai décidé de rompre.

– Depuis quand ?

– Depuis tout de suite.

Il alluma sa pipe, aspira longuement, dévisagea son frère.

– Je lui offre un bijou d'adieu... Une comtesse, ça ne se quitte pas comme ça.

– Au contraire ! Ton bijou, elle te l'enverra à la gueule.

Lucas s'approcha de la baie sur laquelle il plaqua son front. Un bateau-mouche passait, illuminant le plafond.

– Tu crois ?

– Et, comme tu es radin, ça t'arrange bien.

– Je déteste jeter l'argent par les fenêtres, ça n'est pas pareil.

– Quand on était gosses, jamais tu n'as accepté de casser ta tirelire.

Lucas se détourna et entreprit d'éteindre les lampes une à une.

– Je l'ai toujours, tu sais ?

– Avec les dévaluations, tu es sacrément perdant.

– Mes arrière-petits-enfants auront une épatante collection de pièces anciennes.