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Les pires tyrans sont ceux qui
savent se faire aimer.

Spinoza






Jai croisé le fils ainé de Monsieur, sur la ligne 1, a
Charles-de-Gaulle-Etoile. C’était a I'heure de la fin des
cours, et tous les wagons étaient pris d’assaut par des hordes
de lycéens bruyants. 1l a fallu que je me leve pour qu’une
nouvelle fournée puisse s’encastrer dans mon wagon déja
comble, et C’est lorsque jai senti un coude atrocement
pointu s’enfoncer dans mon dos que j'ai laché mon livre
du regard — pour sacrifier au traditionnel échange d’ex-
cuses indifférentes, sans méme débrancher nos iPod respec-
tifs. J’étais comme d’habitude moyennement convaincue de
Putilité de m’excuser; de quoi? D’exister? D’avoir un
dos?

Je ne peux pas dire que sa voix en elle-méme, A peine
audible de toute facon, ait été I'élément déclencheur de
quoi que ce soit. Pour une raison ou une autre, je lai
regardé — et en un quart de seconde j’ai su, sans possibi-
lité d’erreur, qu’il était son fils. Rien de magique, juste
cette scandaleuse ressemblance entre le modele et son ava-
tar, mais qui m’a frappée avec la toute-puissance d’un sor-
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tilege. Il m’a fallu entiere détermination du monde pour
détourner mes yeux de ses grands yeux aux paupieres
lourdes, empesées de cette intolérable sensualité héritée de
Monsieur, et dont il n’avait sans doute aucune conscience.
Dans ma téte le disque était tout rayé : c’est lui cC’est lui
c’est lui c’est lui c’est lui. Lorsque jai senti qu’il allait
trouver étrange ce regard subjugué qui 'escaladait, j’ai fait
mine de retourner 2 André Breton — mais je n’espérais
méme pas pouvoir penser a autre chose.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit si atrocement dou-
loureux de sentir cette présence pres de moi, cette odeur
ténue de jeune gargon que ne parvenait pas a éclipser une
eau de parfum un peu forte. Je n’ai méme pas vu arriver
ma station — je crois que j’aurais pu le suivre n’importe
ot

Charles. Le premier né. Ce mardi matin, dans la
chambre bleue d’un hétel du quinziéme, j'avais stupéfié
Monsieur en énumérant ses garcons — Charles, Samuel,
Adam, Louis et Sacha —, tous les cinq issus d’une vie que
je ne pouvais quimaginer. Je savais de 'ainé des détails
dont il n’avait peut-étre aucun souvenir — cette dispute
au diner a propos d’un fait d’armes historique ot Charles,
borné comme le sont les adolescents, avait dans un sursaut
de rage tapé du poing sur la table, ce qui avait bien failli
lui valoir une taloche paternelle. Cet apres-midi ot il était
revenu du lycée completement défoncé, ses épais cheveux
noirs exhalant de traitres relents d’herbe. Monsieur qui
Iaimait passionnément — il ne fallait pas étre grand clerc
pour le deviner. Monsieur qui I'aimait d’'un amour a c6té
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duquel la vague tendresse qu’il avait un jour montrée a
mon égard était d’un ridicule sans borne.

Le train a eu une embardée, et 2 nouveau Charles s’est
cogné contre moi, de tout son corps inconnu mais si
étrangement familier.

— Pardon, a-t-il dit, avec cette fois un sourire un peu
géné qui portait les fossettes de son pere, les mémes inci-
sives tres blanches et carnassieres.

Javais devant moi Monsieur qui me regardait, pour la
premiere fois depuis six mois, Monsieur comme vu 2 tra-
vers une loupe grossissante qui me révélait et m’expliquait
tout : ses enfants, sa femme, tout ce qu’il avait construit,
tout ce pourquoi il s'était tué 4 la tiche, se tuait encore
aujourd’hui, toutes ses chalnes aux pieds, ses réussites et
les limites de son royaume. Et j’aurais pu me laisser aller &
la compassion, a l'attendrissement méme, mais Charles
peinait encore a se détacher de moi, multipliant les excuses
souriantes (chaque sourire m’évoquant Monsieur étendu
sous moi apres 'amour), et toute I'énergie dont je dispo-
sais était aspirée par mes efforts pour ne pas hurler mais
arréte avec cette bouche que je connais par coeur, enleve
de ma main les doigts crispés de ton pere qui jouit en me
griffant les hanches, tourne ta téte, je ne veux pas — je ne
peux pas — VOIr ces yeux gris qui ne sont méme pas a toi,
rien dans ce visage n'est a toi, pas méme ce long nez
cadeau de ta mere, peut-étre le seul élément qui fasse de
toi une personne a part entiere née de 'amour de Mon-
sieur pour une autre femme, alors arréte s'il te plait :
arréte. Je me mordais les joues pour me taire, garder les
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levres closes et m’empécher de lui dire pourquoi, en quel
honneur, en vertu de quoi cette jeune femme dans le
métro escaladait des yeux, alors que linsistance avec
laquelle il me regardait valait un certain nombre de ques-
tions.

Qui je suis? Je m’appelle Ellie (prénom qui ne signifie
rien pour toi, qui n’a méme pas de sexe, et pourtant Dieu
sait qu’il fut une époque o pour Lui il voulait tout dire,
le boire, le manger, le dormir, et tout ce qui se passait
entre), j’ai presque ton 4ige, A peine deux ans de plus qui
ne comptent guere puisque je n’ai pas changé tant que ¢a
depuis 'époque ol1 je portais mes cahiers de maths dans
un vieil Eastpack mité, et je te regarde comme ¢a parce
que tu me rappelles tellement ton pére, Seigneur, tu me le
rappelles 2 un point qui n’a méme plus rien a voir avec
de la ressemblance — c’est au-dela, il y a dans tes yeux
sombres la méme langueur inconsciente qui me pétrifiait,
cette faim dévorante des femmes qui me passionnait; la
comme ¢a, au milieu de cette foule de gens, on dirait le
regard qu’il avait sous son masque de chirurgien quand je
observais en train d’opérer 2 la clinique. Bien stir, Charles,
que ¢a ne devrait pas me suffire : mais regarde-moi avec
mes bras ballants et mon bouquin enfin refermé, mes ceil-
lades sournoises sous ma frange, j'en oublie presque que
tu n’es qu'une premiere et talentueuse ébauche de lui, avec
trente ans de moins.

Trente ans de moins — c’est presque le méme fossé qui
nous sépare lui et moi, pourtant j’ai été sa maitresse, et jai
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aimé ton pere d’'un feu ou brilaient toute mon admira-
tion et toute ma gratitude, aveuglément, évidemment.
Bralé comme de I'amadou, au point qu’aujourd’hui il
m’est impossible de ne pas imaginer qu’un soir je pourrais
te croiser a une féte chez des amis communs, partager un
joint avec toi et voir tes yeux s’embrumer comme s’em-
brumaient les siens, apprendre ce qui te fait rire et finir
par étouffer un gloussement hystérique dans la douceur
gourmande de tes levres sues par ceeur. Ce serait tellement
facile et tellement naturel, étre ta copine et venir te cher-
cher chaque soir au lycée — ¢a aurait pu se passer comme
¢a : je suis a peine trop vieille pour toi, juste assez pour
tout te faire découvrir et te marquer a jamais, mais du
haut de mes vingt ans je m’en sens désormais vingt de
plus. Ca ne te paraitrait pas tres logique ou crédible si je te
disais qu’apres avoir entendu parler de toi tant de fois par
ton pere, tu es devenu presque un enfant 3 mes yeux,
asexué. Si je Cembrassais maintenant, comme je 'ai sou-
vent révé, comme j'en meurs d’envie, ce serait avec toute
la force du désespoir, parce que tu es le fils de cet homme
que je ne parviens pas a oublier, et que tes baisers me
feraient sans doute le méme effet que la méthadone pres-
crite en pis-aller aux héroinomanes repentants — si tu
savais combien je les ai cherchés, ces Presque, ces Pas tout
a fait, ces Oui mais non. Imagine quelle valeur tu as pour
moi, qui me suis gorgée de copies imparfaites de ton pere.
Je te tiens la juste en face, a quelques centimetres, captif,
éphémere et silencieux, tranquille comme le sont les ado-
lescents dont les yeux ne connaissent pas encore la salis-
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sure du désir, sa violence, dont les yeux ne font encore que
tAtonner — et je me souviens des siens. Bien stir que ¢a ne
devrait pas me suffire.

Salut Charles, je m’appelle Ellie, tu ne m’as jamais parlé
et tu ne me reverras sans doute jamais, mais je sais le nom
de chaque membre de ta famille et sans te connaitre, parce
que j’ai vu ton pere dont tu es la troublante copie conforme,
parce que je l'ai tenu si fort entre mes bras, sans te
connaitre je te connais tellement... On dirait une blague,
hein? Ou un film de Truffaut. Une inconnue parmi mille
autres monte dans le méme métro que le fils de son amant.
Elle le reconnait; son visage se superpose parfaitement
avec toutes ces photos qu’elle a trouvées de lui, de sa
famille. Caurait pu étre n’importe qui, mais c’est moi.
C’est moi qu’il rejoignait le mardi matin lorsque vous par-
tiez tous en cours; en caressant vos tétes chéries Cest a la
mienne qu’il pensait déja. Moi, cette insignifiance en jean
Bensimon, surmontée d’une insignifiante queue-de-che-
val. Cette téte. Ces mains qui suent sur un livre de poche
dans lair épais du sous-sol parisien, mais qui quelques
mois plus tot, Charles, i/ y a a peine six mois, enfongaient
leurs ongles dans la chair patricienne d’autres mains impé-
rieuses — celles que tu sentais dans ton dos lorsque tu
faisais tes premitres longueurs a vélo dans les allées du
Luxembourg. Tu ne sais rien de tout ¢a, et tu me regardes
comme tu dois regarder toutes les filles, quand je suis sans
doute la personne au monde que tu mépriserais le plus,
pour I'envie que j'ai de me glisser dans ta poche et passer
ma soirée pres de lui 4 table, méme sil ne se passe rien.
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Juste comprendre. Juste le voir. Accéder quelques instants
a ces moments sacrés que tu laisses passer sans leur accor-
der la moindre attention, vos discussions aux repas, 'odeur
du baiser qu’il vous fait lorsque vous allez vous coucher,
des trucs sans importance comme ses premiers mots en
ouvrant la porte d’entrée le soir. Ces impressions qui
constituent la trame de votre vie quotidienne sont pour
moi mystérieuses, fabuleuses comme un luxe que je ne
pourrai jamais m’offrir — puisque tout I'or du monde,
toutes les ruses possibles ne me donneront pas cinq
minutes avec vous tous autour d’une table. Cinq minutes
de votre confortable et rassurante petite vie, un diner de
tous les jours, toi en train de tenir téte A ton pere qui,
accaparé par le débat, en oublie de manger, ta si belle mere
prenant l'air las de ces affrontements males, tes quatre
petits freres hésitant a se ranger d’un c6té ou d’un autre
— et moi dans un coin qui vous dévore des yeux comme
le meilleur film du monde, indécemment, me goinfrant
d’images et d’odeurs, de fantdmes a convoquer plus tard,
une fois seule. ]’y pense comme un jeune adolescent se tri-
pote, toujours a demi écrabouillée de culpabilité.

A Chatelet, il m’a jeté un dernier coup d’ceil sous ses
longs cils noirs et s’est contorsionné pour s'imbriquer dans
la foule des gens qui quittaient le wagon. Je me suis accro-
chée a sa longue silhouette jusqua ce qu’il ait totalement
disparu, aspiré au milieu de centaines de tétes anonymes,
désormais invisible, marchant vers le métro 4, puis, plus
tard, émergeant sur I'lle Saint-Louis. Une porte, un
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numéro, une clé pour accéder au grand appartement fami-
lial ol sa mere écoutait Adam lui raconter sa journée en
sixitme. Monsieur rentrerait vers neuf heures le soir, les
enfants auraient déja diné. Mais ils le cotoieraient de mille
autres manieres, se cogneraient a lui en allant se brosser les
dents, iraient recevoir ce dernier regard paternel en disant
bonne nuit. Et Charles s’endormirait sans avoir gardé le
moindre souvenir de moi, alors que depuis son départ le
wagon me semblait si terriblement vide.

Pleure. Hurle. Eclate de rire. Siffle. Retourne i ton livre.

Mon menton a commencé a trembler comme fait celui
des petites filles 2 qui 'on vient de taper sur la main. Jai
remonté mon col tres haut, jusqu’a mon nez, et jusqu'a
Nation, accompagnée par le providentiel Belle Nuir &’ Of-
fenbach, j'ai sangloté misérablement, planquée dans mon
manteau et dans ma morve. Cela me semblait la meilleure
chose 2 faire.



Livre I






Dieu, que tu étais jolie ce soir
au téléphone!

Sacha Guitry, Elles et toi






Avril

Lolita, de Nabokov. Voila bien un livre qui m’aura
poussée 2 ma perte. Je ne pense pas, tout compte fait,
qu'on puisse trouver un autre coupable dans ma biblio-
theque. Je suis passée a travers Sade, a travers Serpieri et
Manara, a travers Mandiargues, a travers Pauline Réage,
mais ¢a n’est pas d’eux que je tiens ce vice qui m’a jetée
dans les bras de Monsieur. Je le vois bien, maintenant. Il
aurait fallu me tenir écartée de cette vieille édition jaunie
qui trainait dans le salon, l'air de rien. J'y ai tout appris
d’un certain type d’homme, d’un genre mondain d’ennui
profond qui précipite leurs regards, leurs tempes grison-
nantes vers les jeunes filles, comment se cristallise le désir
sur des corps qui ne sont plus ceux d’enfants, et pas encore
ceux de femmes. J’y ai connu leur croix, la force qu’il faut
pour la trainer indéfiniment sur ces chemins perclus de
nymphettes. J’ai appris a lire sous leurs sourcils nobles
d’hommes responsables le puissant attrait du vice, 'adora-
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tion pour cette divinité aux petits seins pointus, aux che-
veux fous, qu’ils ont appelée Lolita.

Lolita. Exigeante au-dela de toute raison, accaparante et
jalouse, engagée dans un combat sans fin (et gagné d’avance)
contre toutes les autres femelles du genre humain, qu’elle
domine de son metre quarante, de son wunique chaussette,
de ses longs membres graciles. Notons que le passage de la
fiction a la réalité fait naitre la nymphette a I'age précis ou
Nabokov lui donnait la mort (ce qu’il considérait comme
étant bien pire que la mort, en vérité — le lycée) : quinze
ans. Ces hommes dont nous parlons, qui souvent marchent
le plus droit du monde dans leurs souliers et leurs véte-
ments outrageusement sérieux, sont désespérément a genoux
devant ces petites Chéries — pour des raisons qui ne sont
pas forcément mauvaises mais paraissent sordides au bas
peuple. Pour la peau douce. Pour les fesses et les seins qui
crachent a la gueule de Newton. Pour la criminelle inno-
cence. Pour les doigts naivement impudiques, pour les
mains petites a émouvoir mais qui parviennent par Dieu
sait quel miracle & contenir un émoi qui ne les émeut
guere, qu’elles manipulent avec des audaces encore enfan-
tines — imaginez qu’a part ¢a elles n’ont jamais rien tenu
de plus gros qu'un Magnum aux amandes (il y a quelques
relents de gourmandise dans la maniere dont elles
embouchent cette friandise d’un genre nouveau). Pour les
coups d’ceil comme des harpons jetés a 'aveugle, gratuite-
ment. Pour le parti qu’elles ont pris, au contact des
hommes, de soutenir leurs yeux énamourés dans la rue,
aux repas de famille, a la barbe de leurs parents, partout,
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