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Les pires tyrans sont ceux qui 
savent se faire aimer.

Spinoza





J’ai croisé le fils aîné de Monsieur, sur la ligne 1, à 
Charles-de-Gaulle-Étoile. C’était à l’heure de la fin des 
cours, et tous les wagons étaient pris d’assaut par des hordes 
de lycéens bruyants. Il a fallu que je me lève pour qu’une 
nouvelle fournée puisse s’encastrer dans mon wagon déjà 
comble, et c’est lorsque j’ai senti un coude atrocement 
pointu s’enfoncer dans mon dos que j’ai lâché mon livre 
du regard — pour sacrifier au traditionnel échange d’ex-
cuses indifférentes, sans même débrancher nos iPod respec-
tifs. J’étais comme d’habitude moyennement convaincue de 
l’utilité de m’excuser ; de quoi ? D’exister ? D’avoir un 
dos ?

Je ne peux pas dire que sa voix en elle-même, à peine 
audible de toute façon, ait été l’élément déclencheur de 
quoi que ce soit. Pour une raison ou une autre, je l’ai 
regardé — et en un quart de seconde j’ai su, sans possibi-
lité d’erreur, qu’il était son fils. Rien de magique, juste 
cette scandaleuse ressemblance entre le modèle et son ava-
tar, mais qui m’a frappée avec la toute-puissance d’un sor-
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tilège. Il m’a fallu l’entière détermination du monde pour 
détourner mes yeux de ses grands yeux aux paupières 
lourdes, empesées de cette intolérable sensualité héritée de 
Monsieur, et dont il n’avait sans doute aucune conscience. 
Dans ma tête le disque était tout rayé : c’est lui c’est lui 
c’est lui c’est lui c’est lui. Lorsque j’ai senti qu’il allait 
trouver étrange ce regard subjugué qui l’escaladait, j’ai fait 
mine de retourner à André Breton — mais je n’espérais 
même pas pouvoir penser à autre chose.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit si atrocement dou-
loureux de sentir cette présence près de moi, cette odeur 
ténue de jeune garçon que ne parvenait pas à éclipser une 
eau de parfum un peu forte. Je n’ai même pas vu arriver 
ma station — je crois que j’aurais pu le suivre n’importe 
où.

Charles. Le premier né. Ce mardi matin, dans la 
chambre bleue d’un hôtel du quinzième, j’avais stupéfié 
Monsieur en énumérant ses garçons — Charles, Samuel, 
Adam, Louis et Sacha —, tous les cinq issus d’une vie que 
je ne pouvais qu’imaginer. Je savais de l’aîné des détails 
dont il n’avait peut-être aucun souvenir — cette dispute 
au dîner à propos d’un fait d’armes historique où Charles, 
borné comme le sont les adolescents, avait dans un sursaut 
de rage tapé du poing sur la table, ce qui avait bien failli 
lui valoir une taloche paternelle. Cet après-midi où il était 
revenu du lycée complètement défoncé, ses épais cheveux 
noirs exhalant de traîtres relents d’herbe. Monsieur qui 
l’aimait passionnément — il ne fallait pas être grand clerc 
pour le deviner. Monsieur qui l’aimait d’un amour à côté 
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duquel la vague tendresse qu’il avait un jour montrée à 
mon égard était d’un ridicule sans borne.

Le train a eu une embardée, et à nouveau Charles s’est 
cogné contre moi, de tout son corps inconnu mais si 
étrangement familier.

— Pardon, a-t-il dit, avec cette fois un sourire un peu 
gêné qui portait les fossettes de son père, les mêmes inci-
sives très blanches et carnassières.

J’avais devant moi Monsieur qui me regardait, pour la 
première fois depuis six mois, Monsieur comme vu à tra-
vers une loupe grossissante qui me révélait et m’expliquait 
tout : ses enfants, sa femme, tout ce qu’il avait construit, 
tout ce pourquoi il s’était tué à la tâche, se tuait encore 
aujourd’hui, toutes ses chaînes aux pieds, ses réussites et 
les limites de son royaume. Et j’aurais pu me laisser aller à 
la compassion, à l’attendrissement même, mais Charles 
peinait encore à se détacher de moi, multipliant les excuses 
souriantes (chaque sourire m’évoquant Monsieur étendu 
sous moi après l’amour), et toute l’énergie dont je dispo-
sais était aspirée par mes efforts pour ne pas hurler mais 
arrête avec cette bouche que je connais par cœur, enlève 
de ma main les doigts crispés de ton père qui jouit en me 
griffant les hanches, tourne ta tête, je ne veux pas — je ne 
peux pas — voir ces yeux gris qui ne sont même pas à toi, 
rien dans ce visage n’est à toi, pas même ce long nez 
cadeau de ta mère, peut-être le seul élément qui fasse de 
toi une personne à part entière née de l’amour de Mon-
sieur pour une autre femme, alors arrête s’il te plaît : 
arrête. Je me mordais les joues pour me taire, garder les 
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lèvres closes et m’empêcher de lui dire pourquoi, en quel 
honneur, en vertu de quoi cette jeune femme dans le 
métro l’escaladait des yeux, alors que l’insistance avec 
laquelle il me regardait valait un certain nombre de ques-
tions.

Qui je suis ? Je m’appelle Ellie (prénom qui ne signifie 
rien pour toi, qui n’a même pas de sexe, et pourtant Dieu 
sait qu’il fut une époque où pour Lui il voulait tout dire, 
le boire, le manger, le dormir, et tout ce qui se passait 
entre), j’ai presque ton âge, à peine deux ans de plus qui 
ne comptent guère puisque je n’ai pas changé tant que ça 
depuis l’époque où je portais mes cahiers de maths dans 
un vieil Eastpack mité, et je te regarde comme ça parce 
que tu me rappelles tellement ton père, Seigneur, tu me le 
rappelles à un point qui n’a même plus rien à voir avec 
de la ressemblance — c’est au-delà, il y a dans tes yeux 
sombres la même langueur inconsciente qui me pétrifiait, 
cette faim dévorante des femmes qui me passionnait ; là 
comme ça, au milieu de cette foule de gens, on dirait le 
regard qu’il avait sous son masque de chirurgien quand je 
l’observais en train d’opérer à la clinique. Bien sûr, Charles, 
que ça ne devrait pas me suffire : mais regarde-moi avec 
mes bras ballants et mon bouquin enfin refermé, mes œil-
lades sournoises sous ma frange, j’en oublie presque que 
tu n’es qu’une première et talentueuse ébauche de lui, avec 
trente ans de moins.

Trente ans de moins — c’est presque le même fossé qui 
nous sépare lui et moi, pourtant j’ai été sa maîtresse, et j’ai 
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aimé ton père d’un feu où brûlaient toute mon admira-
tion et toute ma gratitude, aveuglément, évidemment. 
Brûlé comme de l’amadou, au point qu’aujourd’hui il 
m’est impossible de ne pas imaginer qu’un soir je pourrais 
te croiser à une fête chez des amis communs, partager un 
joint avec toi et voir tes yeux s’embrumer comme s’em-
brumaient les siens, apprendre ce qui te fait rire et finir 
par étouffer un gloussement hystérique dans la douceur 
gourmande de tes lèvres sues par cœur. Ce serait tellement 
facile et tellement naturel, être ta copine et venir te cher-
cher chaque soir au lycée — ça aurait pu se passer comme 
ça : je suis à peine trop vieille pour toi, juste assez pour 
tout te faire découvrir et te marquer à jamais, mais du 
haut de mes vingt ans je m’en sens désormais vingt de 
plus. Ça ne te paraîtrait pas très logique ou crédible si je te 
disais qu’après avoir entendu parler de toi tant de fois par 
ton père, tu es devenu presque un enfant à mes yeux, 
asexué. Si je t’embrassais maintenant, comme je l’ai sou-
vent rêvé, comme j’en meurs d’envie, ce serait avec toute 
la force du désespoir, parce que tu es le fils de cet homme 
que je ne parviens pas à oublier, et que tes baisers me 
feraient sans doute le même effet que la méthadone pres-
crite en pis-aller aux héroïnomanes repentants — si tu 
savais combien je les ai cherchés, ces Presque, ces Pas tout 
à fait, ces Oui mais non. Imagine quelle valeur tu as pour 
moi, qui me suis gorgée de copies imparfaites de ton père. 
Je te tiens là juste en face, à quelques centimètres, captif, 
éphémère et silencieux, tranquille comme le sont les ado-
lescents dont les yeux ne connaissent pas encore la salis-
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sure du désir, sa violence, dont les yeux ne font encore que 
tâtonner — et je me souviens des siens. Bien sûr que ça ne 
devrait pas me suffire.

Salut Charles, je m’appelle Ellie, tu ne m’as jamais parlé 
et tu ne me reverras sans doute jamais, mais je sais le nom 
de chaque membre de ta famille et sans te connaître, parce 
que j’ai vu ton père dont tu es la troublante copie conforme, 
parce que je l’ai tenu si fort entre mes bras, sans te 
connaître je te connais tellement... On dirait une blague, 
hein ? Ou un film de Truffaut. Une inconnue parmi mille 
autres monte dans le même métro que le fils de son amant. 
Elle le reconnaît ; son visage se superpose parfaitement 
avec toutes ces photos qu’elle a trouvées de lui, de sa 
famille. Ç’aurait pu être n’importe qui, mais c’est moi. 
C’est moi qu’il rejoignait le mardi matin lorsque vous par-
tiez tous en cours ; en caressant vos têtes chéries c’est à la 
mienne qu’il pensait déjà. Moi, cette insignifiance en jean 
Bensimon, surmontée d’une insignifiante queue-de-che-
val. Cette tête. Ces mains qui suent sur un livre de poche 
dans l’air épais du sous-sol parisien, mais qui quelques 
mois plus tôt, Charles, il y a à peine six mois, enfonçaient 
leurs ongles dans la chair patricienne d’autres mains impé-
rieuses — celles que tu sentais dans ton dos lorsque tu 
faisais tes premières longueurs à vélo dans les allées du 
Luxembourg. Tu ne sais rien de tout ça, et tu me regardes 
comme tu dois regarder toutes les filles, quand je suis sans 
doute la personne au monde que tu mépriserais le plus, 
pour l’envie que j’ai de me glisser dans ta poche et passer 
ma soirée près de lui à table, même s’il ne se passe rien. 
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Juste comprendre. Juste le voir. Accéder quelques instants 
à ces moments sacrés que tu laisses passer sans leur accor-
der la moindre attention, vos discussions aux repas, l’odeur 
du baiser qu’il vous fait lorsque vous allez vous coucher, 
des trucs sans importance comme ses premiers mots en 
ouvrant la porte d’entrée le soir. Ces impressions qui 
constituent la trame de votre vie quotidienne sont pour 
moi mystérieuses, fabuleuses comme un luxe que je ne 
pourrai jamais m’offrir — puisque tout l’or du monde, 
toutes les ruses possibles ne me donneront pas cinq 
minutes avec vous tous autour d’une table. Cinq minutes 
de votre confortable et rassurante petite vie, un dîner de 
tous les jours, toi en train de tenir tête à ton père qui, 
accaparé par le débat, en oublie de manger, ta si belle mère 
prenant l’air las de ces affrontements mâles, tes quatre 
petits frères hésitant à se ranger d’un côté ou d’un autre 
— et moi dans un coin qui vous dévore des yeux comme 
le meilleur film du monde, indécemment, me goinfrant 
d’images et d’odeurs, de fantômes à convoquer plus tard, 
une fois seule. J’y pense comme un jeune adolescent se tri-
pote, toujours à demi écrabouillée de culpabilité.

À Châtelet, il m’a jeté un dernier coup d’œil sous ses 
longs cils noirs et s’est contorsionné pour s’imbriquer dans 
la foule des gens qui quittaient le wagon. Je me suis accro-
chée à sa longue silhouette jusqu’à ce qu’il ait totalement 
disparu, aspiré au milieu de centaines de têtes anonymes, 
désormais invisible, marchant vers le métro 4, puis, plus 
tard, émergeant sur l’île Saint-Louis. Une porte, un 
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numéro, une clé pour accéder au grand appartement fami-
lial où sa mère écoutait Adam lui raconter sa journée en 
sixième. Monsieur rentrerait vers neuf heures le soir, les 
enfants auraient déjà dîné. Mais ils le côtoieraient de mille 
autres manières, se cogneraient à lui en allant se brosser les 
dents, iraient recevoir ce dernier regard paternel en disant 
bonne nuit. Et Charles s’endormirait sans avoir gardé le 
moindre souvenir de moi, alors que depuis son départ le 
wagon me semblait si terriblement vide.

Pleure. Hurle. Éclate de rire. Siffle. Retourne à ton livre.
Mon menton a commencé à trembler comme fait celui 

des petites filles à qui l’on vient de taper sur la main. J’ai 
remonté mon col très haut, jusqu’à mon nez, et jusqu’à 
Nation, accompagnée par le providentiel Belle Nuit d’Of-
fenbach, j’ai sangloté misérablement, planquée dans mon 
manteau et dans ma morve. Cela me semblait la meilleure 
chose à faire.



Livre I





Dieu, que tu étais jolie ce soir 
au téléphone !

Sacha Guitry, Elles et toi





Avril

Lolita, de Nabokov. Voilà bien un livre qui m’aura 
poussée à ma perte. Je ne pense pas, tout compte fait, 
qu’on puisse trouver un autre coupable dans ma biblio-
thèque. Je suis passée à travers Sade, à travers Serpieri et 
Manara, à travers Mandiargues, à travers Pauline Réage, 
mais ça n’est pas d’eux que je tiens ce vice qui m’a jetée 
dans les bras de Monsieur. Je le vois bien, maintenant. Il 
aurait fallu me tenir écartée de cette vieille édition jaunie 
qui traînait dans le salon, l’air de rien. J’y ai tout appris 
d’un certain type d’homme, d’un genre mondain d’ennui 
profond qui précipite leurs regards, leurs tempes grison-
nantes vers les jeunes filles, comment se cristallise le désir 
sur des corps qui ne sont plus ceux d’enfants, et pas encore 
ceux de femmes. J’y ai connu leur croix, la force qu’il faut 
pour la traîner indéfiniment sur ces chemins perclus de 
nymphettes. J’ai appris à lire sous leurs sourcils nobles 
d’hommes responsables le puissant attrait du vice, l’adora-
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tion pour cette divinité aux petits seins pointus, aux che-
veux fous, qu’ils ont appelée Lolita.

Lolita. Exigeante au-delà de toute raison, accaparante et 
jalouse, engagée dans un combat sans fin (et gagné d’avance) 
contre toutes les autres femelles du genre humain, qu’elle 
domine de son mètre quarante, de son unique chaussette, 
de ses longs membres graciles. Notons que le passage de la 
fiction à la réalité fait naître la nymphette à l’âge précis où 
Nabokov lui donnait la mort (ce qu’il considérait comme 
étant bien pire que la mort, en vérité — le lycée) : quinze 
ans. Ces hommes dont nous parlons, qui souvent marchent 
le plus droit du monde dans leurs souliers et leurs vête-
ments outrageusement sérieux, sont désespérément à genoux 
devant ces petites Chéries — pour des raisons qui ne sont 
pas forcément mauvaises mais paraissent sordides au bas 
peuple. Pour la peau douce. Pour les fesses et les seins qui 
crachent à la gueule de Newton. Pour la criminelle inno-
cence. Pour les doigts naïvement impudiques, pour les 
mains petites à émouvoir mais qui parviennent par Dieu 
sait quel miracle à contenir un émoi qui ne les émeut 
guère, qu’elles manipulent avec des audaces encore enfan-
tines — imaginez qu’à part ça elles n’ont jamais rien tenu 
de plus gros qu’un Magnum aux amandes (il y a quelques 
relents de gourmandise dans la manière dont elles 
embouchent cette friandise d’un genre nouveau). Pour les 
coups d’œil comme des harpons jetés à l’aveugle, gratuite-
ment. Pour le parti qu’elles ont pris, au contact des 
hommes, de soutenir leurs yeux énamourés dans la rue, 
aux repas de famille, à la barbe de leurs parents, partout, 
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