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PREMIÈRE PARTIE
LA COLLECTIVISATION DE LA PENSÉE
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Un matin le facteur m’a apporté ce télégramme à Hong Kong ; depuis huit mois je l’attendais. Ces quelques mots ont été ma clef pour la Chine. Grâce à eux, j’y ai fait trente mille kilomètres, j’ai été partout où c’était vital pour cette Chine, où se jouait le destin de l’entreprise de Mao : à Peking, à Shanghaï, en Mandchourie, dans le Sinkiang. D’abord je n’ai pas reconnu cette Chine, où j’étais né, que j’avais parcourue encore en 1949, à l’époque de la décomposition. C’est un monde nouveau, tellement incompréhensible ! Il y a quelque chose de plus lointain que le communisme classique. Il m’a fallu plusieurs semaines pour découvrir que, pour la première fois au monde, la psychologie collective était réalisée. C’est la grande invention de la Chine communiste : elle permet la mutation mentale de l’homme, elle en fait un autre homme.


CHAPITRE PREMIER
LE CHACHACHA À CANTON
Il paraît que depuis un an, la Chine Rouge n’est plus tout à fait la même. La Révolution la plus méticuleuse du monde, celle qui exigeait le plus de l’homme, a commencé à desserrer sa pression. Auparavant, tous les besoins de l’individu étaient sacrifiés à « l’édification socialiste ». Maintenant, le régime est arrivé à la conclusion qu’il est impossible de ne pas tenir compte de ses besoins et qu’il faut bien leur faire une part. C’est ainsi que je pénètre dans une Chine de l’assouplissement.
Mais c’est seulement au soir de toute une journée en Chine à Canton, que je me suis aperçu du changement.
L’après-midi entière, je n’en ai pas reconnu les symptômes. Au contraire, je n’ai d’abord vu dans l’ancienne capitale du Sud, que l’image d’une tristesse ordonnée. Cette désolation me pénètre d’autant plus que j’avais jadis connu le Canton du Kuomintang qui était la ville chinoise par excellence, dans la vitalité des lumières, des bruits, des foules, des prospérités et des misères. Il y avait toutes les exubérances de l’égoïsme pur, dans sa recherche totale des plaisirs et des profits. Maintenant je n’ai plus qu’une carcasse de cité sans voitures, sans néon, sans même les claquements secs du mahjong. Il s’y écoule l’humanité en « bleu de chauffe », des visages sans expression, des pas sans bruit, presque des ombres. Particulièrement sinistres sont les kilomètres d’arcades qui étaient autrefois la gloire de la cité. Là une boutique sur deux est fermée — définitivement condamnée. Mon interprète m’explique :
— Les magasins étant trop nombreux, il a fallu les concentrer. La population est surabondante, on la reclasse. Chaque semaine des trains emmènent ailleurs des milliers de chômeurs — d’anciens commerçants.
Je sais que Canton est sur la liste noire du régime, il doit payer ses fautes d’antan.
— Le gouvernement a décidé de réduire la population de deux millions à un million et demi. Car c’est une cité sans production, sans industrie. Elle servait seulement aux impérialistes — par là ils écoulaient sur la Chine du Sud les produits « made in England » ou « made in U.S.A. ».
L’interprète m’est fourni par l’Intourist chinois. Il est frêle et sa voix a une grande douceur. Dans son visage, tout sourit quand il me parle. Il est en lui quelque chose d’immatériel, comme détaché des contingences. Son habillement n’est même pas absolument classique. Pas de bleu de chauffe, même pas la casquette à petite visière ronde. Ce qu’il porte a encore moins d’importance, si possible. Ses vêtements se réduisent à des savates, à un pantalon de toile, à une chemisette. Les cheveux sont fous, et un duvet couvre le menton (les communistes chinois profitent de l’aridité de leur système pileux pour ne pas perdre de temps à se raser). Mais derrière cette suavité et cette négligence, quelque chose de dur comme le fer, une barrière d’inaccessibilité. Certainement, c’est un brillant sujet juste sorti de l’école des cadres, que le régime exerce en cette première tâche délicate avant de lui donner de plus grandes responsabilités. Il est déjà arrivé à l’insensibilité parfaite, il n’y a plus pour lui que la « solution correcte » et c’en est une que d’être si poli et complaisant vis-à-vis de moi. C’est ce que le Parti lui a recommandé.
Longtemps l’interprète me parle angéliquement de ce que sera le nouveau Canton « démocratique », réduit et purifié. Les mendiants ont été reclassés. La rééducation est finie pour les prostituées, mais encore en cours pour les capitalistes. Le commerce — activité peu utile — sera réduit à quelques grands magasins d’État. Mais il y aura quelques usines — plusieurs sont construites spécialement car une cité rouge sans aucune industrie est quand même trop déshonorée. Surtout ce sera l’épanouissement de la culture — l’université a été agrandie ; des maisons du peuple, des halls d’exposition, des écoles politiques ont remplacé les anciennes banques, les consulats d’antan. Et pour activer l’œuvre du peuple, les comités du Parti se sont installés dans Shameen, l’îlot à part au cœur de Canton, ou était l’ancienne concession des étrangers.
Ce tableau de la parfaite agglomération rouge de l’avenir, l’interprète me le fait le long de la Rivière des Perles, aux eaux toujours aussi rouilleuses et polluées. Le fleuve est encore couvert par le quartier flottant des jonques, où bord à bord s’entassaient cent mille êtres humains. C’était le repère du vice, de toutes les déchéances. La même humanité est restée. Elle est encore plus misérable car elle a perdu les ressources de son activité essentielle, le péché.
Maintenant la vertu fleurit chez les sampannières. Elles sont membres de l’Association des Femmes et tiennent quotidiennement des meetings d’auto-critique. J’en vois une, belle et jeune, sur la berge, qui me sourit. Je lui fais demander si elle est mariée. La fille s’enfuit en poussant des cris. Elle a cru que ma question cachait des intentions malhonnêtes. Et je pense aux marinières de Hong Kong, pratiquement les mêmes, qui dans le port d’Aberdeen s’accrochent aux passants avec toutes les mendicités et les promesses.
Je demande à l’interprète pourquoi le régime laisse le peuple des sampans continuer à pourrir sur l’eau, même dans la régénération morale. Il me répond que le problème a été étudié, et qu’un plan de relogement sur la terre est prévu :
— Mais l’argent manque. Il faut d’abord faire les centres de culture et aussi les parcs. Bientôt Canton aura quatre magnifiques jardins du peuple.
Ainsi les besoins collectifs des masses doivent être satisfaits avant ceux des individus. Les parcs ont la priorité sur les maisons pour sampanniers.
Le soir tombe. On est à nouveau dans la grand-rue. Comme autrefois des êtres se couchent sur les trottoirs, pour la nuit. Mais le spectacle le plus pénible est celui de ces femmes sans beauté, sans coquetterie, qui ont même une recherche de ce qui désexualise. Toutes veulent démontrer que plaire est condamnable ; il faut d’abord être une communiste, une travailleuse modèle. Les bleus de chauffe mettent les formes dans des sacs bien pensants. Les chevelures sont réduites à deux nattes grossières, pendantes jusqu’au bas du dos, terminées par de petits nœuds de ruban ou des ficelles, des rondelles de caoutchouc. Quelques chignons tiennent par des épingles de nourrice.
Les rues ne sont presque pas éclairées, les devantures affligeantes de pauvreté. Elles n’offrent que quelques marchandises passe-partout, surtout des serviettes-éponges couleur rose, surimprimées d’enfants joufflus. Seules les boutiques d’instruments de musique sont bien approvisionnées de guitares, de violons, de tambours. En Chine Populaire les fanfares patriotiques sont partout, d’une sonorité inlassable.
Soudainement me voilà devant une vraie vitrine irradiante d’électricité. Des mannequins de cire sourient de leurs joues roses et tendent des mains effilées. Étrangement ils représentent des Européennes ; ils proposent aux Chinoises en bleu de chauffe de vraies robes, des tailleurs, des jupes, des chemisettes, des chandails, tout ce qu’il faut pour le bonheur des dames. Et malgré la laideur de la coupe, malgré la pauvreté du tissu, il y a quand même la prétention à l’élégance.
L’interprète ne voit pas ma stupéfaction, et m’explique tout naturellement, en homme qui sait son idéologie :
— La production a beaucoup augmenté, aussi le Parti a décidé que le peuple devait avoir une vie meilleure. Une campagne a été lancée pour que les femmes de Chine redeviennent jolies est attirantes. Après la Libération, elles s’étaient engagées dans les combats héroïques de la guerre et de la production. Alors tout le monde s’habillait sans tenir compte du sexe et de la taille. Les filles étaient très fières de leurs uniformes bleus. Elles mettaient une ceinture à la hanche et étaient moralement superbes. Mais on n’arrivait pas à les distinguer des hommes, les costumes étant les mêmes. Maintenant les normes du premier plan quinquennal ont été atteintes. Aussi tient-on des meetings dans le pays entier pour expliquer aux Chinoises que l’élégance n’est pas un crime contre-révolutionnaire, elle doit être désormais un devoir pour la bonne communiste.
Je regarde les prix sur les étiquettes des mannequins. C’est évidemment trop cher pour les travailleuses, et la foule de Canton est toujours en bleu de chauffe. Je me demande alors quelles privilégiées peuvent profiter de la nouvelle mode patriotique.
La réponse, je l’ai après le dîner à l’hôtel de l’Amour des Masses. Il s’agit d’un building à douze étages construit du temps du Kuomintang pour les riches et les seigneurs de la guerre. Il sert maintenant aux personnalités « démocratiques » ou assimilées. Plus de pourboires et l’apparence est devenue miteuse. Le rez-de-chaussée est occupé par la bureaucratie propre de l’hôtel. Ailleurs, presque derrière chaque porte, un comité délibère. C’est là que je loge. Je dîne dans une salle déserte au bout d’une grande table, je suis servi par un domestique muet. Manifestement je suis mis à l’écart. L’interprète m’a quitté. J’ai l’impression d’être redevenu le capitaliste, l’indésirable. Je ne sais pas encore qu’il en est de même pour les experts russes, qu’eux aussi sont en quarantaine pour manger.
À ma dernière bouchée, l’interprète se rue sur moi avec un énorme sourire. Il me dit que nous allons danser. Nous prenons l’ascenseur et au dixième étage je suis assourdi par un jazz. Dans une sorte d’amphithéâtre une jeunesse se déchaîne. Ce n’est pas le yankho (la danse folklorique de l’Armée rouge à la conquête de la Chine), mais le chachacha. L’atmosphère est étrange : du Saint-Germain-des-Prés avec un reste de patronage. Les lumières sont tamisées. Les hommes invitent les femmes selon les manières bourgeoises, ils s’amusent à singer ces mœurs mais en y croyant un peu. Les garçons sont habillés n’importe comment, les filles avec recherche. Elles ont du rouge plein les lèvres et les joues, et toute la gamme des vêtements d’Europe. Peu ont repris la traditionnelle robe chinoise ; elles portent ce que j’ai vu tout à l’heure sur les mannequins, et c’est très laid. Pourtant leur ravissement est total. Elles ont aussi des cheveux coupés à la garçonne, des ondulations et même des traces de permanente.
Tout ce monde danse avec passion. Les couples sont serrés, certains font des pas acrobatiques. Les filles surtout sont sans aucune timidité. Comme je les sens affranchies ! J’en vois une au pantalon et au sweater trop collants, provocants. Comme dans la Chine Rouge si puritaine, le sex-appeal reprend ! Mon interprète se fait entremetteur. Il m’amène des filles, n’accepte aucun refus : « Il faut danser », me dit-il. La danse est évidemment dans la ligne maintenant. Je vois dans la pièce d’autres blancs, des experts démocratiques sans doute. Leurs interprètes leur poussent aussi des cavalières dans les bras. Le maire et le sous-maire de Canton sont là. Ce sont des sexagénaires habillés en gros drap dans la tenue dite Sun Yat-sen, genre militaire, celle que l’on voit à Chiang Kai-shek aux actualités en pays bourgeois. Ces personnalités dansent aussi le chachacha.
Je suis en pleine mondanité, avec le gratin. Les filles et les garçons sont des cadres, des étudiants, une sorte de jeunesse dorée du communisme. En plus, de hauts fonctionnaires et des étrangers comme moi. Ce n’est aucunement le bal populaire. À minuit tout s’arrête et chacun part gentiment. Le puritanisme redescend. Car la danse est permise mais rien au delà.
Je demande à mon interprète s’il y a des fêtes de ce genre depuis longtemps. Il me dit que non, c’est tout à fait nouveau. Cette fois il semble s’apercevoir de ma stupéfaction, il ajoute :
— Voici un an tout cela aurait été incroyable, tout à fait impossible. Mais maintenant tout change à vue d’œil. C’est que justement la Révolution « dure » se termine, le temps de profiter un peu a commencé.
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CHAPITRE II
LE PONT D’HANKOW
Puissante et modeste, telle se veut la Chine 1957. Auparavant elle avait peur, elle était dans la hantise des menaces intérieures et extérieures et de toutes les forces qu’elle croyait acharnées à sa destruction. Mais elle se dégage de la psychose qui la faisait si agressive, si arrogante et sanguinaire. En cette année, le régime de Mao Tse-tung a acquis le sentiment de sa solidité, il est rassuré. La Chine donc regarde en elle et autour d’elle, c’est l’heure de l’examen de conscience. Les responsables disent au peuple : « Soyons fiers. Ce pays que nous avons pris, nous l’avons plus transformé en quelques années que dans tous les millénaires passés. Mais maintenant que nous sommes à pied d’œuvre, plus gigantesque encore apparaît la tâche. Il faudra au moins une quarantaine d’années avant que notre patrie soit vraiment moderne. Ne nous réjouissons pas trop des premiers succès remportés dans la construction, soyons modestes… »
Cet orgueil et cette humilité sont symbolisés par le pont d’Hankow, en train d’être jeté sur le Yangtse Kiang.
Le train de Canton à Peking s’est arrêté, il butte sur le fleuve. Il faut transborder. À peine suis-je descendu du wagon qu’un interprète se présente. Je comprends que mon reportage sur la Chine se fera sous le signe des soi-disant interprètes, qui sont bien plus que cela. Sans cesse je passerai de l’un à l’autre. Je pourrais prendre l’homme d’Hankow pour le frère de celui de Canton. Il a cette même apparence dégingandée, presque éthérée, cette suavité interminable, ces cheveux diffus, ces pauvres vêtements froissés et, au fond, une dureté semblable, la façon identique de réciter la leçon. L’interprète d’Hankow a cependant un peu plus d’ardeur dans la voix, de nervosité dans les gestes, il est davantage quelqu’un. Ce qui ne l’empêche pas de porter mes valises malgré mes protestations (je n’ai pas encore compris que s’il agit ainsi, c’est qu’il le doit et que rien ne sert pour moi de faire des manières).
On arrive à un embarcadère. Un vapeur-bac, très vieux, attend. L’eau est immense, complètement trouble et clapotante entre des berges basses. C’est grandiose par l’ampleur de la nature et surtout par l’étrange rassemblement, sous mes yeux, de toutes les Chines : celle qui n’a jamais changé, celle héritée des capitalistes et celle de la construction rouge. Je monte à bord, par une passerelle spéciale pour personnalités. À côté, par une sorte d’échelle, grimpe la plus vieille humanité du monde, celle des coolies, celle des paysans chinois. Le bleu de chauffe ne les a pas atteints, à Hankow. Les coolies ont toujours sur eux les énormes fardeaux de l’Asie et les guenilles. Les paysans ont encore ces extraordinaires peaux parcheminées, ces yeux chassieux de méfiance, et aussi les hardes. Rien ne semble avoir changé pour eux, en dépit de toutes les révolutions, de toutes les libérations. Sur le fleuve, une jonque passe à contre-courant en raclant presque les flancs du bac encore amarré. Et les voiles sont également des haillons pleins de trous. Elles sont complètement effilochées. La jonque est chargée, comme écrasée par de grosses pierres. Le courant est terrible. Pour aider les pauvres voiles, des êtres godillent, une femme parmi eux. Cela paraît futile contre la violence de l’eau, et cependant la jonque avance et disparaît à l’horizon. Je reconnais la Chine éternelle, cette puissance de travail de l’homme aux mains nues. C’est une force formidable, le régime nouveau l’utilise à plein, il s’en sert encore plus que des machines. Il est même privilégié : la Chine Rouge est la première de toutes les Chines à contrôler complètement les 600 millions d’hommes et de femmes, à en faire ce qu’elle veut.
L’interprète a vu aussi, a deviné ce que je pensais. Il me dit hâtivement :
— Mon pays vous apparaîtra encore très arriéré, sous bien des aspects. Nous avons dû choisir. Nous avons porté tout notre effort sur l’industrie lourde. Nous ne pouvons pas nous occuper du reste, maintenant.
Et il reprend :
— Hankow aura un des plus grands combinats métallurgiques de la Chine. Ce sera l’œuvre du Deuxième Plan quinquennal.
Hankow pourtant est déjà une cité monstre sur les bords du fleuve monstre. Là était un sanctuaire de banques et d’usines, ceux du capitalisme international. Le paysage entier, de part et d’autre de la nappe d’eau, est marqué par l’œuvre de ce temps. Sur la rive où je suis, les cheminées des manufactures sont plantées dans la terre comme des épingles dans une pelote, et elles sont d’autrefois. Mais surtout de l’autre côté, j’aperçois au loin le front continu du Bund : une lignée de petits gratte-ciels. C’est bien la marque indélébile du péché. Les « Impérialistes » remontés par le Yangtse Kiang avec leurs canonnières et leurs cargos s’établirent là, avec leurs consulats, leurs clubs, leurs « concessions ». L’étranger a été chassé, mais les édifices de son « exploitation » demeurent.
Malgré la disgrâce toujours visible de ce passé, Hankow a été pardonné à cause de son fer et de son charbon.
— Les capitalistes avaient fait une métropole pour eux, avec de la finance et du grand commerce. Mais pour répandre leurs marchandises, pour paralyser la concurrence, ils avaient empêché la création d’une grande industrie lourde ici. Ce sera donc l’œuvre de la Chine nouvelle. On a la priorité numéro trois dans les plans de la métallurgie, après la Mandchourie et Paotow en Mongolie.
Un acharnement a saisi l’homme. Pendant que le bac démarre, il me dit furieusement ce qu’était l’Hankow du passé. Tel était le mépris pour le peuple que rien n’était fait contre les inondations où, par l’eau et la famine qui en résultait, périssaient des millions d’hommes.
— En 1931 le fleuve monta de 25 mètres. Les digues n’avaient pas été entretenues, la ville fut sous l’eau pendant plus de trois mois. Les corps gisaient dans les fossés, pourrissaient sans être ramassés. Il y eut la faim et les épidémies. Le riz et les médicaments ne manquaient pas cependant, mais ils avaient été stockés par de gros commerçants, qui les revendaient à prix d’or à ceux qui pouvaient payer. Le Gouverneur de la province jouait paisiblement au mahjong avec les accapareurs qui lui donnaient un pourcentage de leurs profits. Il disait : « Pourquoi faire quelque chose ? Il y a déjà bien trop de population dans cette province. »
« Voilà ce qui se passait du temps du Kuomintang. Après la Libération, en 1954, le Yangtse Kiang eut une crue plus effroyable encore. Cette fois l’eau monta de 30 mètres : on déplora seulement une dizaine de morts. Le Comité du peuple avait lancé un appel patriotique et 200.000 hommes, femmes et enfants colmatèrent les digues sans arrêt de jour et de nuit. La quantité de terre remuée aurait permis de faire une muraille d’un mètre autour du monde entier. De l’eau s’était infiltrée dans la ville, on la rejeta avec des pompes. Il y en avait tellement que si chacun des 600 millions de Chinois avait puisé avec un seau, cela n’aurait pas suffi. Pendant ce temps, de tout le pays arrivaient des trains de ravitaillement.
« L’enthousiasme du peuple mobilisé avait permis cette victoire. Depuis lors, nous avons fait beaucoup de progrès en Chine dans la technique contre les inondations. Cette année, quand le Sungari a menacé la ville de Harbine en Mandchourie, nous avons construit une voie ferrée spéciale pour amener les matériaux ; une digue de secours a été faite en quelques jours par le génie de l’armée et les hommes-grenouilles détectaient les fissures à peine formées. »
L’interprète dit vrai. Pour la première fois en son histoire, la Chine est à l’abri des catastrophes de la nature et de la bête humaine : inondations des fleuves gigantesques, épidémies et famines sur des provinces plus grandes que la France, ravages des guerres civiles, tous les maux de la concussion, de la spéculation sur la vie et la mort. Les forces de la nature étaient tellement puissantes que l’homme avait renoncé à les contrôler. Au contraire il les empirait. Jamais la capacité d’égoïsme n’avait été aussi grande que dans cette Chine des seigneurs de la guerre. Quelques privilégiés profitaient, mais la durée moyenne de la vie ne dépassait pas vingt-cinq ans. Pour tout être, la mort était la réalité menaçante de chaque moment. Ce peuple aux abois depuis des millénaires, doit au communisme ce bienfait immense : la certitude de vie, la protection contre les fléaux.
Le bac est presque au milieu du fleuve. Au loin, au bout de l’horizon, vers l’autre rive, émerge un tronçon de pont, trois piliers solitaires sortant lamentablement de l’eau. C’est l’image même de la ruine, de ce qui a été cassé par la guerre. Combien en ai-je vu à travers le monde de ces débris fichés dans un fleuve, restes de magnifiques ouvrages concassés. Cependant l’interprète saisit mon épaule en se crispant ; à ses paroles fiévreuses, je comprends mon immense erreur. Ce que j’ai pris pour une destruction est une construction ; une œuvre de la Chine Rouge.
— Jamais, dans toute notre histoire, il n’y avait eu de pont sur le Yangtse Kiang, de sa source à son embouchure. On croyait que c’était impossible à cause de l’immensité du fleuve et de sa sauvagerie, de ses crues qui déferlent annuellement comme des raz de marée. Au niveau normal, la largeur est de trois kilomètres et la profondeur de près de quarante mètres. Jusqu’à présent, ce Yangtse Kiang avait été un fossé coupant la Chine en deux, faisant un Nord et un Sud presque toujours ennemis. Ce fleuve était non seulement la voie d’invasion des étrangers, mais aussi une frontière au cœur même de la Chine, il en faisait le morcellement et la faiblesse. Un pont aurait été pour tous les patriotes le symbole de l’unité de la grandeur nationale.
« Or, ce pont impossible devant lequel les capitalistes ont reculé, nous le faisons. Nous construisons avec une rapidité inouïe. Les travaux ont commencé en 1955. L’achèvement était prévu pour 1958, mais tout sera terminé en 1957, avec un an d’avance. Cela, parce que pour la première fois au monde, une technique inconnue a été employée. C’est une révolution. La méthode classique était celle des hommes enfermés dans des caissons sous l’eau, sur le fond même de la rivière, creusant et versant le ciment. Mais sous les quarante mètres du Yangtse Kiang la pression aurait été trop forte, les travailleurs auraient été étouffés. Il fallait inventer. C’est ainsi que la méthode nouvelle a été découverte : plus de caissons, plus d’hommes immergés, mais d’immenses foreuses maniées à l’air libre, qui percent le lit du fleuve, de monstrueuses canalisations coulées dans l’eau qui déversent le ciment, qui servent à implanter l’infrastructure d’acier. La peine humaine est remplacée par le pouvoir de la machine. »
Le bac s’est rapproché, je vois mieux les piliers. De près, c’est le contraire même de ruines, ce que la technique et la science offrent de plus saisissant, de futuriste même, la puissance à son degré le plus absolu. Il s’agit d’un mélange de colonnes de pierre, d’échafaudages de fer, de tous les instruments qui soulèvent, qui percent, qui enfoncent. Chaque arche est hérissée de grues qui n’en finissent pas.
L’interprète, de plus en plus en transe, me dit :
— Tout est chinois dans ce pont. Le matériel est chinois, la technique est chinoise, la main-d’œuvre est chinoise.
Cette fois l’homme ment. Car de chinois il n’y a qu’une partie du personnel. La technique est russe, tout a été inventé, calculé, dirigé par des experts soviétiques. C’est un certain camarade Silin qui a découvert et proposé le procédé révolutionnaire. Le matériel est russe, les machines ont été spécialement conçues et fabriquées dans les usines de l’U. R. S. S. Ce pont est pratiquement une œuvre russe.
Soudainement l’interprète est silencieux, abattu. Il s’est rendu compte qu’il est allé trop loin, d’autant plus que la consigne n’est nullement de cacher l’aide soviétique mais au contraire de la faire valoir, de l’exalter. D’une voix gênée il reprend :
— La coopération des experts russes a été capitale. Sans elle nous ne serions pas capables de faire cet ouvrage.
Il est passé de la passion à l’extrême opposé, à toute l’humilité. Un minuscule incident marque la fin de la traversée. Le bac va accoster, je me lève, je prends mon chapeau en nylon, huilé et imperméabilisé. L’interprète me l’arrache des mains. « Que c’est beau. Où est-ce fabriqué ? — Au Japon. » Il pousse un long soupir, et s’exclame : « Quand en Chine en serons-nous là, à cette qualité ? Le Japon est tellement en avance sur nous ! »
Le bac s’amarre, il me parle à nouveau :
— Il y a tellement à faire en Chine, tellement de possibilités aussi ! Dans les gorges du Yangtse Kiang, à quelques centaines de kilomètres d’ici, on pourrait édifier un barrage dix fois plus puissant que la Tennessee Valley des Américains. Mais quand le ferons-nous ? Pour notre construction économique il nous manque trois choses essentielles : la compétence technique, l’argent et le temps.
J’ai repris le train pour Peking, laissant derrière moi le pont et cet interprète. Et je pense qu’il m’a dévoilé les vraies faiblesses de la Chine Rouge : défaut de technocratie, défaut d’argent. Reste le temps. En fait la Chine en a. Mais elle est tellement pressée, tellement avide du résultat qu’elle croit à la hâte. La grandeur et la modestie ne sont qu’une formule, une tactique. La grandeur est ce qu’elle veut. La modestie n’est que la reconnaissance forcée des difficultés. La réalité profonde de la Chine, au-delà de toutes les analyses, est l’immense orgueil des Chinois d’être Chinois. Le communisme de Mao Tse-tung n’en est que la forme la plus profonde.



CHAPITRE III
LA CITÉ SAINTE DE PEKING
Du sommet de la colline de charbon, je contemple Peking. Autrefois un empereur de Chine a donné un ordre, un immense peuple de coolies a entassé une terre couleur de charbon pour faire un monticule artificiel au cœur de la cité. Un autre empereur s’est pendu là, à un arbre, quand les envahisseurs mandchous ont pénétré dans la capitale sacrée. Tout en haut se dresse un temple ; toits vernissés et recourbés, panneaux d’or, colonnes de laque rouge. Un tout jeune ouvrier regarde l’horizon avec sa jumelle primitive. Un ami français qui parle chinois l’interroge. Et l’homme dit :
— Je suis tourneur dans l’usine métallurgique numéro 2. C’est mon jour de congé. Je suis venu ici pour me remplir les yeux, parce que c’est beau. Et aussi parce que c’est à moi, c’est au peuple.
Ce que cet ouvrier voit, ce que je vois, c’est une multiple splendeur. C’est la Chine impériale magnifiée par la Chine populaire. À l’infini se succèdent les palais ocre et vert dans leurs enceintes de murailles épaisses. Au bas de cette colline s’étend la Cité Interdite avec ses temples, ses génies de la guerre, ses génies de la paix et le Tienamen : la porte de la Paix céleste. Plus loin, voici le Temple du Ciel, tout rond, tout bleu, aux toits successifs en decrescendo, où l’empereur Fils du Ciel parlait directement avec le ciel. Plus loin encore, aux pieds des montagnes embrumées de l’ouest, j’aperçois le Palais d’Été avec ses lacs rococos et ses ponts en arche ; ce palais qui fut pillé par les troupes du monde « civilisé » à deux reprises au XXe siècle, et où la terrible impératrice douairière Tseu Hi, jusqu’à son dernier souffle, maintint la Chine immémoriale contre les « pernicieuses influences modernes ». Il y a à peine cinquante ans que cette impératrice est morte, et la Chine Rouge victorieuse a fait de sa capitale la capitale grandiose du communisme asiatique. Les constructions anciennes sont religieusement restaurées, réparées, améliorées, indéfiniment repeintes. Et aux fastes du passé s’ajoute une immense architecture moderne. Partout des artères sont percées dans le vieux Peking. Par centaines, des bâtiments officiels de style soviéto-munichois sont construits : ce sont des ministères, des musées, des hôtels, des casernes, la maison des experts russes, l’exposition permanente des produits soviétiques, sans compter une cité de vingt-cinq universités et instituts supérieurs, allant de l’Institut des Minorités à l’École du parti communiste. À ces édifices, les architectes ont essayé de donner un aspect chinois par les toits, en les recourbant à la manière classique. Ils ont été accusés de gaspillage et ont reconnu leurs erreurs. Les premiers bâtiments du Peking nouveau sont coiffés de toits de pagodes. Les autres n’en ont plus du tout.
Cependant, rien n’est trop beau, trop cher pour Peking, malgré la pauvreté de la Chine. Les autorités déploient un extraordinaire acharnement à améliorer la capitale, à en faire une cité somptuaire. La ville n’est qu’un chantier. De jour et de nuit, des dizaines de milliers d’ouvriers travaillent à percer des voies triomphales, dont l’une sera longue de cinquante kilomètres et large de cent mètres. Souvent il faut recommencer les travaux trois ou quatre fois, tellement ils sont mal faits « faute d’expérience ». Mais ça n’a pas d’importance ; il y a tellement de main-d’œuvre, de labeur humain disponibles. On refait indéfiniment jusqu’à ce que ce soit bien. Tout va très vite, prodigieusement vite. Une pagode mal placée a été défaite pierre par pierre et reconstruite intégralement vingt mètres plus loin, aussi moyenâgeuse. Ainsi un pont de marbre a-t-il été agrandi cinq fois, et j’ai vu les ouvriers tailler pour sa balustrade les mêmes lotus que ceux qui avaient été sculptés par les artisans d’il y a mille ans.
Des milliers de maisons ont été détruites pour faire place au nouveau Peking. Il n’est pas besoin d’expropriation, d’ordre donné : les propriétaires sont avec enthousiasme « volontaires » pour ces démolitions ; ils ont été persuadés. Seul un vieil homme a refusé de céder. Les responsables de la rue, puis les responsables du quartier, puis les responsables de la ville se sont dérangés pour expliquer au vieil homme. Ils ont longuement parlé, mais vainement. Le vieux hochant la tête répétait : « Toute la famille est dispersée de par la Chine, mais une fois par an, elle se réunit ici. C’est la maison de la famille. Je ne peux pas la laisser abattre. » Le maire de Peking lui-même est venu. Il a emmené le vieillard dans sa voiture, à travers la cité, et, tout au long il lui expliquait : « Voilà ce que l’on veut faire. Voilà les projets pour que Peking soit la plus belle ville du monde. Et toi, tu ne veux pas nous aider ? » Le vieillard a fini par s’écrier : « Moi aussi, je veux que Peking soit magnifique. Je vous donne la maison, détruisez-la. » Cette petite histoire pieuse prouve que rien ne résiste à la persuasion, pas même l’obstination d’un vieux.
Mao Tse-tung fait Peking comme Louis XIV a fait Versailles, comme Pierre le Grand a fait Saint-Pétersbourg, de sa toute-puissante volonté. La différence est qu’il reprend une capitale historique abandonnée au lieu de bâtir dans le désert. Voilà seulement quelques années Mao Tse-tung et les siens vivaient misérablement dans les caves de Yenan, et Peking était une cité morte. Le Kuomintang l’avait condamnée, la révolution bourgeoise avait jeté bas l’Empire et répudié ses restes. Chiang Kai-shek, cet homme du Sud avait placé sa capitale à Nanking sur le Yangtse Kiang, à proximité du « miracle » capitaliste de Shanghaï. Et dans un Peking étiolé, les derniers eunuques de la cour, les derniers mandarins étaient morts. Les palais croulaient. Les survivants des anciens temps vendaient leurs objets d’art, à la façon des aristocrates ruinés. Dans cette décadence, les antiquaires du monde entier se ruaient, quinze mille Russes blancs s’étaient accumulés à faire tous les métiers, et les seigneurs de la guerre étaient les maîtres. C’était le Crépuscule des Dieux.
Mais quand Mao Tse-tung, à partir de sa minuscule « base révolutionnaire » eut conquis la Chine entière, sa première décision fut de succéder aux Empereurs. La Chine communiste reprenait à son compte la capitale de la Chine éternelle, et par ce geste, se posait comme la continuatrice de la Chine de toujours. Les Empereurs de Peking avaient fait ce pays immense, mais au siècle dernier leur œuvre avait été submergée, démantelée par l’Occident. La chute des Fils du Ciel avait marqué la fin d’une Chine indépendante. Le régime bourgeois et collaborateur du Kuomintang avait renoncé à la tradition nationale en s’installant à Nanking. Mais Mao Tse-tung en s’établissant à Peking, a marqué que sa Chine sera à nouveau, plus que jamais, celle de l’indépendance et de la grandeur. Ainsi Peking est le symbole du nationalisme, comme le drapeau rouge est celui du communisme. Le drapeau rouge à Peking signifie que la Chine intégralement communiste est aussi intégralement nationaliste.
L’explication dialectique va même plus loin. D’après elle, le Kuomintang a trahi l’intérêt du peuple pour les intérêts particuliers des individus, ce fut le déchaînement des appétits, selon le système capitaliste emprunté à l’Occident. En sautant cette période, la Chine ancienne et la Chine Rouge sont également fondées sur la notion du peuple. La Chine d’autrefois mettait le bonheur dans un ordre immuable marqué du sceau divin grâce à l’Empereur Fils du Ciel. Selon le confucianisme, l’autorité était déléguée aux Sages pour lutter contre les désordres, les injustices. Ces Sages étaient des lettrés, car la connaissance était la forme suprême du bien. Il n’y avait pas de privilégiés sociaux, mais seulement la hiérarchie de ces hauts fonctionnaires savants. Ensuite le système s’est dégradé et le peuple a été soumis à toutes les oppressions jusqu’à la victoire du communisme.
Certes, le communisme chinois ne se réclame pas du confucianisme. Maintenant le peuple lui-même gouverne le peuple, et il n’y a aucun besoin d’un ciel, d’un empereur, de lettrés, des règles de la sagesse. D’ailleurs le but nouveau n’est pas un ordre sans progrès, mais le progrès avant tout. Et cependant, que ce communisme chinois apparaît comme une transposition du confucianisme ! L’auto-critique et la persuasion ont remplacé la sagesse. Le commissaire politique a pris la place du Sage. Le bleu de chauffe s’est substitué au costume mandarinal. L’individu est aussi ligoté par l’émulation et les autres pratiques socialistes qu’il l’était par les commandements de Confucius. Et dans ce communisme chinois il y a autant d’étiquette et de formalisme que dans l’ancienne cour. Sans doute est-ce pour cela que, dans les fondateurs de ce communisme, il est autant de rejetons des vieilles familles nobles. Chou En-lai, le chef du gouvernement est particulièrement à sa place dans la Cité Interdite : n’est-il pas le petit-fils d’un grand mandarin qui y servait l’Empereur ?
Peking, cité sainte de la théocratie, est devenu celle du communisme. C’est aussi le cerveau-moteur de la Chine. La fonction première est de « fixer la ligne ». Elle est créée tout En Haut, dans quelques comités secrets et suprêmes. Puis elle est présentée dans les diverses assemblées, ces assises solennelles où les camarades dirigeants exposent les « solutions correctes » aux camarades militants triés sur le volet dans toutes les provinces. La « ligne » est enfin mise en forme, organisée, livrée à la consommation par une bureaucratie prodigieuse. Peking est aussi un Washington, avec une armée de centaines de milliers de fonctionnaires et de cadres. Mais, en plus de Washington, Peking forme sur place ses propres élites gouvernementales de l’avenir, la jeunesse de la relève. Il faut, pour assurer le futur du communisme chinois, que les étudiants soient « sûrs », qu’un jour ils ne puissent dévier ou trahir. C’est pour cela qu’ils sont formés à l’ombre même de Mao et de son pouvoir, pour les mieux inspirer et les mieux surveiller.
Sans cesse le rôle de la cité s’accroît, sans cesse la population augmente, mais pas spontanément. Ne s’installe pas à Peking qui veut. Il faut être convoqué, avoir l’autorisation de s’y établir. Cette faveur est évidemment très recherchée. L’État analyse les besoins du Peking idéal, et fait venir les gens qualifiés. Par exemple, on a décidé que la capitale aurait un commerce de luxe. Les commercants ont donc été pris à Shanghaï et expédiés d’autorité. Cela m’a permis, en cette Chine communiste, de voir un monsieur qui avait encore une vraie tête de bourgeois. C’est un maître tailleur de la quarantaine qui a reçu l’ordre de monter une maison de couture nationalisée. L’homme a la longue chevelure gominée, la raie et même le sourire commercial sur des dents bien rangées. Le magasin, outre des devantures remplies de mannequins, a des salons d’essayage, des gravures de mode des fauteuils profonds, des miroirs dépliants, des fleurs dans les vases, des tapis épais. Le maître tailleur se promène à travers ses salons avec des ciseaux, des pelotes d’épingles et un centimètre. Il me dit avec ravissement que c’est lui qui fait la mode à Peking, avec la coopération de l’Institut des Beaux-Arts. Il m’annonce que cette année les élégantes portent de petites vestes courtes, rembourrées aux épaules. Comme clientes, il a les femmes de ministres et de hauts fonctionnaires ; des étudiantes aussi (sans doute les filles de ces dames). Les prix sont très bon marché : environ 20.000 francs pour un manteau. En vérité, cela vaut encore moins. Les dames chinoises des grandes réceptions sont toujours drôlement fagotées.
Ainsi Peking est-il construit systématiquement même en ses petites nécessités. Et cependant il y reste ce qui a disparu partout ailleurs : le pittoresque chinois. Il y a encore là un grouillement gai : des badauds, des petits métiers, des ruelles sombres, des restaurants plantureux, des faces réjouies. Il existe toujours une Foire du Trône près du Temple du Ciel, avec le conteur d’histoires, l’avaleur de sabre, l’équilibriste, le vendeur de gingembre. Qu’importe si l’avaleur de sabres et le conteur d’histoires sont coopérativisés ? Cela ne se voit pas. J’ai remarqué au marché aux puces une théière estampillée du sceau d’une grande banque européenne (certainement vendue par le directeur avant son départ forcé, puisqu’il n’y a plus de vol en Chine). Les prix sont étiquetés, fixes, raisonnables ; le célèbre marchandage chinois est condamné comme dégradant et immoral. Qu’importe si à travers les boutiques, courent des réseaux aériens de fils aboutissant à une caisse centrale pleine de comptables ? Sur ces fils les vendeurs — souvent les anciens patrons — lancent des étuis à roulettes contenant les innombrables fiches et factures. Car là aussi on a créé des coopératives. Les boutiques ont été réunies, les cloisons abattues, le personnel démocratisé, la comptabilité étatisée. Mais là non plus la démocratisation ne se voit pas, il faut savoir. Et puis il y a Peking le merveilleux opéra chinois avec ses vedettes Mei Lan-fang et Ma Le-niang, idoles des foules. La ville la plus communiste de Chine est celle qui en a le moins l’air.
Au fond ce pittoresque a été soigneusement gardé parce qu’il sert le régime. Car Peking n’est pas seulement la cité sainte. Il a un autre rôle aussi important. C’est la devanture du communisme chinois pour l’énorme tourisme mondial, tourisme gratuit et sur invitation du gouvernement. Peking est organisé pour une immense propagande.



CHAPITRE IV
LES INVITÉS DU RÉGIME
Du monde entier, 8.000 personnalités rouges, semi-rouges, roses et même blanches ont été l’année dernière les invités de Mao Tse-tung. Pour la propagande. Et surtout par orgueil, pour montrer. Il est chez ces communistes chinois une si extraordinaire soif d’admiration ! Que de fois l’on m’a dit :
— Notre pays est la risée de l’univers. Depuis tant d’années il s’était débattu, pour retomber chaque fois dans encore plus d’impuissance et de corruption. Les étrangers croyaient que la Chine était un corps congénitalement malade. Et cependant, nous les communistes avons réussi la guérison, à force de volonté. Cela a causé la stupéfaction de tous les connaisseurs de l’Asie. Même les Japonais ne comprennent pas ce qui est arrivé. Aussi disons nous :
« Vous qui doutez, venez voir. »
Avec quelle jouissance les Chinois assistent à ce défilé de délégations et de célébrités, qui ensuite déversent des torrents d’éloges ! Ces communistes de Mao, aussi inexpérimentés qu’ils pouvaient être en sortant de leur Résistance, ont cependant eu l’adresse de créer une mode mondiale : désormais c’est chic d’avoir le visa pour Peking. Cela fait un îlot qui va de Nehru au Doyen Rouge de Canterbury, en passant par Sartre et Mme de Beauvoir. C’est là que les bourgeois viennent acquérir un brevet de « compréhension ». Les chefs de gouvernement et les premiers ministres se succèdent, et l’accueil est tellement fastueux qu’ils ne peuvent repartir sans signer des traités, par simple correction. Les hommes d’affaires accourent là comme vers le pactole, prêts à tout vendre, suppliant pour vendre, faisant n’importe quoi pour vendre. Avec eux, le jeu chinois est différent. Ce sont, sous les politesses, les longueurs et les réticences orientales, faites avec un tel art que les businessmen sont rapidement au bord de la dépression nerveuse. Tout finit bien cependant. Les Chinois passent au moins un minimum de commandes ; les gens qui sont là, ils les ont fait venir : ce ne doit pas être pour rien. Il ne faut pas qu’ils s’en aillent déçus, dégoûtés. Il ne s’est agi en somme que d’un raffinement dans les méthodes de propagande. Mais les attentions les plus délicates — quoique encore là tout soit calculé — vont aux savants, aux écrivains, aux acteurs, aux sportifs, aux religieux, à tout ce qui est la Pensée.
Jamais cela ne s’arrête. Ainsi, pendant les deux mois de mon séjour, j’ai vu passer Soekarno, le Premier ministre du Népal, une délégation parlementaire hindoue, une délégation parlementaire grecque, un groupe de députés belges avec Camille Huysmans, une équipe de basketteuses françaises, une mission culturelle française, un groupe semi-officiel français de cinéma, une mission militaire yougoslave, une mission agricole yougoslave, un détachement parlementaire japonais, quelques pasteurs australiens, un écrivain guatémaltèque, etc…, etc… Des milliardaires japonais ont organisé, dans le Palais des Expositions Permanentes Soviétiques, une exposition de 40.000 produits nippons. Les Américains de Tokyo avaient permis à condition que rien ne puisse être vendu. Trois cents officiers et femmes-officiers de l’armée russe en grand uniforme font le circuit des kampes. En outre il y a les 1.000 délégués étrangers, appartenant à plus de cinquante pays qui assistent au Huitième Congrès du Parti communiste chinois.
La « visite » n’est pas seulement de la propagande et de l’orgueil. Il s’agit d’un rite rouge en lui-même, d’un acte qui a une valeur « positive ». C’est un des moyens les plus efficaces de l’« éducation » idéologique employé en Chine pour les Chinois. Les ouvriers d’une usine visitent les autres usines. Les paysans des coopératives visitent les ouvriers. Les étudiants visitent paysans et ouvriers, usines et coopératives. La « visite » est pratiquée par toute la population, depuis les enfants des écoles jusqu’aux prisonniers de la réforme par le travail. Les visiteurs, à leur retour chez eux, forment des groupes de discussion qui tirent, de ce qu’ils ont vu, des conclusions « correctes ».
Et c’est cette technique si particulièrement maoiste qui est appliquée aux étrangers. Systématiquement, c’est fait selon une organisation merveilleuse, monstrueuse, qui dépasse de loin toutes les Agences Cook et American Express. Il y a un tel souci de la « visite » que dans les cités, le programme rouge de la Construction commence par des hôtels pour les « amis étrangers ». L’hôtel a la priorité numéro un ; déjà est-il achevé quand tout le reste n’est encore qu’un chantier. Et c’est toujours l’immeuble le plus beau, le seul qui ait un peu de luxe.
Il y a une souffrance chinoise de l’embargo, de la quarantaine, de la non-reconnaissance, de l’anathème jeté par les Américains. La « visite » est donc le moyen d’éduquer les étrangers à avoir de meilleurs sentiments envers la Chine. Pour la première fois dans l’histoire humaine, le tourisme est promu au rang de la politique supérieure. Le but est d’atteindre tout ce qui fait l’opinion mondiale ; pas seulement les communistes, mais surtout les progressistes, les titistes, les socialistes, les libéraux et les réactionnaires. Les Chinois ont même essayé de faire sauter la politique du Département d’État en invitant des journalistes américains les plus connus et les plus antirouge ; les autorités U. S. ont eu assez peur pour imposer longtemps une interdiction officielle.
Peking communiste est donc une Tour de Babel : le plus étrange mélange de toutes les couleurs de peau, langues parlées, et classes sociales, à cela près qu’il y a très peu d’invités du prolétariat. Il s’agit presque toujours de « cadres » arrivés du marxisme ou de bourgeois influents du capitalisme. Tous les gens sont en complet-veston de bonne coupe, aux étoffes de qualité.
Les Chinois savent que chaque invité est un « risque », il peut ensuite se retourner contre eux. Le danger est donc limité par une nouvelle science de l’accueil. Chaque délégation voit exactement la Chine qu’elle veut. Aux bourgeois, les responsables exhibent une Chine « rassurante », aux titistes une Chine titisante, aux staliniens une Chine stalinienne. Chaque invité est persuadé avoir vu une Chine réelle, alors qu’il a vécu dans un décor fait spécialement pour lui. Il a été mené dans un circuit ; actuellement il en existe une douzaine parfaitement au point en Chine. Chaque étape comporte un nombre déterminé de « spectacles » et un personnel spécialisé pour le faire valoir. Une usine au programme, a un directeur, des ingénieurs, des contremaîtres, des ouvriers spécialement préparés. C’est en somme leur métier. Ils sont dressés pour recevoir, pour répondre « correctement » aux questions. L’invité pourrait s’apercevoir aisément qu’il est « guidé », il est reçu dans une salle particulière, il n’interroge pas n’importe qui, mais des gens lui sont amenés. En fait il ne découvre généralement rien d’anormal. Il est pris par l’atmosphère, les congratulations, le contentement de tout le monde, le dynamisme et la pureté. De plus, dans cette ambiance rouge, il est tellement difficile d’être récalcitrant ! On sent de façon si aiguë que chaque mot de désaccord serait déplacé, comme une inconvenance. Il y a comme un entraînement psychologique. Même le capitaliste étranger est gagné peu à peu, il joue le jeu, il emploie le vocabulaire, il parle lui aussi de la « Libération ». Et puis il n’a pas le moyen de réfléchir. La journée est trop remplie. Ses hôtes lui montrent une telle quantité de choses, et toujours avec la même simplicité, la même sympathie. Une Chine presque idéale défile à toute allure devant le visiteur. Les banquets prennent beaucoup de temps. Chaque délégation va de festin en festin à travers l’immense pays, dans l’euphorie des kampes et des discours. Comment ne pas être gagné par les attentions les plus délicates : les fleurs dans les chambres et tous les cadeaux-souvenirs. À chaque escale, des jeunes filles apportent des bouquets avec des inscriptions de fraternité. En principe, un incident est impossible. Dès l’arrivée en Chine, n’importe quelle délégation reçoit ses interprètes qui ne la quitteront plus, qui la suivront partout ; il en est au moins deux par délégué. Tous les trajets se font en avion. À chaque aérodrome attendent des voitures, alors qu’il en est si peu en Chine. C’est vraiment le grand jeu.
Les Chinois pensent à tout. Ils ont à montrer un stock de capitalistes édifiants, de contre-révolutionnaires repentis, de pickpockets devenus ouvriers-modèles. Les délégations bouddhiques de l’Asie sont accueillies par de vénérables bonzes chinois qui célèbrent hautement la prospérité de la religion dans la Chine Populaire. Les catholiques étrangers trouvent des églises et des messes apparemment plus romaines que jamais. Un Y. M. C. A. chinois fonctionne pour les protestants anglo-saxons.
Quel voyageur ne revient pas avec une anecdote ! Celle du mouchoir est la plus connue. Un Français avait oublié un vieux mouchoir dans son hôtel ; l’avion qu’il devait prendre a été retardé d’une heure pour qu’on ait le temps de le lui amener. Il y a aussi l’histoire du savon : un de nos compatriotes avait emporté par erreur un bout de savon fourni par l’hôtel. Une voiture spéciale fut envoyée à l’aérodrome pour en obtenir la récupération et, comme il était introuvable, il fallut payer.
Les Chinois s’efforcent de prévoir et de satisfaire tous les désirs. Un monsieur, après un cours sur la mécanisation de l’agriculture chinoise, a voulu filmer un tracteur. Il n’y en avait pas auprès de Peking, mais jamais les Chinois ne voulurent l’avouer. Ils essayèrent vainement de décourager l’invité, qui cependant insistait toujours. Finalement, les Chinois l’ont amené dans un village à une soixantaine de kilomètres où il vit son tracteur. Le personnage, brandissant sa caméra, s’écria : « Faites fonctionner l’engin, qu’il grimpe la colline ». Mais le conducteur refusa net en disant : « C’est impossible, ce tracteur ne doit pas servir. Il m’est formellement interdit de mettre le moteur en marche. C’est le modèle que les Tchèques ont envoyé pour l’exposition de leurs produits qui va s’ouvrir après demain à Peking. »
Cependant parfois le décor est fissuré ; soudainement apparaît une réalité différente. À Kunming un groupe de docteurs bourgeois visitait l’École de Médecine. L’un d’eux dit aux praticiens chinois : « Vous avez vraiment beaucoup de cadavres pour la dissection. En Europe c’est très difficile à trouver. » Un médecin chinois répondit naïvement : « On nous a donné 200 corps récemment. De nombreux criminels viennent d’être exécutés. Nous avons même pu envoyer des cadavres à des facultés moins bien approvisionnées. »
Le tourisme officiel ne cesse de se perfectionner. Le ministère des Affaires étrangères — c’est lui qui s’occupe des invités — classe les visiteurs en huit catégories. La catégorie numéro un est celle des chefs d’États. La catégorie numéro deux est réservée aux chefs des délégations importantes, la catégorie numéro trois comprend les membres principaux de ces délégations. La catégorie numéro quatre est pour les membres ordinaires, etc… Tout est codifié de façon incroyable. Les bouquets de fleurs aux aérodromes sont supprimés à partir de la catégorie trois. Seuls les invités du niveau supérieur ont droit aux ministres, aux maires, aux hauts fonctionnaires. Les autres doivent se contenter des sous-ministres, des adjoints aux maires, des chefs de bureau. Une délégation voyageant en province est toujours précédée de télégrammes qui indiquent la catégorie.
Peking est évidemment le bureau principal de ce tourisme. Quatre hôtels géants sont consacrés aux invités. Presque personne ne paie. Les serveuses ont les tabliers et les coiffes de nos bonniches. Le matin à neuf heures, au moins cent voitures attendent devant chacun d’eux ; et on voit les interprètes prendre possession de leurs « clients ». Mais surtout les fastes sont extraordinaires pour un grand personnage comme Soekarno. Alors le communisme en arrive à devenir romantique. Nulle part au monde, il n’y a de fêtes comme celles de Peking avec la figure ronde de Mao Tse-tung, le charme de Chou En-lai. Et les mondanités du Tout-Peking ont toujours à l’arrière-plan les manifestations immenses du Peuple.



CHAPITRE V
LES FASTES DE PEKING
Chou En-lai donne une garden-party au Palais d’Été en l’honneur de Soekarno, le Président de la République Indonésienne.
Le Palais, dans la campagne de Peking, est un labyrinthe de pavillons torturés et de jardins en rocailles. Ce n’est pas l’impressionnante grandeur mais le comble du raffinement, de la beauté chère et blasée ; un art contre l’ennui d’un Fils du Ciel enfermé dans sa divinité. Cela apparaît comme un immense Trianon chinois. Là est rassemblé le Tout-Peking 1956, un millier d’hommes et de femmes constituant la plus étrange accumulation mondaine.
La fête commence dans une cour toute petite, dallée de pierres énormes, enserrée dans des colonnades de marbre et des galeries émaillées. Au milieu se dresse l’antique théâtre de l’Empereur : un socle sculpté sans murs, mais où des piliers rouges sang soutiennent des toits compliqués, aux reflets d’arc-en-ciel. Un orchestre aux instruments inconnus joue une musique grinçante. De frêles danseuses aux robes lourdes de dragons, aux coiffes bleu turquoise en plumes de martin-pêcheur, oscillent indéfiniment selon les rites de la grâce féminine chinoise. Ce spectacle est la reconstitution des anciens plaisirs impériaux. Selon la façon d’antan, de grandes plaques en feuilles d’étain réverbèrent le soleil. Cette musique et cette danse étaient réservées à l’Empereur, elles étaient interdites sous peine de sacrilège en dehors de sa présence. Maintenant elles constituent la représentation démocratique offerte par Chou En-lai aux amis du peuple chinois.
Cependant, comme il est aisé d’imaginer l’assistance d’antan : l’Empereur, ses mandarins et ses concubines. Car partout autour, peints sur le bois ou gravés dans la pierre sont les augustes personnages de la Cour : les hommes raidis dans la dignité de leurs tiares et de leurs sceptres mandarinaux, les femmes si belles ployant sous l’amas des cheveux trop lourds, en torsade sur leur tête. Jamais civilisation n’a été poussée plus loin dans la délicatesse. Mais entre ce qui fut peint autrefois et cette foule d’aujourd’hui, qui se presse debout pour regarder le spectacle, quelle opposition !
Rien n’est plus hétéroclite que le Tout-Peking d’à présent. Pour les trois quarts, il est formé par les hauts personnages du régime, plus spécialement ceux chargés des étrangers. Les uns sont en bleu de chauffe, les autres portent le costume Sun Yat-sen, tous ont la casquette et d’énormes chaussures noires. Seuls les généraux de Mao Tse-tung arborent des uniformes et des chamarrures dans des tons bleu pétrole. Tous demeurent impavides, comme gênés, avec des sourires de protocole. Sauf pour les généraux, il est difficile de distinguer les importances respectives, à cause de la similitude de l’habillement et du comportement démocratique.
Le reste de ce Tout-Peking est surtout composé par le Corps diplomatique. Que ce soient les représentants du capitalisme, du neutralisme ou du communisme étranger, ces Excellences ont toutes le même aspect d’embourgeoisement cossu qui contraste tellement avec la sévérité des Chinois. On peut noter quand même quelques nuances. Les Anglais, retranchés dans leur immense Ambassade sous l’écusson « Honni soit qui mal y pense » s’ingénient à cultiver le genre oxfordien le plus pur. Ils sont une vingtaine de familles de super-gentlemen, qui sont officiellement pro-communistes dans leur politique et beaucoup moins dans leurs sentiments. Maîtres dans l’art de la réserve, ils n’envoient jamais plus d’un ou deux représentants aux grands galas rouges. Les autres diplomates capitalistes — suisses, norvégiens, suédois, hollandais, etc… — n’osent pas avoir une telle fierté et mondainement collaborent beaucoup plus.
Les Russes sont évidemment les plus nombreux. Ils ont généralement des figures à la fois rusées et rustaudes, et un certain dégingandé musculeux souligné par des complets sportifs à carreaux. Ils se tiennent entre eux, dédaignant tout le monde. Les représentants des « satellites » montrent bien plus d’élégance que les Soviétiques. Ils présentent presque tous de longues figures minces et brunes, des yeux très enfoncés. Par prudence et par anxiété, à force d’attendre des télégrammes sur les « événements » de leurs pays, ils ont pris curieusement l’aspect des diplomates de la vieille école, qui croyaient d’abord à la vertu de la circonspection. D’eux-mêmes, ils restent en petits groupes isolés. Le cas des Yougoslaves est cependant très particulier. Ils sont sûrs de détenir la vérité sur le marxisme. Ce sont des apôtres. Mondainement, ils fréquentent de préférence le groupe occidental, dont les chefs de file sont anglais. Ce sont les seuls communistes que l’on voie à l’Ambassade de Sa Majesté, lorsque l’on joue à des jeux de société pour se désennuyer. Là, ils disent du mal des Chinois à leur moindre signe de stalinisme. Mais le lendemain ils font d’eux des éloges fous s’il y a eu une allusion antistalinienne dans la presse officielle.
À côté de toutes ces froideurs, la chaleur est apportée dans le Tout-Peking par les neutralistes et surtout les Indiens. Qu’ils s’habillent de draperies ou de complets-vestons, ils se promènent bardés d’appareils de photos pour prendre tout ce qui est « inoubliable ». Ils se répandent en propos et en poignées de mains optimistes avec tout le monde. Désespérément, furieusement, ils entretiennent le concept de l’amitié, de la confiance avec les Chinois. Que de fois l’on voit quelque diplomate indien en grand apparat, avec sa figure de Lord brun, ses décorations pseudo-britanniques et sa femme délicieusement en sari, en train de faire de bruyantes démonstrations avec quelque communiste chinois, lequel a de petits ricanements de politesse et sans doute, au fond de lui-même, quelque mépris (en Asie, les Chinois ne redoutent et ne respectent que les Japonais). Ensuite il arrive souvent que l’Indien épuisé confie discrètement à quelque ami occidental : « Avec les Chinois, c’est dur, c’est trop dur… »
Les journalistes font aussi partie de ce Tout-Peking. Du côté occidental ils sont deux permanents : un français, un anglais. De gens de presse plus honorés qu’eux, dans le monde entier, il n’en est pas. Ils reçoivent quotidiennement des monceaux d’invitations en magnifiques caractères et frappées de l’étoile rouge. Presque chaque jour ils coudoient les maîtres de la Chine dans les cohues officielles. Mais pour se renseigner ils n’ont que le ministère des Affaires étrangères, section presse, ou plutôt un petit salon dudit ministère, où ils sont mis en quarantaine dès qu’ils apparaissent. Là un fonctionnaire chinois, de basse catégorie, leur dit, tout sourire, qu’il n’y a pas de nouvelles, qu’il faut lire le bulletin de l’Agence officielle Hsinhua. Et il ne sert vraiment à rien d’insister. Cela ne fait que désoler le mince personnage, sans autre résultat que beaucoup de « je regrette… » La grande muraille du silence se dresse aussi devant les journalistes « démocratiques », à tel point que les correspondants russes ne vont plus chez les Chinois. Il est vrai qu’ils savent tout par leur Ambassade, qui, elle, reçoit les rapports de 20 ou 30.000 experts répartis dans toute la Chine.
Le petit milieu journaliste de Peking est aussi complexe que le grand monde diplomatique. Les correspondants russes, comme tous leurs compatriotes, font bande à part. Les confrères chinois ne sont que de minutieux fonctionnaires gratte-papier. Mais il reste un curieux noyau capitalo-communiste sous la bannière de la conscience professionnelle et de la presse en tant que telle. L’on y tâche d’entretenir la fiction que tous les journalistes sont pareils… Évidemment ce postulat est très fragile, et les gouffres sont partout autour. Néanmoins les « capitalistes » de la plume arrivent à parler, à voir, presque à plaisanter avec leurs équivalents communistes. Apparemment les rapports réciproques sont humains. Cela tient à la nature de ces « rouges ». Il s’agit de Burchett l’Australien, de Winnington l’Anglais, et aussi d’Epstein l’ex-Américain, en somme des bourgeois intellectuels qui, par idéologie, sont devenus des communistes. C’est pratiquement, à l’échelle de la presse, la même situation que celle de Burgess et de Mac Lean. Ces collègues ont toujours la marque de fabrique indélébile de l’anglo-saxonnisme, de bonnes figures ravinées et rougeâtres. Ils sont vivables. On sent même en eux le regret des mœurs d’antan : du whisky, du bon savon, du « scoop ». Mais jamais ils ne pourront retourner dans leur pays. Winnington et Burchett seraient arrêtés, dit-on, à peine le pied posé sur un sol britannique. Dans la guerre de Corée, faite du côté des communistes, ils auraient maltraité des prisonniers anglais. Ainsi sont-ils condamnés à l’exil perpétuel, à la fois à l’Asie et au Rouge. Cela explique leurs apparences nostalgiques. Mais il ne faut pas se tromper. Burchett et Winnington, transfuges selon les autorités de Sa Majesté, ayant tout abandonné pour leur idéal, n’ayant plus que ce communisme, s’y enfoncent de plus en plus. Ce sont des extrémistes, Burchett, ce vétéran du Times et du Daily Express, a atteint la perfection du style primaire, de la violence « démocratique », surtout dans ses livres sur la Corée et l’Indochine. Ce sont un peu des cas tragiques. Tous deux n’ont plus que le zèle. Mais ils se disent très heureux, très contents.
Un soudain remue-ménage se produit dans ce Tout-Peking, agrégé dans la cour du Théâtre au Palais d’Été. C’est Soekarno qui, fez enfoncé et yeux brillants, escalade la scène. Il s’approche des danseuses avec une expression passionnée. Derrière lui suivent les grands du régime : Chou En-lai, Président du Conseil ; Kuo Mo-jo, maître de la Culture ; les acteurs Mei Lan-fang et Ma Lien-liang. Grimpent aussi deux magnifiques bonzes drapés dans leur robe jaune, symbole de poussière et de mort, ainsi qu’un digne vieillard barbichu dans la tunique de la vieille Chine. (Il n’y a pas de manifestation communiste mondaine sans quelques bonzes et un notable d’autrefois, afin de souligner le ralliement de la Chine religieuse et de la Chine traditionnelle à celle de Mao Tse-tung.) Mais contrairement à Soekarno les communistes ont un détachement parfait. Un rouge chinois ne peut pas être ému par des danseuses. Il doit seulement les respecter comme des travailleuses prolétariennes. Devant la fervente admiration indonésienne, ce sont les ballerines elles-mêmes qui sauvent la situation en s’applaudissant. En Chine Rouge c’est la coutume. Les bravos ne sont pas déclenchés par l’assistance mais par ceux qui jouent. Souvent même le spectacle commence par là. C’est le préambule. Il ne s’agit aucunement des battements frénétiques d’une foule capitaliste. C’est une cadence de claquements collectifs, admirablement rythmée, à quelques secondes d’intervalle et pouvant durer indéfiniment. Ce geste n’a pas pour but d’exprimer de l’admiration. C’est une cérémonie rouge. Elle marque la « communion » de tous dans l’ « activité » qui va avoir lieu.
Avec les danseuses, Chou En-lai, les Grands du régime, le Tout-Peking se sont applaudis aussi. Soekarno et les Indonésiens qui battaient des mains à la façon bourgeoise, se sont corrigés ; ils se sont mis au rythme communiste. Désormais l’acte est pur. Il n’y a plus rien de personnel, c’est la manifestation communiste au nom du peuple. Tout est collectif, les individus ne comptent plus.
Cette leçon d’applaudissements achevée, le Tout-Peking s’écoule au bord du Lac des Empereurs, parmi les plaisirs préparés. La réalité quotidienne n’est rappelée que par une immense carte-panneau de Formose et par des pêcheurs à la ligne, classiques anges-gardiens. C’est une promenade dans le paysage artificiel le plus beau du monde, entre l’eau couverte de lotus et d’immenses rocailles surmontées de pagodons. On marche sur une chaussée de pierre, entre des balustrades de marbre ajouré. On dirait un camp du Drap d’Or, avec partout des buffets, des orchestres, des danses. La présence des « minoritaires » en grande tenue ajoute à ces fastes. Il y a des Vighours, des Mongols, des Tibétains, cent peuples aux costumes somptueux. Garçons et filles ont été retirés de l’Institut des minorités à côté, où ils sont formés politiquement. Et, quittant les bleus de chauffe, ils ont été habillés folkloriquement, pour l’occasion.
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  Lucien Bodard

  LA CHINE DE LA DOUCEUR

  
    Les historiens affirment déjà que le plus grand événement du XXe siècle n’est pas le communisme, mais le réveil de la Chine.

      En dix ans, la Chine a connu deux révolutions. La première, violente, a voulu extirper tout ce qui rappelait le passé. La seconde, récemment proclamée par Mao-Tsé-Tung, est définie par le titre même de ce livre : c’est la Chine de la douceur, qui vise à l’intégration de toutes les forces du pays et qui remplace la contrainte par la persuasion.

      Si certains Occidentaux ont récemment visité la Chine, aucun ne la connaît aussi bien que Lucien Bodard, né en Extrême-Orient, et qui vient d’effectuer un immense voyage à travers cette Chine inconnue, pour nous dire qu’il en est revenu « émerveillé et terrifié ».

       Nous circulons avec lui au milieu de ce peuple dont les hommes de plus de cinquante ans ont disparu, où les capitalistes sont « rééduqués » dans des écoles spéciales, où le dernier Fils du Ciel porte un bleu de chauffe et confesse volontiers ses erreurs passées.

        Nous faisons connaissance avec Mao-Tsé-Tung, entouré d’experts soviétiques, mais qui a su leur imposer son autorité et préserver l’indépendance nationale. « Mao-Tsé-Tung fait Pékin comme Louis XIV a fait Versailles, comme Pierre le Grand a fait Saint-Pétersbourg, de sa toute puissante volonté. »

         Enfin, nous découvrons la Chine en marche vers la puissance industrielle, le « Sahara » chinois, avec le pétrole du Yumen et les villes qui s’édifient dans le désert.

          Ce livre considérable, hors de toute politique, marque la découverte d’un peuple et d’un esprit absolument nouveaux.
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