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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Je suis tombé amoureux d’une femme inconnue” :
romancier à succès, Juan Cabo ne dispose que de
ces quelques mots pour reconstruire son identité. Il
les a couchés sur un carnet avant l’accident qui lui
a coûté la mémoire. Mais l’inconnue est-elle une
créature réelle ou de fiction ? De retour au “cercle
littéraire”, où il a dîné le soir de la tragédie, Juan
Cabo y rencontre une poignée de figures équivoques puis un détective spécialisé dans les affaires
littéraires, qui lui présente une “muse” vendant des
postures aux écrivains en mal d’inspiration. Dans
un étonnant dédoublement de la réalité, avec Les
Métamorphoses d’Ovide en surimpression, les personnages finissent par trouver leur auteur et,
grand instigateur de tous les stratagèmes, l’écrivain
en vient à posséder un pouvoir à faire pâlir les
dieux de l’Olympe.

Comme dans tous les romans qui suivront
Daphné disparue, J. C. Somoza excelle à brouiller
les pistes, mais ici protagoniste et lecteur jouent à
armes égales : ils ne disposent que du texte pour
résoudre toutes les énigmes.

José Carlos Somoza est né à La Havane en 1959 et vit à
Madrid. Ses ouvrages, parus chez Actes Sud, La Caverne
des idées (2002 ; Babel no 604), Clara et la pénombre
(2003 ; Babel no 669), La Dame no 13 (2005 ; Babel no 793)
et La Théorie des cordes (2007 ; Babel no 911), sont traduits dans le monde entier.
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En réfléchissant à ceci, la signification
de la fable d’Apollon et de Daphné
m’est brusquement apparue : heureux,
ai-je pensé, qui peut saisir dans une
seule étreinte le laurier et l’objet même
de son amour.

 


ANDRÉ GIDE, Les Faux-Monnayeurs

(Gallimard, 1925).









 


I  LE CHAOS


 

Je suis tombé amoureux d’une femme inconnue.

 

Tout commença par cette phrase. C’était le
début d’un paragraphe. Je l’avais écrit mais je
ne m’en souvenais pas, car j’avais perdu la
mémoire après l’accident. En fait, mes souvenirs
de ce dernier jour se limitent à ce que d’autres
en ont écrit dans la presse. Il survint la nuit du
mardi 13 avril 1999. Mon Opel fut pulvérisée en
allant s’encastrer dans un pilier en béton sur
l’autoroute M30 de Madrid, mais je n’eus pas
une égratignure. On me transporta dans une clinique privée, on me fit des analyses, et à partir
de là je commençai à exister. Au début, tout était
une masse amorphe et chaotique aux limites
floues. Puis j’ouvris les yeux et je vis un œuf.
C’était le visage d’une infirmière. Je rectifie :
d’un médecin. Elle s’appelait Dolores. Je le sais
parce que je l’ai noté dans mon carnet. Autour
de Dolores, il y avait une chambre, la deuxième
chose que je vis. Et comme dans la chambre il
y avait une fenêtre, la troisième chose fut le
monde. Aucun de ces trois éléments ne me sembla valoir la peine. Toutefois, j’étais vivant et
indemne. Seule ma mémoire avait été amputée.
Un jour, Œuf Dur (ce fut le surnom que je
donnai à Dolores en secret) me déposa un livre
entre les mains. “Lisez le rabat”, dit-elle. Sous la
photo d’un homme très laid, aux cheveux châtains, aux lunettes rondes et à la barbe courte et
compliquée, se détachait un petit paragraphe.
Il disait que Juan Cabo était né à Madrid le
13 avril 1964 et avait suivi sa famille en Amérique latine. Ensuite, il était revenu à Madrid et,
après avoir obtenu son doctorat de philologie
classique à l’Université autonome et enseigné un
temps le latin et le grec dans un lycée, il avait
commencé à écrire. A cette date, il avait publié
trois romans : Je ne suis pas celui qui me regarde
dans le miroir (1989, accessit du prix Bartleby Le
Plumitif), Légère rencontre (1991, finaliste au
même prix), et L’Homme du samedi (1995, prix
Bartleby Le Plumitif). Son succès lui avait permis
de se consacrer entièrement à la littérature. Fin
du paragraphe. Je vérifiai que le barbu de la
photo et moi étions la même personne.

J’étais Juan Cabo. Je l’appris en le lisant.

— Ah, j’aimerais que vous me le dédicaciez,
s’il vous plaît, sourit Œuf Dur, c’est un roman
inoubliable.

— Je voudrais bien, répliquai-je, et nous nous
mîmes tous les deux à rire.

Il s’agissait de la cinquième édition de L’Homme
du samedi, publiée par Salmacis. D’une écriture
qui devait être la mienne, je rédigeai : “Je dédie
ce livre à Dolores”, et je signai avec un paraphe
qui devait être le mien. J’employai le terme de
“livre” au lieu d’“œuvre” car – au stade actuel de
mes connaissances – il me semblait plus logique
d’offrir le contenant que le contenu. L’Homme
du samedi consistait avant tout en un livre avec
une photo de moi en couverture. “Ne vous
inquiétez pas. Vous vous rappellerez peu à
peu”, dit Dolores. Elle me recommanda un exercice très simple : noter les faits et les personnes
qui attireraient mon attention les jours suivants.
Ainsi, affirma-t-elle, j’éviterais la progression de
l’amnésie. Tous les étudiants le savent : on mémorise mieux par l’écriture que par un simple
effort mental. Les écrits restent. Et elle me remit
un carnet avec une couverture noire. Je remarquai que les pages avaient été préparées pour ce
genre d’activité, car elles étaient divisées en deux
colonnes comportant chacune une épigraphe : à
gauche, “Faits”, à droite, “Personnes”. Elle me
demanda de noter quelque chose au bas de la
première colonne. Je réfléchis un instant et écrivis :

 

1. J’ai failli me tuer en voiture le jour de mon
anniversaire.

 

Très bien, c’était un “fait”, sans aucun doute. Et
dans “Personnes” ? J’avais commencé à noter :

 

1. Œu

 

Mais je le rayai immédiatement.

 

1. Œu Dolores : la première personne dont je
me souvienne.

 

Dolores apprécia que je la mentionne. Ses
joues blanches ovoïdes rougirent. “Mais ajoutez
deux ou trois petits mots descriptifs au nom de
chaque personne. Comme ça, vous les retiendrez plus facilement.” J’essayais de ne pas
employer les deux seuls “petits mots descriptifs”
que son aspect me suggérait. Je jure que je ne
voulais pas l’insulter : son visage, crépi et elliptique, aux cheveux clairsemés ramassés en un
chignon minuscule, me faisait vraiment penser à
un œuf. Mais je soupçonnais Dolores de ne pas
l’entendre ainsi. Elle lirait et se fâcherait. Notre
relation en serait mutilée pour toujours. Juste
ces deux mots, griffés par l’encre dans la blancheur du papier, et tout un édifice de confiance
mutuelle s’écroulerait. Ce n’était pas la même
chose de les dire que de les écrire, car les écrits
restent. Je pensai soudain à un puissant magicien qui, d’un simple geste de son stylo
magique, pourrait modifier les sentiments d’autrui. Embarrassé, j’ajoutai finalement : “Blouse
blanche.” Elle se mit à rire : “C’est tout ? – Vous
êtes si timide !” Quand elle partit, j’ouvris le
carnet et écrivis : “Œuf Dur.” Je me sentis beaucoup mieux. Je découvris que quelque chose
en moi n’était pas satisfait tant que je n’avais pas
réussi à écrire ce que je souhaitais vraiment.

Et à cela on remarquait, sans doute, que j’étais
écrivain.

Je passai une semaine à l’hôpital. On m’injectait des produits, on me faisait des analyses, on
introduisait ma tête dans de curieux appareils.
Les visites furent interdites “pour ne pas me perturber”, disaient-ils. Surtout, ils agitaient des
papiers autour de moi. La clinique était un
pigeonnier de papiers sens dessus dessous. Mon
identité et ma santé étaient écrites sur plusieurs
d’entre eux, et les médecins avaient l’habitude de
les interroger eux plutôt que moi. “Comment se
sent-il aujourd’hui ?” leur demandait le docteur
de garde – même s’il feignait de me poser la
question –, et mes papiers répondaient par ma
pression artérielle ou le compte rendu d’une radiographie. Peu importait ma réponse : ils étaient
beaucoup plus sincères ou exacts. Les infirmières les lisaient et souriaient ou faisaient la
grimace. Les vigiles les promenaient d’un endroit
à l’autre. Les femmes de ménage les respectaient.
Quand ils se perdaient, je cessais d’exister. “Quelqu’un a-t-il vu les papiers de ce monsieur ?” Cela
m’angoissait à tel point que je participais à leur
recherche. Parfois, pendant que je restais au lit,
ils les posaient sur mon ventre, me transformant
ainsi en bureau de mes propres papiers. Un jour,
je sortis du cabinet de toilette et les trouvai sur le
canapé. “Attendez, ne vous asseyez pas, il y a les
papiers”, me dirent-ils. Je pensai qu’ils n’allaient
pas tarder à m’agrafer et à me ranger dans un
dossier, et que mes papiers porteraient mon
pyjama et mes lunettes. Ils s’appelaient “histoire
clinique”, ce qui me semblait être le nom le plus
approprié du monde, et chaque jour de nouvelles feuilles s’ajoutaient à mon “histoire clinique” comme s’il s’agissait d’un calendrier
inversé.

Le lieu où je me trouvais était situé aux environs de Madrid, et se composait de deux petits
bâtiments : l’un au toit pointu, l’autre en forme
de parallélépipède. Je pus constater qu’il y avait
très peu de patients. Je passais le temps à remonter les couloirs labyrinthiques, vêtu d’un pyjama
couleur ciel d’automne et enveloppé dans mon
silence et dans ma barbe. La seule lecture disponible était les journaux, et grâce à eux je remontai le fil de mon accident. Les photos montraient
une voiture tordue de façon obscène, et le visage
d’un homme barbu, mon propre visage, identique au portrait qui figurait sur les rabats de
mes livres.

Œuf Dur, qui devait être un médecin très
important, me rendait visite tous les matins et
m’interrogeait. J’étais un romancier à succès,
je m’en souvenais ? Non. J’habitais avec une
vieille bonne dans une villa de Mirasierra, je
m’en souvenais ? Non. Un jour, elle se présenta
avec d’autres papiers. “Lisez ça”, me demanda-t-elle. C’était un résumé de ma vie écrit par elle
avec des renseignements glanés ici et là, car je
n’avais ni famille ni amis intimes qu’elle aurait pu
consulter. Je les lus au lit. J’appris que mes
parents étaient morts au Pérou, que j’avais hérité
d’une petite fortune qui m’avait permis de m’installer à Madrid ; que j’avais écrit une thèse sur
les Métamorphoses d’Ovide ; que je n’avais pas
de “relations sentimentales connues” ; que je ne
sortais pratiquement pas de chez moi ; que ma
bonne s’appelait Ninfa (elle avait soixante-huit
ans, précisait Œuf Dur, peut-être pour que je ne
me fasse pas d’illusions) et mon éditeur, Eduardo
Salmerón. C’était tout. De deux choses l’une,
pensai-je : ou ma vie avait été vraiment merdique, ou Dolores était un très mauvais écrivain.
Certains points de la narration auraient pu être
amusants, émouvants ou sublimes, mais ma doctoresse les avait gâchés par une prose fade. De
fait, je m’endormis en lisant ma propre vie :
j’avais à peine dépassé l’adolescence quand mes
yeux commencèrent à se fermer. Je fis un rêve. Je
rêvai que je déchirais ces feuilles, que je me laissais pleuvoir à torrents sur les morceaux et soufflais comme le vent, ffffff, en choisissant les bouts
que mon souffle dispersait. Ainsi, jusqu’à former
une histoire écrite à la première personne par un
auteur fictif. Cela constituait l’histoire de ma vie,
et elle était divisée en chapitres truffés de surprises pour que personne ne puisse s’ennuyer en
les lisant. Je me réveillai au milieu de la nuit, et
en bougeant je sentis une chose crépiter sous
mon derrière. C’étaient les feuillets. J’avais écrabouillé ma vie sous mes fesses. Je les déchirai
alors vraiment et les jetai dans la corbeille.

Le jour de ma sortie, il pleuvait des cordes.
C’était au matin du jeudi 22 avril. Je notai dans
“Faits” :

 

2. Sortie après huit jours d’hospitalisation.

 

Un taxi m’attendait à la porte de la clinique
pour me ramener chez moi. A la réception, on
me remit un dossier qui contenait les papiers de
mon “histoire clinique”, les papiers de ma vie
– un exemplaire tout neuf –, le carnet à couverture noire et le papier de la facture – le dernier,
mais non des moindres, même si une aimable
secrétaire au sourire magnifique me dit que ma
maison d’édition avait pris tous les frais en
charge. Les adieux ne furent pas particulièrement émouvants. Œuf Dur m’embrassa sur une
joue. Quelques employés agitèrent des feuilles
blanches. Ensuite, la pluie effaça tout. “Quelle
tempête, on dirait la fin du monde”, remarqua
le chauffeur. Et je pensai : “Pour moi, c’est le
début.”

Ninfa, la vieille bonne péruvienne qui s’occupait de la maison, m’attendait sur les marches
de la porte d’entrée. On l’avait appelée de la clinique pour lui annoncer mon retour. “Mon
petit, mon petit… Vous ne vous souvenez pas
de moi ? C’est moi, Ninfa”, murmura-t-elle en
me prenant dans ses bras. “Si, un peu”, mentis-je
pour ne pas lui faire de peine. C’était une femme
maigre, affectueuse et affectée. Elle avait l’air perpétuellement effrayée par quelque chose. Ce qui
m’impressionna le plus dans son corps émacié
fut ses yeux, immenses et tremblants, comme
faits de peur coagulée. Je notai ce détail dans mon
cahier.

 

2. Ninfa : grands yeux effrayés.

 

— Aïe, monsieur, Sainte Vierge, vous êtes
trempé, disait-elle. Bien sûr, du taxi à la porte !…

Elle m’accompagna à ma chambre, qui se
trouvait à l’étage supérieur, et me donna un peignoir en soie. Elle m’avertit que si je ne me
changeais pas tout de suite j’allais attraper une
pneumonie. Son affection était émouvante et
collante à la fois. Elle ne quitta pas la pièce pendant que je me déshabillais. Elle n’arrêta pas de
parler non plus. Elle s’était fait tellement de
souci pour moi ; quelle horreur, la nuit de l’accident, quand la police avait appelé, et quel soulagement d’apprendre ensuite que j’allais bien.
Maintenant, les choses pourraient continuer
comme avant ; elle avait veillé sur la maison en
mon absence, et mon bureau était préparé pour
que je me mette au travail dès que je m’en sentirais la force. Je la remerciai. J’écrivis “maternelle” à côté de “grands yeux effrayés” dans le
résumé de sa personne.

Quand je revins au rez-de-chaussée, le téléphone sonna. C’était Eduardo Salmerón, mon
éditeur. “Je sais que tu ne te souviens pas de
moi, mais ne t’inquiète pas, l’important est que
tu te remettes”, dit-il. Sa voix débordait à flots :
puissante, magnifique, d’empereur lointain. A travers le torrent olympien de ses paroles, je l’imaginai robuste, grand, les cheveux blancs. Il était
tout ça (il se décrivit ensuite) et, de surcroît,
aveugle. “Oui mon petit : je suis non-voyant”,
insista-t-il, comme s’il considérait que cette circonstance devrait me surprendre. Même dans un
monde aussi récent que le mien, je perçus l’impact de son pouvoir. Il s’agissait sans aucun
doute d’un homme très puissant. Il confirma
que les frais de la clinique étaient réglés, mais
je n’avais pas à l’en remercier : c’était ce qu’il
faisait avec tous ses “petits”. Je soupçonnai
cependant que cela ne lui déplaisait pas que je
l’en remercie un peu. “Maintenant tu dois penser
que les médias vont s’acharner sur toi.” Il allait
pourtant veiller à ce que personne ne me dérange
(surtout les journalistes). Quant à mon amnésie,
elle ne devait pas m’inquiéter. “Les souvenirs
finiront bien par revenir : l’important est d’affronter l’avenir, mon petit.” Il prit congé en m’annonçant que, le dimanche, la maison d’édition
participerait aux commémorations du Jour du
livre en présentant une nouvelle collection au
Parque Ferial, et qu’il convenait que j’y assiste. Il
m’appellerait. Il raccrocha.

Je notai, sous “Personnes” :

 

3. Salmerón : aveugle, puissant.

 

La vie. Elle commençait à s’étirer avec une
lenteur d’anaconda. Une fois passée la catastrophe – et la pluie –, il restait la vie, dense, flottante, crottée. Quand je finis de parler avec mon
éditeur, je décidai de la parcourir. Ma vie, c’était
ma maison : deux étages, quatre chambres et
un jardin avec une piscine. D’après ce que me
dit Ninfa, je l’occupais depuis sept ans, et ce fut
ce que je signalai comme troisième “Fait” :

 

3. Maison de Mirasierra : depuis sept ans.

 

Je sortis dans le jardin. L’herbe était boueuse
à cause de la pluie, et j’écrasai le cylindre
flexible d’un ver de terre. Les feuilles des lauriers ressemblaient à des articles de bijouterie.
Un parfum de fleur et de terre humide rafraîchissait l’atmosphère. J’épiai le rectangle saphir
de la piscine à travers la haie de roseaux, que la
brise transformait en xylophone chinois. J’en
conclus que je menais une vie aisée, ce qui me
contenta un peu. Je fis un tour complet et entrai
par la porte arrière. Je me sentais nerveux sans
savoir pourquoi, l’inquiétude m’aiguillonnant
comme un taon. J’allai dans le bureau, examinai
les étagères et allumai l’ordinateur, mais je ne
trouvai pas de journaux personnels ni d’autobiographies ; pas de photos de proches non plus,
de portraits ou de correspondance. Juste des
livres – même pas les miens : c’étaient les souvenirs d’autres –, des ouvrages classiques en latin et
en grec. Je constatai que mes connaissances
professionnelles et mondaines étaient intactes
dans mon cerveau. Je veux dire que je savais qui
était Ovide, je me rappelais parfaitement les
langues mortes et je connaissais l’endroit où j’habitais. La seule chose que j’ignorais était mon
passé. Dieux et déesses de l’Olympe, éprouvai-je
la tentation de prier, qui suis-je ? Je me sentais
seul. Je ne savais comment m’occuper. Je songeai à ressortir dans le jardin, à aller faire un
tour en ville, ou à dormir. J’eus l’intuition que je
pouvais réaliser les trois choses à la fois. En fait,
j’avais déjà commencé : mes yeux étaient deux
bâillements ouverts sur le monde. Et mon âme…
Je me sentais comme si quelqu’un m’avait volé
ma mascotte préférée, cette génisse jeune et bondissante qui nous fait gambader et rire au bord de
la tragédie. Une sensation d’ennui insupportable
m’envahissait, et je ne me rappelais même pas
quelle astuce j’employais auparavant pour ne
pas m’ennuyer.

Ce fut alors que je remarquai le sac en toile
cirée.

Il se trouvait par terre, à côté de la porte du
bureau. Il était couleur goudron, ondulé comme
un chat. Il portait le logo de la Guardia Civil affectée à la circulation, et une étiquette attachée
à l’anse disait : “Effets personnels de Juan Cabo
trouvés dans sa voiture.” Je baissai la fermeture
Eclair et trouvai un carnet à la couverture noire
très semblable à celui qu’on m’avait donné à la
clinique. Il n’y avait rien d’autre dans le sac. Je
fus étonné. J’ouvris le carnet et, à la première
page, je surpris ce paragraphe écrit de ma main,
six lignes à peine. Il portait la date et l’heure :
13 avril 1999, 20 h 30.

Je suis tombé amoureux d’une femme inconnue. J’écris en dînant au restaurant La Floresta
Invisible*. Elle occupe une table solitaire en face
de la mienne et j’observe son dos nu – en raison
de l’échancrure prononcée de sa robe noire –
et ses cheveux châtain clair relevés en chignon.
Sa silhouette est


Cela s’arrêtait là. Les pages suivantes étaient
vierges. Je relus le paragraphe. Je le lus à plusieurs reprises.

A bien y regarder, cela n’avait aucune importance. Cela pouvait signifier des milliers de choses. Mais tout commença ainsi.

Dans mon cahier, comme quatrième “Fait”, je
notai :

 

4. Paragraphe de la femme inconnue.

 

Je passai le reste de l’après-midi à méditer sur
l’énigme. La date et l’heure ne laissaient aucun
doute : j’avais écrit cela peu avant d’écraser la
carrosserie de ma voiture contre le mur de l’autoroute. Ma bonne me précisa que la nuit de
l’accident j’étais sorti dîner pour fêter – seul –
mon anniversaire (juste châtiment, semblait me
dire son regard, pour avoir abandonné le nid du
foyer). Je consultai les pages jaunes et l’encart
y figurait, bordé de branches de laurier. Au-dessous : “Restaurant de l’écrivain amateur.” Le
lieu, malgré son nom ridicule, était réel. Et le
reste ? Il ne devait rien présenter de spécial,
pensai-je : en dînant, j’avais vu une femme particulièrement belle, et j’avais été si ému que j’avais
décidé de le consigner par écrit. Ensuite… Que
s’était-il passé ensuite ? Tout cela avait-il un lien
quelconque avec mon accident ?

Mais une autre possibilité plus étrange m’inquiétait. “Un instant ! Je ne dois pas oublier que
je suis écrivain ! Cela peut être, simplement, le
début d’un roman !” (Je reconnus même que
j’aurais aimé lire un roman qui aurait commencé
ainsi : “Je suis tombé amoureux d’une femme
inconnue.”)

Le dilemme était insupportable. Je penchais
pour la première hypothèse : cela avait l’air si
réel, si urgent… Mais pourquoi m’étais-je arrêté
à “Sa silhouette est” ? Avais-je cessé d’écrire
pour tenter de l’aborder ? Mon inspiration
s’était-elle tarie ? “Quoi qu’il en soit, je dois savoir la vérité, je dois la savoir, je vais la savoir.”

Et, sentant une impulsion soudaine, je me proposai d’aller le soir même à La Floresta Invisible.






* La Forêt Invisible. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





 


II  LA FLORESTA INVISIBLE


 

J’attendis que le soir tombe. J’en parlai alors à
Ninfa. Là, au sombre balcon de ses longs sourcils, je vis se pencher la peur. Mais elle haussa
les épaules sans répliquer. “Vous êtes adulte,
vous savez ce que vous avez à faire”, signifiait
sa grimace. Cette réaction me surprit et je ne sus
que faire. J’ignorais si dans ma vie passée j’avais
l’habitude de la rassurer chaque fois que je sortais dîner, ou si je lui disais que je rentrais bientôt, ou si simplement je ne me souciais pas
d’elle. J’optai pour ne rien ajouter de plus, pris
une douche, choisis un costume sombre et appelai un taxi. Le chauffeur était très jeune, et
il s’excusa de devoir consulter en permanence
le répertoire des rues : il venait d’obtenir sa
licence, avoua-t-il, et son père, chauffeur lui
aussi, lui avait prêté sa voiture. “J’ai emprunté
le corps de Juan Cabo, et maintenant j’aurais
besoin d’un répertoire des rues pour savoir où
aller”, pensai-je. Mais je supposai que c’était une
pensée typique d’écrivain, et je me l’ôtai de la
tête. Nous traversâmes la M30, de sinistre mémoire. J’avais heurté une voiture quelque part
sur cette autoroute au retour du restaurant.
“Pourquoi ? me demandai-je. Etais-je ivre ?
Excès de vitesse ? Accident fortuit ?” La nuit était
chaude et éclairée de véhicules et de publicités,
mais la rue de La Floresta Invisible, proche
d’Alcalá, rivalisait avec la pénombre. Nous arrivâmes quand 22 heures sonnaient. Pendant le
trajet, j’avais sorti mon carnet et noté le cinquième “Fait” :

 

5. J’ai dîné au restaurant le soir de mon anniversaire.

 

Le vestibule était une pièce aux murs peints
en rouge et or comme un incendie, celle du
fond était décorée avec un tableau représentant
une aube impressionniste. La carte, dressée dans
un coin sur un pupitre en fer forgé, ne m’attira
pas. Un escalier descendait vers le local, d’où
provenait la mélodie dansante d’un orchestre de
saxophones. Je m’engageai sur les marches en
m’arrêtant pour lire les noms des portraits qui
étaient accrochés des deux côtés : William Faulkner, Marcel Proust, James Joyce, Léon Tolstoï,
Juan Cabo. “Fichtre, celui-ci, c’est moi.” C’était la
même image que j’avais vue sur les rabats des
livres et dans les journaux. Je supposai que
c’était le mieux que l’art de la photo pouvait tirer
d’un visage comme le mien. Je ne fus pas trop
surpris de me trouver à côté d’auteurs aussi
célèbres : j’avais perdu la mémoire, j’ignorais
donc si j’étais génial. Je l’étais peut-être, ou je
l’avais été, mais pour le savoir je devrais le
demander aux autres.

La salle, pas très grande, se trouvait au bas de
l’escalier. Un serveur m’accompagna avec révérence à une table et me remit une carte reliée en
cuir. La décoration centrale attira mon attention.
C’était un petit ours de métal qui se dressait sur
ses pattes arrière en embrassant un bouquet de
roses en papier blanc. Chaque table avait des
fleurs différentes : je reconnus des pensées,
des marguerites et des œillets pour les plus proches, toutes, invariablement, en papier blanc.
J’examinai les roses avec curiosité. Le papier
avait la texture d’une feuillet A4 et chaque pétale
contenait de courtes phrases : “Qu’est-ce que la
poésie ?” demandait l’une. Une autre répondait :
“Dis-tu en fixant ma pupille de ta pupille bleue.”
Je les écartai avec la délicatesse d’une abeille et
décryptai quatre rimes complètes de Bécquer.
Evidemment, les fleurs des autres tables devaient
citer d’autres auteurs. Une décoration raffinée
pour La Floresta Invisible, certes, pensai-je.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait pas beaucoup de clients – pour la plupart des hommes
solitaires – mais presque tous écrivaient. Les contempler était fascinant : ils coupaient la viande
ou le poisson, portaient un morceau à leur bouche, posaient les couverts, prenaient le stylo, qui
était blanc et avec un capuchon courbe, et le
faisaient patiner sur la feuille comme un cygne
sur l’eau glacée. L’opération se répétait après la
gorgée de vin ou l’hygiène de la serviette. Des
lampes placées stratégiquement permettaient à
chaque table de bénéficier d’une lumière propre.
A ce moment, un type à la silhouette allongée et
avec un grand nez s’approcha et me serra la
main comme s’il voulait m’extraire une salutation
en actionnant un levier.

— Monsieur Cabo, quelle joie de vous revoir
parmi nous !… Nous avons tellement regretté votre
accident !… C’était terrible, terrible, terrible !…
Mais quelle joie de vous revoir parmi nous !

Sa tenue noire et le contraste imitant une pie
de la chemise blanche semblaient l’identifier
comme le maître d’hôtel, mais il affirma être “le
responsable”. Il s’appelait Felipe. Ses regards en
coin, ses grimaces et une veine qui battait sur
son front me firent penser qu’il était inquiet. Je
compris cependant que c’était moi qui l’étais, et
que la cause de mon inquiétude c’était lui. Il se
comportait comme s’il avait connu un secret de
valeur et évalué ma capacité à le lui soutirer. Je
m’aperçus qu’il ignorait tout ce qui avait un rapport avec mon amnésie, ou feignait de l’ignorer.

— Vous avez fait votre choix ?

— Non, pas encore, merci.

— Vous voulez les feuilles maintenant, ou
plus tard ?

— Les feuilles ?

— Oui. – Et la veine sur son front se transforma
en point d’exclamation. – Où vous nous avez fait
l’honneur d’écrire quelque chose l’autre soir.

“Demandez-nous du papier et un stylo plume
et écrivez ce que vous voudrez en savourant nos
suggestions. Puis nous conserverons votre texte
en prévision d’une éventuelle publication.”
C’étaient les termes de l’en-tête de la carte. Cela
semblait être la coutume des lieux, et je compris
pourquoi il y avait tant de convives occupés à
cette tâche. Inutile d’être très perspicace pour se
douter que j’avais pu écrire quelque chose
concernant l’inconnue sur ces feuilles. Je les
demandai, avec un menu très simple. Le responsable fit une révérence et s’éloigna. Un serveur
ne tarda pas à m’apporter un plateau avec un
stylo et un classeur en cuir noir avec une étiquette sur laquelle on lisait : “Juan Cabo. 13 avril.
Soir.” Je l’ouvris et trouvai des feuilles de format
A4 réunies par des anneaux métalliques. Seule
la première semblait avoir été remplie. Je reconnus mon écriture.

Je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Elle
occupe une table solitaire en face de la mienne.
Je suis tombé amoureux d’elle…


Je fis une pause dans ma lecture et fermai les
yeux. Mon cœur commença une chevauchée
intime, sans but. Dans les haut-parleurs, quelqu’un chantait Amour, amour, amour et je sentis
que la tête me tournait. La chevauchée continuait,
palpitante, et je l’accompagnai de deux tics que
j’étiquetai comme ancestraux (même si, bien sûr,
je ne m’en souvenais pas) : un furieux pianotage
de mon pouce droit contre mon nez et un très
léger tremblement du genou droit. J’étais peut-être tombé amoureux ? Je n’en étais pas sûr.
J’allais devoir continuer à lire pour le savoir. Je
me risquai toutefois à anticiper le reste. Je pressentais une belle description physique et une
déclaration foisonnant d’adjectifs. Reprenant
mon souffle dans cette course fougueuse, je baissai le regard vers la feuille. Mais à ce moment
une main l’éclipsa avec le premier plat. C’était une
soupe de lettres. Je refermai brusquement le dossier, gêné par l’interruption. Un I, un D, un autre I,
un O, et un T flottaient à leur libre arbitre dans le
bouillon, mais je refusai d’accepter le mot que,
avec la rapidité d’une anagramme résolue, me
suggéra cette combinaison hasardeuse de pâtes
graphiques. Après en avoir goûté deux cuillerées, je revins à ma feuille.

Je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Elle
occupe une table solitaire en face de la mienne.
Je suis tombé amoureux d’elle… Pourtant, à première vue, elle semble comme les autres… Que
peut avoir cette sculpture que n’ont pas les autres ?
Les feuilles de laurier ? C’est peut-être l’ours.
L’ours aliène mes sens. Pelage en argent, museau
en laque de Chine… Oh, l’OURS a quelque chose
qui me rend amoureux ! Il est plein de fantaisie !


C’était tout. La feuille était écrite d’un seul
côté. Les autres montraient le bord neigeux du
papier vierge. Je lus plusieurs fois le texte,
déconcerté. L’espace d’un instant, je ne pus rien
faire d’autre que de lire. Après, même pas ça :
juste la posture. “Le lecteur stupéfait”, aurait pu
s’intituler la statue que j’étais devenu. Qu’avais-je
voulu dire par cette stupidité sur l’ours ? S’agissait-il d’un symbole occulte, d’un code, d’un goût
personnel ? J’observai les ours des tables proches
et étudiai attentivement celui de la mienne, mais
je ne leur trouvai rien de spécial. La silhouette
était médiocre, presque ridicule ; elle avait le
triste air de clone de tout objet fabriqué en série.
J’avais sans doute voulu plaisanter en écrivant
cela, ou alors il s’agissait de simple littérature.

— Tout va bien, monsieur Cabo ? demanda
le responsable en s’approchant avec le sourire.

— A peu près, répondis-je.

— Un problème que nous pourrions vous
aider à résoudre ?

L’homme se penchait, raide et sombre, à mon
oreille. Son long nez et son costume sombre lui
donnaient un curieux air de corbeau. Je lui demandai s’il se souvenait de la place que j’occupais la fois précédente.

— Je ne pourrais pas l’oublier, même si je le
voulais, répondit-il. Là, à la table 12. Quel dommage que ce soir-là ait été celui de votre accident !…

Je remarquai que la seule table qui se trouvait
face à la 12 était ornée de branches de laurier
blanches. Le texte ne mentait pas sur ce point : il
y avait des branches de laurier sur la table d’en
face. Il s’agissait de la 15, d’après le responsable.
Je lui demandai s’il se souvenait de la femme qui
avait occupé la table 15 ce soir-là. Je lui parlai
de la robe noire, du dos nu, du chignon. Et
j’ajoutai : “Elle était très séduisante.” J’ignorais ce
dernier point, car le paragraphe du cahier s’interrompait, précisément, au début de la description de sa silhouette. Mais je supposai que jamais
je ne serais tombé amoureux d’une femme qui
n’aurait pas été séduisante. Si elle existait, alors
mon amour avait existé, et si mon amour avait
existé, elle était séduisante. Par une simple propriété mathématique dont j’avais oublié le nom,
comme ma biographie, il était démontré que
l’existence et la beauté de cette femme étaient
indissolublement unies.

— Vous vous souvenez d’elle ? demandai-je.

Il s’excusa. Il se souvenait très bien de moi,
affirma-t-il, mais pas des autres clients. Je pensai
qu’il n’avait pas tort. Après tout, j’étais un homme
célèbre et elle une femme inconnue. Alors j’eus
une idée. Je sortis un billet de mille* de mon portefeuille.

— Je vais vous demander une chose très
étrange, mais vous êtes tellement aimable…

— Demandez-moi ce que vous voudrez, déclara-t-il, acceptant le pourboire.

Je lui expliquai mon amnésie et le priai de
me raconter tout ce qu’il m’avait vu faire ce soir-là. “Tout ?” demanda-t-il. “Tout ce dont vous
vous souvenez”, précisai-je. Il ouvrit démesurément les yeux. Sa veine battait comme mon
cœur quelques instants plus tôt. Il commença à
accepter et à sourire en même temps, la tête
oscillant de haut en bas, les lèvres se distendant
vers les extrémités. Les degrés d’oscillation et de
distension grandissaient simultanément. “Vous
ne pouviez pas mieux tomber, parce que je l’ai
écrit”, dit-il. Et il sortit de sa veste un carnet à la
couverture noire semblable à celui que j’avais
trouvé dans le sac en toile cirée. Il y notait,
assura-t-il le visage empourpré, les événements
les plus importants de sa vie. Mais le cahier avait
à peine été utilisé. En réalité, ma présence le soir
précédent avait constitué le premier événement
important de sa vie, de sorte que l’on pouvait
affirmer que je l’avais étrenné. Et il l’ouvrit à la
première page pour que je le constate.

Effectivement, malgré une calligraphie nerveuse et difficilement lisible, la phrase initiale
semblait déclarer :

 

JUAN CABO est venu !!!

 

Et elle était entourée de gribouillis et soulignée trois fois, comme un titre. Au-dessous
s’étendait un texte monstrueux et hybride,
moitié mots, moitié ratures. “Je vais vous le lire,
si vous permettez. Continuez à manger pendant
que je vous le lis”, dit-il. J’avais perdu l’appétit,
mais je feignis de prendre une autre cuillerée de
soupe et mordillai un peu de pain. Debout à
côté de moi, Felipe, le carnet à la main, commença à déclamer. En réalité, il ne lisait pas : il
glosait. Il s’excusa en alléguant la longueur
excessive de ses notes. Tout le paragraphe précédent semblait consister en un chant de
louange à la divinité pour lui avoir accordé la
chance de me connaître. Parce que j’étais “le
célèbre auteur de Légère rencontre et le gagnant
du Bartleby Le Plumitif, prix, ajoutait-il, qui
n’avait été remis que trois fois et avait malheureusement disparu du panorama littéraire espagnol après moi”. Il me donna enfin le premier
renseignement objectif : mon arrivée s’était produite vers 21 h 30. Il poursuivit :

— Je vous ai proposé les feuilles, mais vous
ne vous décidiez pas… Vous m’avez dit quelque
chose comme : “Laissons le travail pour plus
tard…” Vous avez commandé la même chose
qu’aujourd’hui… Ensuite, il y a un blanc… Oui,
je crois me rappeler que je me suis retiré pour
m’occuper d’autres clients… Alors vous m’avez
appelé. En m’approchant, j’ai remarqué une
chose étrange. Je vais vous la lire. Et il le fit,
imprimant à sa voix le ton dramatique adéquat :
“M. Cabo avait le regard fixé sur un point en face
de lui, comme s’il avait été fasciné par quelque
chose ou quelqu’un. Alors, d’une voix balbutiante, il m’a dit…” – Il s’arrêta pour s’excuser
pour la “voix balbutiante”. Je le priai de ne pas
s’inquiéter et de poursuivre sa lecture. Il reprit. – “… d’une voix balbutiante, il me dit : « S’il
vous plaît, apportez-moi les feuilles. » Oh, M. Cabo
est inspiré ! pensai-je. C’était l’explication la plus
logique de son regard minéral et de son air
mystique…”

— Et qu’est-ce que je regardais, Felipe ? Vous
avez fait attention ? demandai-je, sur un ton fortuit.

— Attendez, écoutez ça. Et il poursuivit :
“M. Cabo s’était mis à regarder et son visage tout
entier avait changé. Ses pupilles lançaient des
éclairs. Les commissures de ses lèvres s’aventuraient à ébaucher un sourire timide. Un filet
brillant de salive…”

— Mais qu’est-ce que je regardais, Felipe ?

Le brave homme s’impatientait de mes interruptions. Il était évident qu’il souhaitait me
montrer la virtuosité de sa prose.

— Je ne sais pas, répondit-il sèchement.
Laissez-moi poursuivre. Il sauta une page et continua. “Quand je lui apportai les feuilles, M. Cabo
ferma à demi les yeux…” Qu’en pensez-vous ?
J’aime cette phrase. Et il la répéta. “M. Cabo
ferma à demi les yeux, prit le stylo et se mit à
écrire avec lenteur, possédé par la transe hermétique du créateur. Pendant ce temps, il fermait à
demi les yeux dans la direction de ce qu’il regardait…” Ah, là, je me suis répété. Il fit une nouvelle pause, sortit un stylo et raya quelque chose.

— Mais qu’est-ce que je regardais, Felipe ?
insistai-je, essayant de faire en sorte que ma voix
ne révèle pas l’anxiété croissante que j’éprouvais.

Il réfléchit un instant.

— Maintenant que je m’en souviens, j’étais
presque sûr que vous regardiez quelque chose à
la table 15.

— Et vous ne savez pas ce que c’était ? – Malgré mes efforts, l’irritation altérait mon ton. – Un
objet ? Une personne ? N’avez-vous pas tourné la
tête et suivi la direction de mon regard ?

Il m’observa en silence, fronçant les sourcils
au-dessus de la jugulaire.

— Monsieur Cabo, finit-il par dire : je ne regardais pas là où vous regardiez mais dans votre
direction. J’essayais de capter votre expression
pour la décrire, à la manière de… toute proportion gardée et dans la mesure de mes modestes
possibilités, bien sûr… des grands paragraphes
de Marcel Proust… Je vous avouerai que ma passion pour Proust ne connaît pas de limites.
Ecoutez bien ce que je dis après… “Tout en
écrivant, M. Cabo ne cessait de relever la tête
pour regarder devant lui et obtenir, de ce qu’il
regardait avec tant de délices, l’inspiration directe
de ses mots, car c’était comme si ce qui était
regardé, ou ce que M. Cabo regardait, gouvernait
ses gestes sur le papier, et, en même temps,
comme si ce qui était regardé par M. Cabo était,
par le seul fait d’être regardé par M. Cabo, un
produit direct de son inspiration perso…”

Ma main cessa de tapoter mon nez pour attaquer la table. Les lettres de la soupe dansèrent.

— Mais qu’est-ce que je regardais, Felipe !
éclatai-je. Souvenez-vous ! Qu’est-ce que je regardais ? Vous avez bien dû le voir, enfin !

Je compris que j’avais provoqué un petit
désastre. Quelques clients tournèrent même la
tête pour nous observer. Le responsable me
fixait, très raide. Je lui demandai de m’excuser
et le priai de continuer sa lecture. Il s’exécuta,
mais de mauvaise grâce, avec un air de dignité
offensée. Il tourna rapidement deux pages et
récita sans intonation, à toute vitesse. Je parvins
à sélectionner les données suivantes : en demandant la note, j’avais écrit quelque chose dans un
cahier qui m’appartenait ; je m’étais arrêté soudain, j’avais rangé le stylo et le carnet, m’étais
levé, avais payé en liquide, laissé un pourboire
substantiel et couru vers l’escalier, “comme si
j’avais suivi quelqu’un qui s’en allait” (et sur ce
point l’espoir me fit sourire, mais Felipe ajouta
tout de suite : “ou comme s’il s’était rappelé
quelque chose ; comme s’il fuyait quelque chose
qui le poursuivait ; ou comme si une idée lumineuse avait agité les ailes en lui”). Le récit s’achevait sur ces mots : “Au revoir, monsieur Cabo,
lui ai-je dit. Revenez vite, monsieur Cabo. Vous
m’avez appris ce que cela signifie que d’être un
grand écrivain.”
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