DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ROMANS

La Kermesse du diable, 1993, nouvelle édition 2019, prix Bernanos, prix Gabrielle d’Estrées, prix de la Renaissance française

Le Cœur en Flandre, 1996, nouvelle édition 2021, prix Mme Europe 1996

L’Oubliée de Salperwick, 1998, coll. Trésors de France 2015, Pocket 2021

(Grand Prix de la Société des Arts, Sciences et Lettres de Lille 1998 pour La Kermesse du diable, Le Cœur en Flandre, L’Oubliée de Salperwick)

Les Filles du Houtland, 2000, coll. Trésors de France 2012, Pocket 2019

Le Moulin de la Dérobade, 2001, coll. Trésors de France 2016, Pocket 2003

Les Silences du maître drapier, 2002, nouvelle édition 2011, Pocket 2004

La Splendeur des Vaneyck, 2004, coll. Trésors de France 2014, prix de la littérature, Lions Clubs International 2005, Pocket 2020

Les Amants de la petite reine, 2005, prix Les soleils de Nucéra 2006, Pocket 2018

L’Etrangère de Saint-Pétersbourg, 2007, coll. Trésors de France 2013

Un palais dans les dunes, 2008, coll. Trésors de France 2017, Pocket 2010

Renelde, fille des Flandres (réédition de La Kermesse du diable et du Cœur en Flandre, en un volume), 2009

Les Jardins du vent, 2010, Pocket 2018

Les Perles de la Moïka, 2013, Pocket 2014

Nocturne pour Stanislas, 2017, Pocket 2019

NOUVELLES

Le Colporteur d’étoiles, 2003, coll. Trésors de France 2019

ANTHOLOGIE

Le Nord comme ils l’ont aimé, 2018

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

ROMANS

Les Racines du temps, Calmann-Lévy 2011, Le Livre de poche 2013

D’infinies promesses, Calmann-Lévy 2015, Terre de Poche De Borée 2019

ANTHOLOGIES

L’Etoffe des seigneurs, trilogie réunissant L’Oubliée de Salperwick, Les Silences du maître drapier et La Splendeur des Vaneyck, Ouest-France 2016

Compilation Un palais dans les dunes, Les Jardins du vent et Les Amants de la petite reine, France Loisirs 2020

LIVRES AUDIO

Les Amants de la petite reine, Audible

L’Etrangère de Saint-Pétersbourg (lu par l’auteur), Audible

Un palais dans les dunes (lu par l’auteur), Audible

Les Racines du temps, VDB

D’infinies promesses, VDL et Audible

Le Moulin de la Dérobade, Sixtrid et Audible

L’Oubliée de Salperwick, Audible

Les Perles de la Moïka, Sixtrid et Audible

LIVRES EN GROS CARACTÈRES

Tous les romans ont paru en gros caractères.

AUTRES OUVRAGES

Fier d’être nordiste : 100 bonnes raisons, éditions Ouest-France 2014

La Flandre de France, éditions Snoeck 2008, prix Luc Verbeke (franco-belge)

Balade dans le Nord, éditions Alexandrines 2005, collection « Sur le pas des écrivains » (collectif)

La Frontière, éditions Ons Erfdeel 2013 (collectif)

DISTINCTIONS

Médaille d’or de la Renaissance française en 2015 pour le rayonnement culturel

Rose d’or des Rosati en 2016

www.anniedegroote.com

Annie Degroote

DES CENDRES
SUR NOS CŒURS

Roman

A mes petits trésors, Loup et Angela

Et avec toute ma gratitude
à mon ami Christian Defebvre, historien,
qui m’a aiguillée vers ces événements du XVIe siècle.

Les cendres battent sur mon cœur.

Charles DE COSTER,

Till l’Espiègle

Ils ne courbèrent jamais l’échine devant l’absolutisme. Ils ne ployèrent jamais le genou devant l’autorité. La plupart préféra l’exil à la soumission.

Francis DE VOS,

Vers la liberté

Ceci est un roman ? Oui, mais…

Ces événements sont historiques et avérés. Cette histoire du XVIe siècle est oubliée, ou considérée, à tort, comme marginale… car elle s’est passée « au bord de la France », quand la région du Nord n’était pas encore française.

Tout ce « West Quartier » d’antan faisait partie des dix-sept provinces constituant les « Pays-Bas » ou « Pays de par-deçà » appartenant aux Espagnols.

La religion était omniprésente.

Ces faits se sont déroulés avant la Saint-Barthélemy en France. Partout en Europe, catholiques et protestants se querellaient ; nulle part, pourtant, ces événements n’ont revêtu le caractère d’explosion qui a enflammé la Flandre, puis le Brabant et le Hainaut.

Le XVIIe siècle qui allait suivre, celui de la Contre-Réforme catholique, allait en balayer tous les vestiges, tous les souvenirs. Cette partie de l’Histoire qui a été volontairement effacée, condamnée à l’oubli (telle une damnatio memoriae de la Rome antique), dans laquelle sont plongés mes personnages, appartient pourtant à la Grande Histoire. Elle a failli voir basculer une grande partie du monde catholique dans le protestantisme.

La Flandre protestante se lit comme un palimpseste (manuscrit gratté et réutilisé).

Eric DEHEUNYNCK,
La Flandre protestante

Personnages principaux

Personnages historiques

— Le comte Lamoral d’Egmont, gouverneur de Flandre et d’Artois, seigneur d’Armentières, chevalier de la Toison d’or

— Son épouse Sabine de Bavière, comtesse d’Egmont, princesse palatine

— Marguerite de Parme, demi-sœur du roi d’Espagne Philippe II, gouvernante générale des dix-sept provinces

— Alexandre Farnèse, fils de Marguerite de Parme

— Le prince Guillaume Ier d’Orange (celui que l’Histoire appellera bien plus tard « Guillaume le Taciturne » et qu’il ne faut pas confondre avec son arrière-petit-fils, Guillaume d’Orange, qui s’opposera à Louis XIV et deviendra roi d’Angleterre)

— Christophe Plantin, imprimeur d’Anvers

— Pieter Bruegel (l’Ancien), peintre

— Charles de L’Escluse, botaniste

— Don Ferdinand Alvare de Tolède, duc d’Albe

La romancière a respecté la chronologie et les faits historiques, elle s’est juste autorisée à donner un page et une suivante à la comtesse d’Egmont, ainsi qu’une filleule à Christophe Plantin.

Personnages fictifs

La famille Daredeville :

Gersinde, grand-mère

Jean et Eudeline, les parents

Andrieu, Aénor, Loup, Odonette, Jaspar, les enfants

Le vieux Cornille, oncle, frère de Gersinde

Germain, valet d’écurie

Les cousins Van De Voorde :

Benoîte et Josse, les parents

Roland, Ida, les enfants

Autres personnages fictifs :

Ysabel Van Aelst, filleule de Plantin

Madame de Guérin, suivante de la comtesse d’Egmont

Arthur de la Taverne, huguenot français

Maria de Montero, Espagnole

Petite note de l’auteure

— Le mot protestant n’apparaît pas dans les documents du XVIe siècle de la région du nord de la France, je l’ai donc très peu utilisé.

Les huguenots étaient les protestants français.

En Flandre, on disait : luthériens, anabaptistes, calvinistes mais aussi hérétiques, sectaires, puis gueux.

— En revanche, si au XVIe siècle les curés étaient volontiers appelés pasteurs, je n’utiliserai pas ce terme pour les catholiques, afin de ne pas… brouiller les pistes !

— Les sculpteurs étaient aussi appelés imagiers. Le terme « briseurs d’images » prend ainsi une tout autre signification !

— Les gens vivaient selon le calendrier julien, avec une année débutant à Pâques pour l’Eglise. J’ai suivi, comme les historiens consultés, notre calendrier grégorien, avec les années débutant le 1er janvier.

— Que les lecteurs de Flandre (française et belge) me pardonnent, j’ai gardé tous les noms des localités en français et selon leur orthographe actuelle, pour une meilleure compréhension.

Lieux du roman faisant partie des Pays-Bas espagnols au XVIe siècle

THÉROUANNE

JUIN 1553

« Adieu, bel oreiller du Roy »

Aix-en-Provence et Thérouanne en Artois sont les deux oreillers sur lesquels les rois de France peuvent reposer leur tête.

François Ier

— Nous n’allons pas mourir ! hurle Mathieu, le chef de famille, entre colère et désespoir.

Depuis le 23 avril, malgré une opiniâtre résistance, l’opulente et rieuse Thérouanne se vide de son sang et de ses trésors.

Encerclée par les armées de Charles Quint, la vieille muraille vient de subir des assauts terribles. Une brèche est ouverte, annonçant le pire. A l’extrémité supérieure du fronton de la cathédrale, la statue colossale du « Jugement » tient encore.

Mais le « Grand Dieu de Thérouanne » va-t-il les sauver ?

Non loin de la cathédrale qu’elle chérit, la famille reste cloîtrée en ses murs. Elle espère être à l’abri derrière son beau pignon crénelé. Le silence règne à l’intérieur, entre les mugissements de l’artillerie et les emportements de Mathieu.

Pourquoi n’a-t-elle point pris le chemin de l’exil et ne s’est-elle sauvée vers Saint-Omer, avant le siège ? A ce moment-là, la campagne était déjà parcourue par des émissaires espagnols, mais il était encore possible de fuir. A présent, il est trop tard.

Allons-nous tous mourir ? se répète chacun dans l’angoisse. Et tous de prier.

Jean veut suivre le patriarche comme il l’a fait ces jours derniers.

— Non, mon garçon, cette fois, tu restes là, ordonne Mathieu. Durant mon absence, tu as charge de famille, tu dois veiller sur nos femmes.

Caché sous la longue table de chêne, l’enfant ne perd rien de ce qui se passe autour de lui. Il a tout juste quatre ans. Pourtant, à l’abri des regards des grands, dans sa cachette improvisée, curieux et attentif, il écoute.

— On tient encore, rassure l’ancien.

Mais pour combien de temps ? songe-t-il en embrassant les siens.

Mathieu ne se fait plus d’illusions. Il y a de cela quarante ans, sa propre famille a été chassée de façon inhumaine hors de la ville par le roi d’Angleterre, Henri VIII. C’était en 1513. Thérouanne avait été brûlée. Lui et les siens étaient revenus dans la cité restaurée par le roi de France, François Ier. A l’époque, les Anglais avaient épargné les édifices religieux. Les ennemis d’aujourd’hui feraient de même.

Peut-être…

Les moines accueillent les blessés. Ils resteront jusqu’à l’assaut final, convaincus de faire fléchir la haine des Espagnols très catholiques.

— Jean, si je ne reviens pas, emmène-les au monastère, souffle Mathieu à son gendre. Vous y serez protégés.

Il y avait cru, à la victoire, avec les forces alliées de Montalembert et de Montmorency. Un premier succès encourageant.

Sans lendemain.

Il va rejoindre les gentilshommes et les notables sur les remparts. Postés en sentinelles, ils soutiennent l’honneur français. Ils se font un devoir de lutter jusqu’à la mort pour défendre la cité des rois, Thérouanne, la fière enclave française de vingt-huit mille âmes dans ces terres flamandes.

La mêlée va être terrible et le sang jaillira de toutes parts. Le grand-père est proche du chevalier de Montalembert.

Comme lui, il ne reviendra pas.

Charles Quint s’était déjà approché de la ville avec son fils Philippe. S’était-il aperçu du mauvais état des fortifications ? Le roi français Henri II n’en avait pas pris soin comme son père François Ier. A Paris, il festoyait, convaincu de sa puissance.

Dès le début avril, un danger avait plané, ignoré encore des habitants et surtout de la jeunesse, qui ne songeait qu’aux plaisirs. Des cavaliers postés en observation avaient examiné la cité épiscopale aux multiples clochers qui se détachaient des remparts, la cathédrale et l’hôtel de ville, les deux plus beaux édifices.

Et soixante mille combattants avaient marché sur la capitale des Morins. Des compagnies flamandes, de Bergues et d’ailleurs, accouraient pour servir Charles Quint. La saison était belle et favorable à l’attaque. Des femmes et des enfants accompagnaient les paysans qui faisaient le tour des murs avec des instruments de musique, des huées, des cris de joie. Des truands, des soudards, des épaves, suivaient en bandes incontrôlées les armées d’Espagne, par appât du gain.

Peu à peu, la campagne s’était couverte de soldats enserrant la cité qui ne riait plus.

Les Thérouannais ont peur.

La garnison permanente de la ville a tant pillé les cinq cents villages des Flandres des alentours que leurs paysans se sont offerts avec fougue pour œuvrer aux travaux du siège.

On ne se moque pas impunément des Flamands !

Depuis si longtemps, la noblesse de Thérouanne se méfie des étrangers, des gens d’Aire, de Cassel, de Renescure, de tous ceux qui refusent leurs monnaies françaises et tendent leurs écus en paiement. On les prend aisément pour des espions de Charles Quint. On attise leur jalousie. On les traite si mal, ces envoyés de villes voisines. L’animosité de ces populations flamande et artésienne, comme à Hazebrouck ou Merville, les a même conduits à prêter de l’argent à l’empereur Charles Quint.

Gersinde, la doyenne de la famille, pense que le Ciel les punit. Trop d’insouciance religieuse, trop de médisance, de moqueries, de mépris. Une aristocratie orgueilleuse et hautaine envers les plus miséreux.

Combien de « Mort aux Flamands » a-t-elle entendus !

Elevée dans les Flandres, contrairement à Mathieu, son époux français, elle supporte mal ces injures.

Les Thérouannais en payent le prix. Charles Quint, lui, prend sa revanche sur le désastreux siège de Metz et son humiliante retraite.

Pourtant, qu’elle était fameuse, leur bien-aimée Thérouanne, chantée par les ménestrels, dont le trouvère Adam de la Halle, dit le Bossu d’Arras. Nombre de ses poètes participaient chaque année au Puy d’Amour. On n’avait jamais vu cité plus artistique ! Une autre ville, Hesdin, était fière de ses beautés, depuis l’époque des ducs de Bourgogne au siècle précédent. Ils en avaient fait leur joyau. Hesdin, également frontalière et française. Qu’allait-il advenir d’elle ? Serait-elle aussi martyrisée que Thérouanne ?

Pour l’heure, personne ne songe à Hesdin. On a assez de ses propres drames.

Au-dehors, des éclairs zèbrent le ciel. Pour tuer le temps, sinon l’ennemi, pour distraire les siens, et tromper le silence assourdissant du foyer, la mère joue du luth. Elle s’arrête brusquement, découragée, et se touche le ventre. Elle attend un enfant, elle est fatiguée, effrayée. Elle ne peut plus faire semblant.

On attend Mathieu, le grand-père. En vain.

Le garçon quitte le dessous de la table, prend la main de sa grand-mère mouillée de larmes, y dépose un baiser, puis cherche son chiot dans la maison. Il s’était caché sous un meuble, lui aussi. Comme son petit maître, il ressent les vibrations du sol. Il tremble.

On entend au loin des chants. Les couvents sonnent les heures canoniales en dépit du danger. On officie encore. Les cloches de la cathédrale résonnent comme en un jour de fête. Pour braver l’ennemi, s’affranchir de l’effroi.

Il est bien petit, et pourtant, il a senti le péril avant les autres, les grands. Le prochain effondrement sera pour eux. Demain est leur dernier jour, celui de l’assaut final. Il le ressent de tout son être. Ne pas rester dans la belle maison. Le grand-père voulait qu’ils aillent chez les moines. Il ne faut pas. Les églises, les couvents, la belle cathédrale, rien de religieux ne sera épargné. Il vaut mieux se rendre ailleurs.

Avec ses mots d’enfant, il confie ses tourments à sa grand-mère Gersinde. Ils s’aiment si fort, tous les deux.

A la mine déterminée, au regard bleu pénétrant de son petit-fils de quatre ans, Gersinde comprend. Lui, il sait. Il a un don. Il est différent de son grand frère et de ses sœurs. Il a raison. Les demeures des notables, les beaux quartiers seront détruits et pillés, en premier. Il faut coûte que coûte se mettre à l’abri dans les maisonnettes abandonnées, moins visées par les boulets.

Ils sortent après le couvre-feu. Les ennemis s’accordent un temps de repos avant le lever du jour, couchés à même la terre, dissimulés dans les broussailles et les bois.

Ils partent tous, sans le grand-père, Mathieu, qui ne reviendra pas. Ils se tiennent la main, éclairés par la lueur de lanternes éparses qui percent l’obscurité. Ils s’éloignent sans bruit dans les rues tortueuses du quartier des pauvres. Ceux que l’on appelle « les bouches inutiles ».

La plupart des auvents sont fermés, les miséreux se sont enfuis de leurs masures vers la campagne.

Terrés dans la cave d’une maisonnette, Gersinde, sa fille, son gendre, ses quatre petits-enfants, se serrent les uns contre les autres, prient en essuyant leurs larmes, luttent contre la peur.

Le canon reprend de plus belle, couvre les cloches qui tintent pour la dernière fois. Le glas, grave et lugubre. Des craquements sinistres de toitures, de murs, de tourelles. Leur monde s’écroule. Leur belle demeure aussi. De chaque côté des remparts, dans une fumée aveuglante de mousquets et de canons, assiégeants et assiégés s’injurient, se mordent, se battent, s’égorgent. Des soldats installent des échelles à crampons, grimpent le long des cordes à nœuds. Casques et cuirasses, épées et lances, seuls, luisent au soleil qui perce sous la brume. Les fortifications cèdent. La brèche s’élargit. Un ultime combat de dix heures sous une chaleur accablante.

Au matin du 20 juin, le sort en est jeté. Le jeune Montmorency capitule.

Dans la maisonnette, une odeur de brûlé se fait sentir. Il faut sortir. Un roulement sourd de tambours, la sonnerie des cors annoncent l’arrivée de troupes en armes.

Ils sont protégés par un gentilhomme de l’armée espagnole de Charles Quint. Arrivé en arrière-garde avec mille cinq cents chevau-légers, le comte Lamoral d’Egmont se souvient peut-être de la façon dont à Metz les Français les ont épargnés. La famille quitte la ville, au milieu de cadavres et dans l’odeur de charogne. Des hordes de corbeaux s’abattent sur ces proies. Des femmes et des enfants chantent la victoire, et portent des breuvages aux troupes triomphantes. Gersinde pleure silencieusement son époux. Elle ne pourra lui offrir de sépulture décente.

Alors une meute sauvage d’anciens paysans, de rebuts de la société, devenus mercenaires – la vie militaire leur paraît plus supportable – s’engouffre dans les rues et assassine tous les infortunés habitants qu’ils croisent. Femmes souillées avant d’être égorgées, enfants, vieillards, malades immolés sur l’autel de la vengeance, de la loi du plus fort.

Tandis qu’en Flandre, Artois et Hainaut, on allume des feux de joie, qu’à Saint-Omer, on entonne le Te Deum, la cité vit son funeste épilogue. « L’Imprenable » sera pillée, brûlée, rasée jusqu’aux fondements.

Une très vieille prophétie selon laquelle Thérouanne serait exterminée, le « Deleti Morini, les Morins sont détruits », se réalise. On répandra du sel sur le sol pour éviter toute repousse.

Une semblable agonie attend la belle Hesdin. Quelques mois plus tard, ces villes frontalières seront rayées de la surface du globe.

Des dizaines d’habitants s’enfuient en dehors des terres de l’Evêché. Réfugiée dans les bois, la famille de Gersinde aperçoit des étincelles et des gerbes rouges couvrant le ciel. La cité s’évanouit sous un océan de flammes. Une vision d’enfer.

Ils prononcent des adieux muets à leur vie d’avant, à leur maison, leurs biens, leurs plaisirs, à Thérouanne l’ensorceleuse, l’immortelle.

Ils empruntent des barques. La Lys est jonchée de cadavres.

Qui nous a sauvés de cet épouvantable massacre ? se demande Gersinde. Leur destinée, le Ciel, son petit-fils qu’elle tient tendrement dans ses bras, le gentilhomme dont on a crié le nom ?

Est-ce la fin d’une époque, le prélude à de nouveaux drames ? Quoi qu’il advienne à présent, c’est à elle de les mener vers une terre meilleure.

Et Gersinde sait où les conduire. Loin, bien plus loin…

DIX ANS PLUS TARD…

1563

Une rencontre insolite

L’ardeur pour les lettres est si florissante maintenant dans les Flandres, l’amour des études si intense qu’il n’y a guère de village ou de simple bourgade qui ne possède de maître d’école d’une science si remarquable.

Jacob de Meyere (poète, historien flamand,
né à Flêtre près de Bailleul, XVIe siècle)

Loup quitta en hâte son école latine d’Armentières. Le courrier qui venait de lui être transmis le mettait mal à l’aise. Le très jeune cavalier sauta prestement sur sa monture.

Son père le réclamait. Pour quelle raison ?

Etait-ce lié aux hérétiques exécutés sur la grand-place d’Hazebrouck ? Jean Daredeville craignait-il que dans son école il ne se laisse influencer par ces nouveaux courants de pensée ? Peut-être désirait-il l’en retirer… Il refuserait.

Il témoignerait d’une foi catholique non ébranlée. Il n’était en aucune manière adepte de la nouvelle religion, même si certains aspects n’étaient pas faits pour lui déplaire.

Il sentait confusément le début d’un nouveau monde, et il aimait ces changements. La merveilleuse invention de l’imprimerie permettait des lectures qui eussent été jadis inaccessibles, comme celle du grand Erasme, heureux de cette vulgarisation qui allait améliorer l’Homme. Loup était aux anges de savoir que des milliers de gens pouvaient lire en même temps le même texte, et réfléchir ou rêver ainsi sur le même sujet. Il avait lu sous le manteau, et avec intérêt, comme la plupart de ses camarades, L’Enfer de Clément Marot, ouvrage dans lequel le poète libre d’esprit dénonçait les abus de la justice. Grâce à l’imprimerie, Loup avait découvert la doctrine de Martin Luther qui se propageait à grande vitesse. Ce frère augustin désirant réformer l’Eglise s’était opposé aux papes qui finançaient Rome et leur vie dissolue grâce aux « indulgences » prélevées sur les fidèles. Toujours de manière clandestine, il avait eu accès à une théorie d’un certain Copernic, selon laquelle la Terre tournait autour du Soleil, et non l’inverse. Il s’enthousiasmait pour cette théorie jugée sotte et condamnée par Luther. Oui, se disait-il, un monde nouveau s’ouvre à nous.

Il faisait ses humanités, l’étude de lettres antiques. Imprégné aussi de Bible et de liturgie, Loup montrerait à son père ses progrès en matière d’instruction. Jean Daredeville le trouvait trop rêveur, lui reprochait souvent de ne pas avoir les pieds sur terre.

Accepterait-il que son fils entre à l’université de Louvain, au collège des trois langues, institution que l’on disait unique ? Comprendrait-il, lui, l’homme de la campagne et des champs ? Loup avait l’accord secret de sa mère. Elle était fière que l’un de ses fils suive des cours dans la ville d’Armentières. Certains anciens élèves d’un maître de Steenwerck, de grande réputation, Francis De Vos, dit Vulpes, enseignaient à Armentières, qui favorisait le bel esprit et les lettres. Son père lui imposerait-il la nouvelle université de Douai, créée par le roi d’Espagne, bastion de « la foi véritable, catholique » et qui devait servir d’exemple à toute la chrétienté ?

Le jeune homme tenta de ne pas élaborer de vaines histoires à l’avance. Toutes ses suppositions ne servaient qu’à le troubler. Il contrôla son souffle afin de ne pas inquiéter sa monture. Il se concentra uniquement sur ce moment délicieux. Celui de sa chevauchée dans la campagne printanière.

C’était le mois de la fenaison. De multiples couleurs, bleu du lin, jaune du blé mûrissant et du sénevé, s’exposaient aux regards. Des paysans faisaient les foins à la faucheuse. Certains les hissaient à la fourche dans le fenil au-dessus de leur étable. Dans les prés, sur le bord des chemins, abeilles et papillons butinaient les fleurs des champs. Loup respirait le parfum suave des aubépines et des églantines.

Son beau visage aux grands yeux bleus s’offrait à la vie, à la lumière. Il aimait longer les rives fréquentées de la Lys. Sourire aux paysannes qui lavaient leur linge et levaient le regard avec tendresse. Dépasser les bateaux, les chevaux et les bateliers sur les chemins de halage. Faire signe aux pêcheurs penchés sur leur ligne. La longue rivière poissonneuse irriguait les vertes prairies du fier pays de Lalloeu1, une petite enclave de langue française, entre Flandre et Artois dont il dépendait, fertile en fruits et biens de la terre. La Lys facilitait en outre les échanges et le commerce des étoffes. Son pays était composé de quatre villages dont la particularité avait été de tout temps une grande liberté de ses dix échevins. Quatre parties occupées jadis par les Vikings et dont nombre d’habitants, disait-on, descendaient.

Grisé, il savourait le plaisir de sentir son corps uni à celui de l’animal. Il ne ressentait pas une relation de cavalier à monture, mais un sentiment d’être à être. Il oubliait tout, bien à sa place, totalement libre. Il adorait son cheval âgé de sept ans, joueur et sensible. Son père l’avait acheté peu après leur installation sur les rives de la Lys. Cette « perle noire » était née d’un frison et d’un andalou, venu en même temps que les armées espagnoles. Le petit Loup s’était pris d’une grande affection pour le poulain, si bien que son père, qui avait des prétentions, mais peu d’usage, le lui avait confié. Loup l’avait baptisé de ce surnom de Perle Noire. Heureusement, les soldats espagnols qui avaient tant rançonné, pillé, abusé, s’en étaient allés deux ans auparavant. Les paysans comme les exploitants respiraient un peu.

Oui, sa campagne était belle avec ses nombreux moulins, ses bocages et ses prairies entourées de haies. Il mesurait toute la chance de posséder un magnifique cheval, et de fréquenter cette école d’Armentières.

Les auteurs anciens ou du siècle n’avaient plus de secrets pour lui. Il prisait la poésie de Du Bellay et de Ronsard. Celui qu’il préférait était Erasme, conseiller de Charles Quint, qui avait séjourné dans la région, y avait noué de nombreuses amitiés, et recommandait une vie moins superficielle, une foi plus authentique dans l’Eglise catholique. Le grand Homme de Rabelais. Trois rois et cinq universités avaient tenté de se l’attirer, trois papes lui avaient écrit des lettres pleines de déférence. Puis il avait été soupçonné d’hérésie. Opposé à Luther, il désirait juste davantage de tolérance et d’union entre les hommes. C’était une des raisons pour lesquelles Loup avait tant envie de rejoindre le collège du Lys à Louvain. Erasme y avait fait la connaissance d’hommes venus du West Quartier, proche de chez lui, toute cette Flandre de l’Ouest.

Lui aussi éprouvait la soif de se mêler à la ruche bourdonnante des trois mille étudiants des facultés de la grande université.

A une lieue de l’école, il perçut un bruissement ténu dans l’air. Imperceptible pour la plupart des gens. Son audition était fine, sa sensibilité, à son entourage comme aux émotions humaines, était extrême. L’attitude et les oreilles de Perle Noire s’étaient raidies.

Pas de cor, pas de trompette. Des cris. Le galop d’un cheval, une voiture, des cavaliers en mouvement. Son premier réflexe fut de se cacher à l’ombre d’un bosquet. Les exactions des Espagnols, des vauriens brûlant les villages, restaient présentes dans tous les esprits.

Au détour du fourré il vit un cheval le dépasser, à trop vive allure. Paniqué, il s’était emballé, se cabrait, cherchait à se défaire de son cavalier. L’homme haletait et semblait à bout de forces.

Il risquait de choir à tout instant sur le mauvais pavage et les accotements peu entretenus. Des poursuivants ou des hommes affiliés à sa protection étaient devancés.

Loup seul était proche. Sans hésiter, il poussa son frison au galop et réussit à le rattraper. Le sol argileux, encore détrempé par les pluies des derniers jours, s’était transformé en une boue épaisse, collante, la clyte. Les chariots y creusaient des fondrières.

Le cheval avait dû glisser sa jambe droite sur le bas-côté meuble, s’était enfoncé, avait manqué tomber vers l’avant. Pour éviter le déséquilibre, son cavalier avait serré les jambes, ce que toute monture perçoit comme un encouragement à accélérer. Il n’arrivait plus à maîtriser la bête, avait perdu l’étrier gauche, s’était rattrapé à l’encolure de sa monture, qui lui avait fait perdre les rênes. Il se tenait à présent collé tant bien que mal sur le flanc de l’animal.

Loup galopa du côté gauche du cheval en détresse, rétablit son équilibre et l’arrêta en tirant sur ses rênes. Il retint le cavalier, prêt à culbuter dans le fossé. Il ne put réprimer un cri de surprise. C’était une femme. Elle n’était pas en amazone. Une dame de haut rang au vu de la selle blasonnée et de la richesse de son costume à la mode espagnole. Majestueuse. Sa toque de velours vert sombre, assortie à son costume de voyage, était ornée de pierreries et de plumes blanches.

C’est à cet instant que l’équipage de la dame, en pourpoints noirs brodés aux armes d’une grande maison, les rattrapa.

— Madame, ce garçon vous importune ? demanda un homme en uniforme frappé des mêmes armoiries.

— Non, bien au contraire, il vient de me sauver la vie.

Elle se tourna vers lui :

— Je me croyais aguerrie à la rudesse des chemins.

Elle lui sourit.

Loup se pencha vers le cheval. Après avoir posé sa tête contre le flanc de l’animal, il examina canon et sabot, puis il lui parla à l’oreille, le réconforta.

La dame était étonnée et attendrie. Il n’était pas de haute noblesse, pas de blason, un teint légèrement buriné par le grand air qui faisait ressortir la lumière bleutée de son regard. En revanche, son joli mantelet, son pourpoint bleu sans manches sur une chemise blanche, et son fringant frison au poitrail puissant, annonçaient un jeune homme de bonne condition. Il surprit son regard.

— Votre cheval a besoin de soins, madame. Une pierre a sauté sur son chemin et l’a blessé. Je peux m’en occuper si vous le désirez. Ce n’est pas grave, Dieu soit loué, mais il ne peut rester ainsi. Notre maison n’est pas très loin d’ici. Pardon, dit-il avec une révérence, je me nomme Loup, fils de Jean de Daredeville, seigneur du domaine de Neufpré.

Il rougit aussitôt. Il venait de reconnaître les armoiries aux lions du comte Lamoral d’Egmont, gouverneur de Flandre et d’Artois et seigneur d’Armentières. Et il avait rajouté une particule à leur nom, comme son père aimait le faire. Qui était-il pour se targuer ainsi de sa naissance ? Il avait eu l’honneur de rencontrer le comte lors d’une visite de son école latine. Avait été très impressionné par le haut front dégarni de cet homme assez fort, au nez droit, au regard intense, et arborant le collier de la Toison d’or. Le comte avait épousé sa princesse. Vingt années de splendeur qui avaient vu la comtesse rayonner dans toutes les fêtes. Ses maternités ne paraissaient pas l’avoir encombrée. Que faisait-elle ici ? Elle repartait sans doute avec sa suite d’Armentières à Bruxelles où elle possédait un palais.

— Oh, madame, veuillez excuser mon audace.

Il bafouilla, ne trouva plus ses mots… Elle le regarda attentivement, comme si elle cherchait à sonder son âme.

— Quel âge as-tu, Loup ?

— Quatorze ans, madame.

— Tu montes excellemment pour ton âge. Sais-tu lire et écrire ?

— Je suis étudiant à l’école latine d’Armentières. Je connais le flamand, le français, le latin et j’étudie Erasme…

Il s’empourpra. Pourquoi ce besoin d’étaler sa culture ? Un désir de briller ? Une envie de montrer à ce beau monde que l’on pouvait être de moindre qualité et cependant cultivé ? Il se mordit les lèvres, se morigénant de son manque d’humilité.

— J’ai besoin d’un jeune homme comme toi à mes côtés. Pour mes chevaux, mais aussi pour m’accompagner lors de déplacements, servir peut-être de maître à mes enfants, enfin, nous verrons. Viendrais-tu à Bruxelles pour être mon page ?

Loup resta bouche bée.

— C’est vrai, je ne me suis pas présentée, Sabine de Bavière, comtesse d’Egmont.

Il avait bien deviné. Elle était de la famille illustre des comtes palatins du Rhin. Son mariage arrangé avec le comte d’Egmont avait connu, selon sa grand-mère, un retentissement incroyable.

— Je te propose de garder ce destrier pour l’instant. Tu me le remets en forme, tu le montes jusqu’à Bruxelles, je te garde à mes côtés…

— Vous ne savez rien de moi, madame.

— Oh si ! Un être qui maîtrise aussi bien les chevaux, comme ses émotions et sa peur, qui reste centré sur l’animal, a une gestuelle précise, ne peut être que courageux, patient, persévérant et humble. Ce sont les qualités du page qu’il me faut. Tu as le droit de refuser. De réfléchir.

— Merci infiniment, madame la comtesse, mais j’ai mes études…

Il pinça les lèvres, avala sa salive. Maudite spontanéité, toujours à lui jouer des tours ! Elle allait passer son chemin. Et ne pas insister.

— Je ne suis pas pressée. Et si tu ne peux venir, garde ce cheval en témoignage de ma gratitude. Au revoir, Loup de Daredeville.

Elle se retourna avant de monter dans la voiture qui la suivait :

— Il se nomme Toison !

1. En danois, Lallod signifie « terre que l’on partage en quatre lors d’une colonisation » (ici, celle des Vikings). Le pays de Lalloeu comporte quatre parties : La Gorgue Nouveau Monde, Laventie, Sailly-sur-la-Lys et Fleurbaix.

Le Flamand et l’Espagnol

Je parle espagnol à Dieu, italien aux femmes, français aux hommes et allemand à mon cheval.

Charles Quint

Loup flatta l’encolure des deux montures, prit Toison par la bride et finit son chemin au pas, sur Perle Noire.

Cette femme était prodigieuse. La comtesse Sabine gardait toute sa jeunesse, osait parcourir la campagne à cheval.

Et elle venait de lui proposer un poste. Comment était-ce possible ? Rêvait-il ?

Il leva les yeux vers la lumière qui jouait avec les feuillages verdoyants du printemps. Elle magnifiait les arbres. L’air était léger et dispensait des vibrations bénéfiques. Non, il ne rêvait pas. La comtesse venait de lui ouvrir une autre voie. La proposition était plus que tentante… Mais son père ? En serait-il d’accord ? Quel avenir voyait-il pour lui ?

Jean Daredeville avait repris en main les terres agricoles de sa belle-mère. Gersinde lui avait confié son domaine, en attendant qu’il en hérite légalement par sa femme. Désirait-il que son fils travaille la terre ? Il y avait son frère et sa sœur, ses aînés. Et puis, c’était trop tôt, son père n’avait besoin de personne.

La famille le trouvait trop enclin à la songerie. Sa grand-mère, seule, affirmait qu’il était curieux, et compatissant envers ce qui les entourait.

Il se rappela le jour où, enfant, il avait libéré des oiseaux maintenus en cage. Il les avait regardés s’échapper par la fenêtre ouverte, se poser sur une branche, siffler vers lui comme pour le remercier ; son petit signe d’au revoir… avant de recevoir un soufflet magistral de son père. Sa mère avait tempéré la colère de Jean. Seule sa grand-mère avait pris sa défense, disant qu’il avait bien fait, qu’il ne fallait ôter la liberté à bête ni à homme. Ces mots s’étaient ancrés en lui à tout jamais.

Pour l’heure, la proposition de la comtesse était l’occasion de rendre son père fier de lui. Il se sentait tiraillé, et n’aimait pas cela. Il devrait choisir pour être libre. Il hésitait à servir. Il désirait parcourir du pays, comprendre le monde, comme son héros, Erasme. Cela dit, appartenir à la suite de cette grande dame lui permettrait sans aucun doute de voyager. Il pourrait confier son frison à son cadet qui saurait en prendre soin. De souche campagnarde, il n’aurait jamais d’autre opportunité de progresser dans la société, d’approcher ce comte qui l’avait tant impressionné, un seigneur de très haute et ancienne aristocratie. Plus Loup étudiait, plus il voyait l’ignorance dans laquelle le peuple était tenu. Dans sa soif d’apprendre, se déniaiser au contact des grands et de leurs secrets était tentant. Ils en savaient tellement plus. Que se tramait-il dans les hautes sphères du pouvoir ? Il savait que le comte avait été très proche de Charles Quint, avec lequel il s’était illustré lors de batailles contre François Ier.

Sa famille se querellait au sujet de l’empereur selon qu’ils étaient français comme ses parents ou flamands comme sa grand-mère. Gersinde excusait Charles Quint en dépit de leur exil forcé et de son époux mort dans le combat. Ce que ses enfants ne comprenaient absolument pas.

— Il a détruit notre cité de Thérouanne, mère, et tué notre père !

— Je le déplore, mes enfants, mais il était de chez nous, argua-t-elle, il est né chez nous, à Gand, il aimait la bonne chère, il aimait les Flamands.

— Et les rançonnait bien aussi !

— Il n’était pas comme son fils !

— Vous avez raison, mère, je ne crois pas que Philippe II ait des dizaines de putains et quarante enfants !

— C’est un peu exagéré. Il chérissait son épouse Isabelle du Portugal, mais ils furent beaucoup séparés. L’Espagnol, lui, nous déteste, et nous le fait sentir. Son père était un puissant souverain. Rigide, certes, concéda-t-elle, mais si Thérouanne n’avait été si orgueilleuse !… Et puis, l’empereur veillait à la conservation des traditions flamandes.

— Les exécutions, mère, n’ont pas attendu le roi Philippe ! L’Inquisition et ces horribles décrets religieux, ces « placards », viennent de Charles Quint !

— Il fallait bien maintenir l’unité religieuse indispensable à l’unité politique. Héritier de Charlemagne, le rêve de l’empereur était d’unir la chrétienté. Mes propres grands-parents me disaient que les gens n’allaient plus à la messe et préféraient les estaminets et la boisson. L’abstention était très forte alors. Toute la première moitié de notre siècle fut calme pour notre pays grâce à la puissance et l’habileté de l’empereur. Il a réuni nos provinces.

— En menant tant de guerres, mère !

— Il ne les a pas voulues, il ripostait. Il ne demandait qu’à œuvrer pour la paix.

— Il a tenu la bride haute à son peuple !

— Ce peuple a admiré le maître qui savait le dompter tout en respectant ses libertés. Perspicace, Charles Quint avait compris que nos gens haïssent la servitude et la force. Et puis, pendant son règne, les femmes ont eu leur mot à dire ! Il s’appuyait sur Marguerite puis Marie chez nous, et Isabelle en Castille et Aragon.

— Oui, mais avec la conquête espagnole…

— Il n’y a pas de conquête espagnole ! affirma Gersinde d’une voix forte. Charles Quint ne l’était pas ! Il parlait français, flamand, et s’exprimait plutôt mal en espagnol. Il était l’héritier direct des ducs de Bourgogne, c’est un comte de Flandre qui est devenu roi d’Espagne, puis empereur, et non l’inverse.

Sa grand-mère tenait toujours à rétablir la vérité.

— Mère, n’oubliez pas qu’il nous a enlevé notre père ! protesta sa fille.

— Sur ma foi, je n’oublie pas. Votre père fut exemplaire. Dieu ait son âme, dit Gersinde en se signant. Pour en revenir au roi Philippe, dès sa venue, il nous a dédaignés. J’étais à Lille en 1549 pour la Joyeuse Entrée de Charles Quint avec son fils. La foule entière fut désappointée ! Indifférent aux efforts fournis par ses sujets pour le recevoir, le futur suzerain était malgracieux. Chez nous, on n’aime pas ça ! Après une espèce de balbutiement inaudible et maladroit en français, il a vite donné la parole à un conseiller. Il a laissé une impression déplorable. Et il n’a jamais daigné revenir ! Cela vaut peut-être mieux, du reste, ajouta-t-elle à mi-voix. L’Espagnol est dur, il tient la Flandre en suspicion, et veille avant tout à l’application des édits. Les libertés communales sont rognées, il est incapable de prononcer plus de quatre mots dans les langues de nos provinces du Nord ! Et puis, l’empereur aimait particulièrement les omelettes aux sardines, comme moi ! concluait-elle avec un éclat de rire qui déconcertait ses parents.

Ma merveilleuse grand-mère au caractère bien trempé, au franc parler, songea Loup. Elle n’hésite pas à se mettre dans tous ses états pour défendre ses opinions.

Peu après leur arrivée au pays de Lalloeu, dix ans auparavant, elle lui avait confié :

— N’oublie pas, mon petit Loup, que le gouverneur de Flandre et d’Artois nous a sauvé la vie, à Thérouanne, en nous laissant passer et fuir. Sans lui, aucun de nous ne serait vivant.

Ces mots résonnaient dans sa tête, lorsque le comte avait visité l’école et salué chaque étudiant.

Au manoir de Neufpré

Il rejoignit les terres de ses ancêtres aux confins de la Flandre et de l’Artois. Il longea un bois de frênes, passa le pont d’Estaires.

Non loin, se profilait le grand mur de l’abbaye cistercienne de Beaupré, là où la petite rivière de Lawe se perd dans la Lys, près du moulin de La Gorgue, son village. Le cadre champêtre était souriant, il prit une large inspiration pour goûter à cet instant. Il aperçut le plan d’eau, où les nonnes élevaient des poissons que l’on consommait au domaine de Neufpré, en échange des multiples présents de Gersinde. Les oiseaux s’égosillaient. Il reconnut les cris rauques suivis de gloussements du geai au chant si varié.

Les moniales se faisaient appeler bernardines et leur abbesse, dame Gentienne de Chantereine de Watrimouille, avait reçu ses parents avec l’une de ses deux sœurs, en vue de son entrée comme novice. Il eut une pensée émue pour Odonette, sans doute enfermée en ces murs. Elle avait résisté longtemps. Avant de reprendre le chemin de son école d’Armentières, il avait plaidé sa cause. Son espiègle petite sœur avait-elle eu gain de cause ? Leur père était intransigeant. Il l’imagina, penchée sur sa broderie, trépignant d’impatience pour sortir. Il se promit de l’aller voir dès le lendemain. Pour les moniales se sentant appelées par Dieu et ayant choisi ce chemin de vie, les lieux étaient agréables. Il avait eu l’occasion de pénétrer à l’intérieur même du logis abbatial, joliment décoré. Les carreaux jaunes, verts, noirs, les dessins complexes avec le briquet de Bourgogne évoquant la Toison d’or, en faisaient une demeure presque princière. Sa petite sœur, elle, n’avait pas la vocation. Sa poitrine se serra.

Il devait la sortir de là !

Leur gentilhommière de briques roses, aux allures de petit château et que les parents appelaient « manoir », était sise près de la Lys, frontière entre le flamand et le français, ou wallon. Des ormes centenaires ouvraient la porte du domaine.

Il se rappela le moment où, après une longue errance, ils avaient enfin atteint leur but. Il avait quatre ans. Paysans et serviteurs les avaient accueillis à bras ouverts. Sa grand-mère, Gersinde, avait murmuré à son oreille, comme l’on dit un secret :

« Mon petit Loup, voici le pays de nos ancêtres. On a peut-être perdu Thérouanne, mais on a gardé notre Lys. Je suis née au nord de la rivière, en terre flamande. Peu à peu, l’exploitation de mon père s’est agrandie et a passé la Lys. Mon frère aîné a repris les rênes du domaine. Il n’est plus là, il n’avait pas d’enfants. J’ai hérité de ces terres familiales. Tu es ici chez toi. »

A proximité du manoir, le hameau du Petit Neufpré réunissait les chaumières des journaliers aux volets et portes de couleur, qui respiraient l’ordre et la propreté. On apercevait des églises, des moulins, et le village de La Gorgue où quelques maisons appartenaient à la famille, louées notamment à l’orfèvre et au cordonnier.

Il entra dans la cour.

Le pigeonnier octogonal en brique faisait la fierté de Jean Daredeville. Le jeune exploitant agricole de Thérouanne était devenu brusquement riche. Grâce aux terres de Neufpré, il était seigneur et respecté.

On s’activait à la ferme du manoir, afin de remplir l’impressionnant garde-manger. L’animation était grande entre filles de cuisine, paysans du domaine qui apportaient les légumes, une partie de leurs récoltes, et du fermage. Les serviteurs cueillaient les fruits provenant du verger de leur propre jardin d’agrément.

En ce vendredi, les fameuses carpes de l’Escaut arrivaient du marché au poisson d’Anvers. Des charrettes apportaient la crème de Morbecque et les tonneaux de bière au bon goût du houblon.

Loup confia les deux montures à Germain, le valet, surpris de ce second cheval visiblement de très belle condition. Il eut un instant d’hésitation. Il lui fallait tenir le cheval de moindre valeur de la main gauche et l’autre de la main droite.

— Prends ma monture de la main gauche, Germain, ce destrier appartient à la comtesse d’Egmont.

Il lui demanda de les conduire à l’écurie, de placer Toison dans la stalle attenante à celle de son frison, de leur donner de l’eau et de l’avoine, de les desseller, et de soigner la légère blessure de Toison à la cheville.

— Je reviens les voir tantôt.

Il se dirigea vers l’entrée principale, croisa le curé en long manteau noir. Il sortait du manoir.

Encore là pour ses indulgences ! songea-t-il.

Il le soupçonnait de s’enrichir grâce aux promesses de béatitude. De pauvres gens vendaient leur unique vache pour acheter une indulgence, gage d’absolution et d’accès au paradis, ou pour payer un pèlerinage imposé comme pénitence après un passage au confessionnal. En ce sens, il était en accord avec les prêcheurs de la nouvelle religion qui critiquaient ce moyen de s’enrichir sur le dos des fidèles.

— Tu viens aux sacrements, dimanche, mon fils ?

Le curé semblait inquiet.

— Méfie-toi. Les « sectaires » d’Armentières jouissent de la complaisance des autorités. On dit que le quart de la ville est infecté par cette peste, ainsi que la paroisse proche de Steenwerck. Dans ton école, tu n’es pas devenu l’un de ces hérétiques, j’espère ? Seule notre Eglise peut conduire au salut éternel. Ne l’oublie pas !

Loup avait appris que le libraire Desbonnets d’Armentières, condamné au bûcher, s’était évadé de prison grâce à la complicité de son geôlier.

— Non, mon père, et je ne manque jamais aux sacrements.

— Tu es un bon paroissien. Pas comme ces Wattepatte de Laventie.

— Que s’est-il passé, mon père ?

Il en avait entendu parler, mais il était curieux de l’entendre de la bouche du serviteur de Dieu.

— Mahieu, tu sais, est l’un de nos riches laboureurs. Avec son frère, tous deux costumés en prêtres, ils ont placé un chariot de foin devant l’église. Ils ont mimé la messe, et sacrilège – il se signa – ils ont présenté un faux encensoir. Sa femme singeait nos braves dévotes du village.

Il oubliait d’ajouter que Mahieu imitait le curé comptant l’argent des quêtes et le fruit de la dîme. La foule riait aux éclats.

— Je suppose, mon père, qu’ils sont excommuniés ?

Il ne put cacher un léger sourire.

— Tu en ris, toi aussi ?

— Non, mon père, non, je n’apprécie pas.

Il omit d’ajouter qu’il comprenait leur geste.

Ce même curé qui lui faisait face n’avait-il pas mis un terme à la messe avant la consécration, estimant que la quête était insuffisante ? Quant aux excommunications, elles pleuvaient depuis quelques années.

Le curé disparut, et presque aussitôt apparut sa chère petite Odonette. Elle était à la maison, et non à l’abbaye. Loup émit un soupir de soulagement.

— Ils ne m’ont pas eue ! cria-t-elle en se précipitant dans les bras de son grand frère dont elle était proche. Tu me vois faire de la dentelle au couvent ? J’ai refusé, tempêté, trépigné. Père a élevé la voix. Il en est devenu tout rouge. « Elle est possédée par le diable ! » criait-il. « Je ne veux pas être une servante de Dieu ! » ai-je répliqué. « Tes hardiesses vont te perdre, petite sotte ! Je vais te marier vite fait ! — Je ne veux pas être une servante de l’homme ! — Tu dois être protégée. — Je n’ai pas peur des hommes, et puis je suis trop jeune ! » Il s’est radouci, il a dû le penser aussi. Il m’a regardée dans un tel embarras que j’ai éclaté de rire et que je l’ai embrassé. On n’en a plus parlé.

La petite fille malicieuse, qui seule osait défier son père avec des gestes tendres, grandissait. Elle était dégourdie pour ses douze ans. Le bon vieux chien de Loup, qui la suivait, fit la fête à son jeune maître. Son vieux dogue au pelage noir, son chien si fidèle, ramené de Thérouanne dix ans auparavant.

— Mais que se passe-t-il ? Notre père m’a mandé de façon impérative.

— Grand-mère…

Loup pâlit.

— Elle n’est pas… ?

— Non, non.

Plus loin…

Un homme de belle allure, vêtu d’un riche manteau, coiffé d’une toque, quitte Anvers pour Bruxelles, où il va se marier et résider. Il s’apprête à épouser Mayken Coecke, de vingt ans plus jeune que lui, fille de son maître et qu’il connaît depuis l’enfance.

Il regrette de quitter Anvers qu’il affectionne et la jeune femme qu’il côtoyait pour le plaisir, mais les conditions sont là, celles de sa belle-mère. Il l’aidera dans son commerce d’art. Il gagnera de nouveaux soutiens, loin des rumeurs de libertinage et surtout d’hérésie qui infectent le pays. Plus calme qu’Anvers, Bruxelles s’enorgueillit de riches palais et de demeures patriciennes. Lui apportera-t-elle de nouveaux horizons, de nouvelles connaissances ? Pourra-t-il encore revêtir les habits de paysan qu’il empruntait avec son ami le marchand Hans Frankerk pour se mêler aux fêtes villageoises, aux carnavals, aux mariages ? Déguisés, joyeux et malicieux, ils offraient des cadeaux aux jeunes mariés et se faisaient passer pour la famille de « l’autre » conjoint. Il crayonnait et étudiait les mœurs rustiques, les ripailles et les danses.

Mais il a déjà assez voyagé pour se souvenir. Il se sent en pleine possession de son art. La campagne est belle, les oiseaux volent de buisson en buisson. Des cloches tintent au loin pour annoncer les offices. Le soleil atténue les couleurs et l’horizon devient diffus. Des paysans se reposent à l’ombre d’un arbre en se passant une cruche. Il se promet de retenir ces détails.

Il se nomme Pieter Bruegel, peintre et graveur, reçu en 1551 comme maître à la guilde de Saint-Luc, celle des peintres d’Anvers.

Retrouvailles familiales

Odonette entra dans le manoir, la main dans celle de son frère. La vaste pièce à vivre s’était embellie au fil du temps grâce au goût exquis de leur mère, Eudeline.

Un mur était tendu d’une tapisserie à verdure, moins onéreuse toutefois que les thèmes bibliques ou historiques prisés de la haute noblesse. Un jeu de trictrac, très en vogue, sur un plateau d’ivoire. Meubles trapus, coffres sculptés ornés de peintures représentant des animaux fabuleux, poteries de Delft, et une nouvelle acquisition, une curieuse commode, ouverte sur des panneaux peints, et que l’on appelait : cabinet de curiosités. On y plaçait des objets précieux, bijoux, monnaies.

— Il existe des tiroirs secrets dans ce meuble ! confia Odonette à son frère, les joues rouges d’excitation.

Loup possédait la couleur de cheveux et le regard bleu de leur mère. Enserrée sous les armatures rigides de son corsage, de sa robe cramoisie, la chevelure blonde dissimulée sous une coiffe assortie, Eudeline posa sa viole de gambe pour embrasser son fils. Musicienne accomplie, elle chantait aussi admirablement. C’était une grande chance. Le violoneux des kermesses, les cantiques en latin, les carillons et la musique solennelle accompagnant des entrées princières étaient souvent les seules musiques entendues par le peuple.

Le jeune homme s’attendait à retrouver son père, Jean, dans les champs, avec son éternel vêtement de maître paysan, qui contrastait avec les tenues élégantes de leur mère. Il le découvrit, revêtu d’atours de notable, le regard assuré, portant barbe courte et bien taillée, immobile et prenant la pose. Jean se faisait portraiturer, signe de noblesse et de richesse, à la grande surprise de son fils. Les hommes qui vivent dans les champs ignorent en général les caprices des modes et résistent à l’empire des opinions. Ce n’était pas le cas. Il lui sembla qu’il avait fait poudrer ses joues pour camoufler cette couperose qui l’agaçait depuis ses aspirations à davantage de reconnaissance. Il aimait trop la viande et le vin de genièvre. Et plus il plongeait dans l’opulence, plus sa couperose augmentait.

Rien dans ce tableau de famille à la douceur idyllique n’aurait pu préfigurer un drame. Bien au contraire.

Son grand frère, Andrieu, lisait près d’une fenêtre. Il l’accueillit avec sa retenue habituelle. Loup ne s’en offusqua pas. Il connaissait son caractère circonspect. En dépit de ces réserves, ils s’aimaient. Il le pensait surtout empêtré d’une timidité qu’il cherchait à cacher sous un dehors austère.

Aénor la laborieuse était à la ferme et Jaspar le benjamin de la famille du côté du potager.

Entre les deux aînés et les deux plus jeunes, la position de Loup dans la fratrie l’avait amené à choisir. Il se sentait plus proche de Jaspar et d’Odonette qui le respectaient, admiraient ce grand frère qui les comprenait.

Aénor et Andrieu ne le prenaient pas au sérieux. Pour eux, Loup était un sot à vouloir tout comprendre, peser le pour et le contre dans les discussions. Il était trop confiant, trop sensible, trop compatissant et trop rêveur. Il les agaçait.

— Comment se porte grand-mère ? s’enquit aussitôt Loup. Où est-elle ?

— Dans sa chambre, elle se repose, lui répondit Eudeline.

— Non ! s’éleva la voix de Gersinde.

La vieille dame tapa avec sa canne sur le dallage, pour bien se faire entendre.

— Mère, vous êtes levée !

— Par sainte Marie, je suis encore vaillante. Ma vue baisse, c’est tout, j’ai les yeux fragiles des dentellières.

Elle faisait allusion à son jeune âge consacré aux travaux de couture et de dentelle.

— Loup, je t’ai entendu arriver.

— De votre chambre, mère ? remarqua Eudeline, dubitative.

— J’ai de bonnes oreilles.

Gersinde fit un clin d’œil à son petit-fils, s’installa sur un haut fauteuil, proche de la cheminée.

— Les vieux os ne demandent que la chaleur de l’âtre.

Malgré le temps très agréable au-dehors, les intérieurs restaient frais. Loup l’entoura de châles, lui souleva tendrement les chevilles et les posa sur le repose-pieds. Il s’assit près d’elle, sur un banc près du foyer. Elle lui prit la main.

— Oui, tu vois, mon petit Loup, mes doigts se sont déformés. Je suis atteinte par toutes les incommodités de l’âge. Mais je ne suis pas si souffrante, tes parents exagèrent toujours.

Gersinde guettait ses retours. Elle n’avait eu que deux filles et elle était littéralement tombée en amour pour ce petit-fils un peu différent des autres. Elle avait décelé immédiatement sa force et sa fragilité, sa formidable intuition, son extrême sensibilité aux autres, aux vibrations du monde, et les dangers qui pouvaient en découler. Elle ne s’était jamais moquée de ses amis imaginaires comme ses aînés, ne croyait pas en des cauchemars comme le pensait sa mère, ni à une imagination trop fertile. Il en résultait entre elle et lui un accord tacite, une complicité silencieuse.

— Elle s’est levée pour t’accueillir, objecta Eudeline.

Sa mère ne semblait pas partager l’insouciance apparente de Gersinde. Il croisa son regard inquiet. Et se promit d’en apprendre davantage sur l’état de santé de sa grand-mère qu’il adorait.

Le peintre posa son pinceau et salua l’assemblée. Durant cette pause, son père en profita pour lui demander s’il séjournait quelques jours auprès d’eux.

— L’école ne m’autorise pas à rester trop longtemps. Je repars lundi.

Il ne dit mot de la rencontre et de la proposition de la comtesse d’Egmont. Il aurait le temps de l’évoquer durant ces trois jours.

— J’ai un projet dont je désire t’entretenir, mon fils.

Nous y voilà, se dit Loup. Odonette a cru qu’il s’agissait de grand-mère, elle ignore sans doute les décisions de notre père. Il se veut maître en son logis. A quoi dois-je m’attendre ?

Lui imposerait-il de prendre sa part dans l’exploitation du domaine ? Pour s’ancrer dans la réalité, garder les pieds sur terre ?

Mon Dieu ! J’aime la nature, mais mes rêves sont ailleurs.

Son frère aîné était là. C’était à lui d’assumer ces responsabilités. Peu loquace, ce dernier restait singulièrement à l’écart, droit sur son siège dans son pourpoint sombre.

— Andrieu nous quitte ce soir pour Lille, il débute une formation au sein de la Compagnie de Jésus. Ce nouvel ordre a été conforté avec le Concile de Trente. Il promet d’être prestigieux…

Visiblement, cet ordre le séduisait.

— Père, objecta Andrieu, la Compagnie ne recherche pas les honneurs.

— Mais c’est un honneur !

— Je professerai quatre vœux, père.

— Quatre ? reprit Eudeline.

— Chasteté, obéissance, pauvreté, et ce quatrième : obéissance spéciale au pape.

— Toute l’Eglise obéit au pape !

— Je serai à sa disposition pour partir où il lui semblera bon de m’envoyer. En Terre sainte, ou partout dans le monde.

— Même chez les Turcs ? demanda Gersinde avec une grimace.

— Dans toutes les régions d’infidèles où l’on peut répandre la foi, grand-mère.

— C’est dangereux, déplora Eudeline.

— Rassurez-vous, mère, ce n’est pas avant plusieurs années. Les études sont longues.

En cet instant, Loup éprouva de l’admiration pour son frère aîné. C’était courageux de sa part. Il songea que si l’inconduite des hommes d’Eglise avait mené à l’éclosion d’un nouveau culte, ce n’était pas le cas d’Andrieu. Lui-même souhaitait s’élever d’une certaine manière, mais il ne voulait pas sacrifier sa liberté.

Après le dîner qu’ils partagèrent en famille, Gersinde éprouva le désir de se reposer. Elle ne pouvait plus feindre, elle était réellement souffrante. Loup se précipita pour l’aider. Mais, tenace, elle émit le souhait de marcher seule, le buste droit, altière, sans qu’il la soutienne.

— Le médecin est venu ? Qu’a-t-elle ?

— De vives douleurs dans la poitrine. Le cœur, peut-être, on ne peut rien y faire. Elle doit se reposer.

Jean Daredeville s’était changé. Loup l’aimait ainsi, simple, sans les atours et les prétentions d’une classe dans laquelle il n’était pas à l’aise. Le père repartit aux champs, sans évoquer ses fameux projets.