Les Larmes
du Marchidial

Après une carrière militaire en France et à l’étranger, Alain Léonard est actuellement infirmier dans un hôpital clermontois. À 52 ans, il entame en parallèle une carrière d’écrivain, mêlant histoire de France et romanesque. Enfants de la liberté, son premier roman, a reçu le prix du jury du l’Association du Noël des Romanciers d’Auvergne en 2017, puis le premier prix du concours de littérature 2019, attribué par le Lions Club Auvergne-Rhône-Alpes. Les Larmes du Marchidial est son troisième roman à paraître aux éditions De Borée.

Du même auteur

Un été d’espérances

La Prophétie des marguerites

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

Terre de poche 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Léonard

Les larmes
du Marchidial

« La paix nourrit le cultivateur, même sur des roches infertiles ; la guerre le détruit, même au milieu des plus riches campagnes. »

Ménandre, Fragments (ive siècle av. J.-C.)

I

Assis sur le seuil de la ferme qui dominait l’étroite vallée, Victor Granzenat ne se lassait pas d’admirer le clocheton de la petite chapelle du Marchidial. Les délicates arabesques de fer forgé, qui veillaient depuis des décennies sur le village de Champeix, se découpaient élégamment sur le ciel bleu parsemé çà et là de fines cotonnades blanches. En tendant l’oreille, il percevait les bruits étouffés du bourg rebondissant sur les pailhats plantés de vigne qui grimpaient en escalier jusqu’en haut de la colline. Ceux du claquement des sabots de bois sur le pont de pierre qui enjambait les eaux calmes de la Couze Chambon et le son clair du marteau du forgeron martyrisant le fer pour faire naître un outil ou ferrer un cheval. Ou encore les aboiements des chiens qui, en cette fin d’après-midi d’hiver, faisaient escorte à leurs maîtres de retour de leurs étables. Les 5 heures avaient sonné à l’église Sainte-Croix, dont le clocher émergeait de l’entrelacement serré des toits de lauze grise. Le jour baissait rapidement sous les nuages plus gris et chargés de neige qui descendaient des monts du Sancy. Victor frissonna sous le vent froid.

– Rentre donc, fils, tu vas attraper la mort à rester assis là, dehors.

Fernand Granzenat, le père, son éternel mégot de tabac gris à la bouche, était apparu au coin du mur de la ferme, une brassée de bois mort sous le bras.

– Kiki a levé un garenne, une sacrée belle bête ! reprit-il. Si j’avais pris mon fusil, on aurait fait un sacré festin ce soir. Sur l’herbe rase, il était immanquable !

C’est qu’il était une fameuse gâchette, le père Granzenat ! Il ne ratait que rarement son coup. Le chien de la maison, en entendant son nom, redressait les oreilles. Un bâtard de pure race, comme s’amusait à le qualifier son maître. Un regard intelligent que l’on devinait sous les poils touffus retombant sur les yeux, la robe grise et fauve, et les jarrets musclés habitués à courir après le gibier. Le père l’avait trouvé un jour derrière la remise, tout tremblant, maigre à faire peur et les côtes saillantes, vraisemblablement abandonné par sa mère et plus mort que vif. Une vieille couverture devant la cheminée et une gamelle de restes lui avaient redonné vie. Il n’était jamais reparti, adoptant la maison et ses nouveaux maîtres.

– Eh bien, tant pis pour le lapin, répondit Victor. Bah ! Laisse-le donc courir, il n’en sera que plus gras au printemps, si les renards ne l’attrapent pas avant toi. On se contentera d’une soupe et d’un morceau de lard. Ce sera bien suffisant.

Victor et son père s’occupaient tous les deux de la ferme. Jeanne, la mère, les avait quittés quelques années auparavant, emportée par la maladie alors que le garçon n’avait que dix ans, laissant un vide qu’aucune autre femme n’était venue combler. La vente de leurs légumes sur les marchés de Champeix et d’Issoire, quelques poules dont ils vendaient les œufs, ainsi que les coupes de bois à la saison hivernale, quand la terre se reposait, leur procuraient de quoi vivre. Une existence sans richesse ni misère, deux repas chauds chaque jour et toujours quelques sous en poche pour aller boire le coup après le marché, ou le dimanche au café du village pendant que les femmes assistaient à l’office. Ils se contentaient de peu, et cela suffisait à leur bonheur.

Le repas débarrassé, Fernand avait étalé sur la table la dernière édition de La Croix d’Auvergne1, achetée de temps à autre quand il descendait s’approvisionner au village. Il lisait en sirotant son verre de rouge, faisant régulièrement claquer la langue contre le palais. Victor, comme à son habitude, s’était assis sur la margelle de la cheminée, Kiki roulé à ses pieds. Avec le tisonnier, il remuait les braises qui lançaient des milliers d’étoiles crépitantes.

– Pov’ gars ! N’ont pas dû être à la fête, là-bas !

Victor leva le nez.

– De quoi parles-tu, papa ?

Le père continua un instant en silence la lecture de l’article.

– Il y a eu une importante bataille dans la Somme2, à ce qu’ils disent. Ne me demande pas où c’est, j’en ai aucune idée. Ils y ont laissé du monde, les barbares germains. Nous aussi, sûrement, mais ça, ils n’en parlent pas.

– On a gagné les Boches au moins ?

– Je ne sais pas trop, c’est compliqué à comprendre, ce qu’ils racontent dans les journaux. Et ce sont souvent des mensonges.

Fernand repoussa les feuillets pour rouler une cigarette entre ses doigts épais et crevassés de paysan et se resservit une rasade de vin épais, presque noir, qui laissait sur les verres, au fil des ans, des traces indélébiles.

– La mère Giraud n’a toujours pas de nouvelles de son aîné, le Bouillassou. V’là maintenant quatre mois qu’il est parti pour le front. Je l’aperçois tous les matins, cette pauvre femme, à guetter le facteur pour rien. Va donc savoir où ils l’ont envoyé, son garçon ! Pour une guerre qui ne devait durer que quelques mois, ça fait beaucoup de jeunes du village déjà partis.

Il vida son godet d’un trait en faisant à nouveau claquer sa langue.

– Ou qui sont morts, ou revenus estropiés, continua-t-il, le regard perdu au fond de son verre.

Il marmonna dans sa barbe en haussant légèrement les épaules puis se leva avec peine du banc.

– Allez, mets donc une grosse bûche et partons nous coucher. Il faut se lever tôt demain pour faire le bois.

Dans le silence de la nuit, la neige avait recouvert le paysage. Le jour était à peine levé quand les deux hommes empruntèrent avec précaution le chemin qui descendait vers le bourg. Le chien gambadait joyeusement autour d’eux, furetant dans la neige pour en ressortir la truffe toute blanche. En arrivant sur la route qui longeait le quai d’Aubary, ils croisèrent le père Henri, juché sur une charrette de paille, emmitouflé dans un manteau de laine épaisse. Un panache de buée s’exhalait de sa bouche quand il forçait son mulet qui peinait en direction du croisement de Ludesse, village distant de quelques kilomètres à peine, un peu plus haut sur la colline.

– Bon Dieu de temps, Henri. Prends garde ! Ça a dû neiger fort là-haut, l’interpella le père.

L’homme répondit par un geste rapide et un grognement étouffé par son cache-nez. Il adressa un juron à son mulet, dont les sabots glissaient sur le sol gelé.

– Il a toujours mieux parlé aux bêtes qu’aux hommes, celui-là, reprit Fernand. Pas étonnant qu’il n’ait jamais trouvé une fille à marier ! Mais je les comprends, ces dames, le bougre sent presque aussi fort que son mulet.

Satisfait de sa blague, il poussa son fils du coude en riant.

Les deux hommes obliquèrent vers le pont de pierre qui enjambait la Couze. Ils croisèrent des groupes d’enfants, leur besace à la main, peu pressés de se rendre à l’école communale. Les batailles de boules de neige étaient bien plus drôles. La cloche du maître, au-delà de la place du marché, rappelait furieusement à l’ordre les retardataires. Laissant l’église sur leur gauche, ils empruntèrent la route de Clémensat puis, les dernières maisons dépassées, ils arrivèrent rapidement à la coupe de bois. Le vieux Georges, qui avait fait son métier de fournir le bois de chauffe aux Champillauds3, les attendait déjà. Il avait allumé un brasero devant lequel il se réchauffait les mains.

– Ah, voilà mes aides ! cria-t-il en les voyant s’engager sur le chemin. La journée sera moins longue avec quatre bras de plus.

Les deux arrivants prirent également place autour du feu. Georges sortit une flasque de son manteau.

– Une rasade de prune, rien de tel pour bien commencer la journée, dit-il en avalant une bonne lampée.

Fernand et Victor, peu portés sur l’alcool fort, surtout le matin, refusèrent la proposition. La flasque rejoignit sa place dans la poche intérieure.

– J’ai aperçu ta belle-sœur ce matin, lança Fernand. Toujours aucune nouvelle du gars ?

– Eh non, pas la moindre, répondit Georges, ça commence à nous faire du souci. Surtout à sa mère, tu penses bien ! La pauvre, elle ne vit plus. Elle a bien essayé de se renseigner auprès des gendarmes et de la mairie, mais sans grand résultat. Ils ne savent rien eux non plus.

– Pauvre Bouillassou, soupira Fernand.

Le silence s’installa un instant autour du brasero.

– C’est que ça commence à en faire, des jeunes qui ne sont pas revenus, reprit Georges. Charles Goigoux et Passelaigue, en 1914, le petit Pierre, en 1915, le fils Guillaume et le Lucien Juilhard, en 1916. Et les deux inséparables, Élie Parade et Antoine Nicolas, l’été dernier4. Et encore, je ne me souviens pas de tous les noms. Saloperie de guerre ! Elle va nous prendre tous nos gosses, si ça continue.

Le bûcheron, pour ponctuer sa phrase, cracha sur le sol. Un frisson passa le long de la colonne vertébrale de Fernand.

– Malsang5, le maire, il passe son temps à faire le tour des hameaux pour annoncer la mauvaise nouvelle, continua Georges. Bientôt, on ne verra plus que des vêtements de deuil dans les rues, et plus de jeunes bras pour travailler aux champs. Ah, bon Dieu de bon Dieu, c’est terrible tout ça !

Le bûcheron, après avoir pris une seconde lampée d’alcool, se tourna vers Victor.

– Et toi, mon garçon, ça te fait quel âge ?

– Dix-huit ans, monsieur, depuis la Toussaint.

– Parlons d’autre chose ! intervint sèchement Fernand en empoignant fermement le manche de la hache. Et puis le bois ne se fera pas tout seul si on ne fait que causer !

Le ton agacé du père mit fin à la conversation.

Le bruit de la cognée sur le coin en acier et le crissement de la scie avaient résonné toute la matinée contre les falaises qui soutenaient les jardins en balcon du Marchidial. Le travail réchauffait les hommes, et les bûches s’entassaient en tas réguliers. Les cloches, à midi, sonnèrent l’heure du repas. Ils s’assirent en silence pour tailler dans la miche de pain et couper de larges tranches de saucisson. Le ciel s’était mis au gris. La neige, qui avait cessé en même temps que s’était levé le jour, recommençait de tomber, en flocons de plus en plus gros.

– Je vais descendre pour aller chercher la charrette et faire deux ou trois voyages avant la nuit, annonça Georges en se levant laborieusement du billot sur lequel il s’était assis.

Les outils furent remisés dans une minuscule cabane en planches fermée par un gros verrou.

– Bien, nous, on va aller s’occuper des poules. Ménage-toi, Georges, et à bientôt.

Fernand et son fils remontèrent en silence vers la ferme. Le père, les poings calés au fond des poches et le col relevé pour protéger son cou du froid vif, ruminait de tristes pensées. « La maladie m’a enlevé ma femme, pensait-il, il ne manquerait plus que la guerre ne me prenne mon fils. »

1. Journal diffusé en Auvergne entre 1891 et 1944.

2. La bataille de la Somme dura du 1er juillet au 18 novembre 1916. Elle fit du côté français 202 567 blessés, morts ou disparus.

3. Habitants de Champeix.

4. Les noms de ces jeunes gens sont visibles sur le monument aux morts de la commune.

5. Paul Malsang (1875-1937), conseiller municipal en 1907, puis maire de Champeix, élu conseiller général puis sénateur du Puy-de-Dôme de 1933 à 1937.

II

Le matin clair se levait sur les marronniers de la Grande Place. Ce premier mardi de l’année 1917, les paysans, les camelots, les rémouleurs, les marchands de farine des moulins de Neschers, blancs de la tête aux pieds, s’interpellaient joyeusement en installant leurs tréteaux. Avec son regard sévère, le garde champêtre veillait au grain. Ils avaient dès la pointe du jour convergé des hameaux et villages voisins. Malgré le froid, auquel les Auvergnats étaient habitués, les ménagères, les paniers d’osier sous le bras, le cou protégé par des écharpes de laine, déambulaient autour des étals. Une fois par semaine, il régnait dans le village comme un air de fête. Les femmes aisées portaient leurs plus beaux manteaux avec chapeaux assortis, acquis chez les modistes de Clermont-Ferrand. D’autres, en habit de deuil, les visages cachés sous des voilettes noires, rentraient prestement chez elles dès leurs emplettes effectuées, fuyant les regards apitoyés pour s’enfermer dans leur tristesse. Les cafés remplissaient leurs terrasses. L’odeur du vin chaud, mélangée à celle des miches de pain que le boulanger cuisait pour la semaine, parfumait la rue. Les jeunes hommes assis aux tables envahissant les trottoirs, riant et se poussant du coude, lorgnaient les demoiselles qui leur jetaient des regards en coin en frôlant les chaises de leurs jupes amples. Au bout de la place, installés sous les murs de la mairie, les musiciens sortaient les instruments de leurs caisses de bois. Le temps de s’accorder et déjà les notes aigrelettes des accordéons, vielles et cabrettes s’envolaient. Une bourrée s’improvisait, accompagnée du martèlement sec des sabots sur le sol.

Pastora, se tu m’aimas,

Solatja lo mieu mal !

Cromparai una rauba,

Un polit davantal.

Las autras pastorelas,

N’auran pas un atal !

Tioli, oli, oli, oli, oli, ola, la

Tioli, oli, oli, oli, ola.6

Victor portait son plus beau pantalon et la veste en velours assortie qu’il enfilait à l’occasion des grandes foires régionales et de la fête patronale. Cela le changeait de la cotte de travail qu’il portait d’habitude.

– Va donc t’amuser un peu, fils ! J’arriverai bien tout seul à faire mes ventes.

Fernand pointa son doigt en direction de l’attroupement virevoltant des danseurs.

– Ne serait-ce pas la petite Lisette que je vois là-bas, près des musiciens ? Je suis sûr qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à ce que tu lui contes fleurette ! Elles adorent ça, les demoiselles, du moins à ce que je m’en souviens !

Victor et Lisette se connaissaient depuis toujours. Ils avaient, dès leur plus jeune âge, joué ensemble autour des meules de foin ou dans les vignes et s’étaient assis côte à côte sur les bancs de l’école communale. « Ils sont inséparables, ces deux-là, riaient les adultes, on va finir par les faire passer devant monsieur le maire ! » Les deux enfants rougissaient en baissant la tête. La mère de la petite fille Émilienne, ne l’entendait pas de cette oreille.

– J’espère bien que ma Lisette épousera quelqu’un d’autre qu’un paysan. Oh ! Je n’ai rien contre eux, soyez-en sûrs, mais je veux qu’elle fasse un beau mariage, et qu’elle ne manque de rien.

Lisette venait de terminer une danse et reprenait son souffle, assise sur un banc de pierre. Une mèche de cheveux blonds s’échappait de son chignon pour tomber entre ses épaules. Ses joues rosies par l’effort et le froid sec faisaient ressortir comme deux calots ses yeux d’un bleu presque transparent.

Victor avait pris place près d’elle, battant des mains pour accompagner la musique qui avait repris de plus belle, faisant s’envoler les jupons des danseuses.

– Monsieur Victor a enfin daigné descendre de sa colline, plaisanta la jeune fille en se tournant vers le nouveau venu. Voilà un moment que je ne t’avais pas vu.

– C’est qu’il y a du travail là-haut, répondit Victor. Couper le bois, réparer les clôtures, et tout le reste. Avec le père, on ne voit pas le temps passer.

– Tu pourrais quand même de temps en temps venir me rendre visite ! M’offrir un chocolat, par exemple. Ça se fait maintenant d’inviter les jeunes filles au café. Et puis ça n’étonnera personne, tout le monde nous croit promis, dit-elle en riant.

Victor, gêné, tourna son regard vers les danseurs.

– Et puis cela calmerait un peu ceux qui me tournent autour, reprit-elle en souriant.

Victor se remémora la petite fille espiègle qu’elle était. C’est elle qui avait insisté un jour, à l’abri des arches du pont, pour que Victor l’embrasse « comme les grands y font ». Le petit garçon qu’il était, pour ne pas perdre la face devant une fille, s’était exécuté, timidement. Un premier baiser du bout des lèvres comme on le fait à sept ans. Puis Lisette s’était enfuie dans les rues du village en sautillant.

– Victor m’a embrassée, Victor m’a embrassée, il sera mon mari un jour !

Tout penaud et vexé, il était monté se réfugier à la ferme et n’avait osé, de plusieurs jours, lui adresser la parole, rougissant à chaque fois que leurs regards se croisaient dans la cour de l’école. Les années passèrent et ils avaient grandi. Lisette était devenue une jolie jeune femme, courtisée par les garçons du village qui, à l’occasion de chaque fête, se bousculaient pour la faire danser. Victime de sa timidité, Victor n’avait jamais osé l’inviter, mais surveillait du coin de l’œil qu’aucun garçon un peu trop entreprenant ne l’importune. Lorsqu’elle acceptait qu’un jeune homme l’entraîne sur la piste de danse, elle riait quand celui-ci lui parlait à l’oreille, faisant mine de s’amuser. Mais c’est Victor qu’elle ne quittait pas des yeux, s’ingéniant à le rendre jaloux, comme savent si bien faire les filles.

Sur la place, la musique s’était arrêtée et les danseurs s’égaillaient dans le marché. Les musiciens, à qui on avait apporté un plateau chargé de verres de vin rouge, trinquaient joyeusement.

– Tu me feras danser à la prochaine, Victor ! Je ne te laisse pas le choix !

– Ne préfères-tu pas aller boire un verre au café ? Ça serait plus dans mes cordes, j’ai toujours été un piètre danseur.

Lisette haussa les épaules en levant les yeux au ciel. Le crincrin strident de la vielle retentit de nouveau, aussitôt rejoint par les autres instruments.

– Oh ! Une valse, j’adore ! s’écria la jeune fille.

D’autorité, Lisette avait pris la main du jeune homme et l’entraînait à sa suite. Elle posa sa main frêle sur son épaule, glissa l’autre dans la sienne. Tout doucement, puis de plus en plus vite, ils commencèrent à tourner au son de la musique. Les chaussures crissaient en raclant le dallage de pierre. D’autres danseurs rejoignaient la piste et tournoyaient gaiement au rythme de la valse lente. Victor sentait sous sa main la taille fine de Lisette et la cambrure de ses reins. Il se laissait guider, prenant garde de ne pas lui écraser les pieds.

– Tu dois me trouver bien gauche, s’excusa-t-il, je t’avais pourtant prévenue que je ne savais pas danser.

Lisette lui répondit d’un sourire, découvrant ses dents blanches parfaitement alignées sous des lèvres fines rehaussées d’une touche discrète de rouge. Imperceptiblement, elle s’était rapprochée de lui, plantant son regard dans celui de Victor. Leurs deux mains se serraient un peu plus fort et leurs yeux ne se quittaient plus. C’était la première fois qu’ils s’enlaçaient vraiment. Leur premier baiser lui revint en mémoire et il en fut tout troublé. Que dirait-elle si là, maintenant, il l’embrassait de nouveau ? Elle ne serait sûrement pas contente, et de toute façon cela ne se fait pas devant le monde ! Jamais il n’oserait ! Il ne put s’empêcher de rougir légèrement. Lisette s’en aperçut et accentua son sourire. Victor aurait aimé que cette valse ne s’arrête jamais. Les danseurs, autour d’eux, disparurent, tout comme les étals des marchands et les troncs centenaires des marronniers. Il n’y avait plus que les yeux de Lisette et les notes de musique. Le temps s’était arrêté sur la place du marché.

– Lisette ! Lisette ! Viens m’aider à porter les paniers. Il est temps de rentrer, maintenant. Il reste encore du travail à la maison.

La jeune fille stoppa net la danse.

– Maman m’appelle, je dois y aller, fit-elle en esquissant une moue.

Elle déposa une bise rapide sur la joue de Victor et, en trois pas, disparut dans la foule à la suite de sa mère.

La poule tuée du matin même exhalait dans la pièce une agréable odeur de chair grillée. Kiki, à qui reviendraient les os et la carcasse, en salivait d’avance. La matinée avait été longue. Levé aux aurores pour fendre le bois, Victor traînait un épouvantable mal de tête. Les tournées de vin chaud de la veille, en compagnie des jeunes du village, s’étaient succédé à un rythme effréné. Ils avaient trinqué à la santé des jolies filles, à la fin de la guerre, à la nouvelle année, à tout et à n’importe quoi, pourvu que les verres ne soient jamais vides. Puis, tard dans la nuit, ils avaient fini la tournée des grands-ducs dans une cave – il aurait du mal à se rappeler laquelle –, à descendre du vin de noix avec des gars de Neschers. Des drôles de drilles, ceux-là ! Toujours prompts à lever le coude, ou le poing quand l’occasion s’en présentait. Ivres morts, incapables de reprendre la route qui suivait le cours tortueux de la Couze serpentant dans l’étroite vallée, ils avaient pris le parti de dormir là, à même le sol, la tête posée contre les fûts. La montée vers la ferme, dans l’obscurité, avait été fastidieuse. Combien de fois s’était-il rattrapé aux buissons pour ne pas dévaler la pente sur les fesses ? « Je ne boirai plus jamais », se répétait-il, lorsque le coup sec de la hache sur la bûche remontait dans ses bras, parcourait son dos et sa nuque, pour venir résonner douloureusement dans ses tempes. Fernand, la veille, était rentré seul, laissant la jeunesse à ses amusements. Il avait étouffé un rire lorsque son fils, dans le noir, s’était cogné contre la table massive, lui tirant un juron. Un grand verre d’eau glacée de la dame-jeanne que le père avait ramenée du puits lui fit le plus grand bien.

– Ça n’a pas l’air d’être la grande forme, fils, lâcha Fernand en souriant. Tu ne préfères pas un canon de rouge ? dit-il en empoignant la bouteille.

– Ne me parle plus de vin. Rien que de regarder cette bouteille, j’en ai l’estomac tout retourné ! Je vais manger un morceau, ça me requinquera un peu avant de retourner travailler.

Fernand arracha une cuisse et un morceau de blanc qu’il déposa dans l’assiette de Victor. Celui-ci avait sorti son couteau de poche et découpait deux grosses tranches dans la miche. Ils allaient commencer le repas quand Kiki se redressa vivement en grognant, les oreilles dressées.

– Oh là ! Il y a quelqu’un ? cria une voix à l’extérieur.

Fernand ouvrit la porte sur deux gendarmes, emmitouflés dans leurs gabardines d’un bleu profond. D’instinct, leurs chevaux s’étaient mis à l’abri du froid sous l’appentis de la grange. Le père reconnut le brigadier, un gars du pays qu’il avait connu sur les bancs de l’école, parti depuis quelques années vers d’autres affectations, à la grande ville. Derrière lui se tenait son collègue, plus jeune. Fernand serra chaleureusement la main que sa vieille connaissance lui tendait.

– Voilà bien longtemps qu’on n’avait plus de tes nouvelles, Auguste ! T’es de retour au pays ?

– Que veux-tu, Fernand ! Un jour ou l’autre, on revient à ses racines.

– Allez, rentrez vite, tous les deux, reprit le père, il fait un froid de canard, et vous me faites sortir toute la chaleur.

Victor, à son tour, salua les deux arrivants puis attrapa deux verres supplémentaires qu’il remplit de vin. Fernand tira légèrement le banc pour qu’ils prennent place à la table. Après avoir fait la fête aux arrivants, Kiki retourna à sa place devant la cheminée.

– C’est gentil à toi de me faire une petite visite, reprit Fernand qui avait avalé son verre cul sec.

Auguste ôta son képi qu’il posa précautionneusement devant lui.

– Ça me fait bien plaisir de te revoir, moi aussi, Fernand, mais ce n’est pas vraiment une visite d’agrément.

Le vieux gendarme se racla la gorge.

– Pour dire vrai, c’est surtout ton fils que je suis venu voir.

Fernand blêmit légèrement, pressentant une annonce qu’il redoutait depuis longtemps.

– Comme tu le sais, Fernand, la guerre dure plus que prévu, et l’armée manque d’hommes. Ton garçon est appelé sous les drapeaux.

– Ah, ben là, on t’a mal renseigné, t’es venu trop tôt, mon gars ! Mon Victor fait partie de la classe 20. Ce n’est pas encore son heure de porter l’uniforme !

Les mains de Fernand se mirent à trembler imperceptiblement. Il savait dans son for intérieur qu’il n’y avait pas d’erreur. Le vieux gendarme gardait les yeux baissés vers le verre qu’il n’osait prendre.

– En théorie, oui, tu as raison. Mais le gouvernement a décidé une mobilisation par anticipation. C’est à partir de dix-huit ans, maintenant, qu’ils doivent rejoindre leur régiment.

Le brigadier baissa tristement les yeux. Il avait vu ses deux fils partir. Le premier avait été tué dès les premiers jours de guerre, en 1914, dans l’Aisne. Le second, blessé à la bataille de Verdun, près de deux ans plus tard, en était revenu. Sur une unique jambe. Pour se donner une contenance, il prit son verre et le vida d’un trait, imité par le second gendarme, une jeune recrue dans l’Arme qui n’avait pas encore prononcé un seul mot. Victor n’avait pas bougé de sa place, incapable de prononcer une seule parole, comme pétrifié. Auguste posa sa main sur le bras du jeune homme.

– Je suis désolé, mon gars.

Il sortit de la poche intérieure de sa vareuse une enveloppe jaune qu’il déposa sans un mot sur la table.

Victor prit délicatement le document, comme si celui-ci allait lui brûler les doigts. En grosses lettres noires, sous le tampon de la Marianne, il put lire :

MINISTÈRE DE LA GUERRE

ORDRE INDIVIDUEL DE MOBILISATION

Il décacheta le pli et le lut en silence. C’était bien son nom et sa date de naissance qui étaient inscrits, d’une belle écriture ronde à la plume. Dans d’autres circonstances, cela aurait pu être joli, comme la lettre d’un amoureux à sa belle, ou un poème. Il la relut plusieurs fois. Un silence lourd s’était installé dans la pièce. Même Kiki enfonçait sa tête entre ses pattes et baissait les oreilles. Tout le monde sursauta quand Fernand, dans un mouvement d’humeur, abattit son poing sur la table, renversant un verre dont le contenu se répandit sur le bois.

– Mais, nom de Dieu, ils ne vont quand même pas prendre mon Victor ! Je n’ai plus que lui, et ce n’est encore qu’un gamin !

Ses deux poings serrés faisaient blanchir les jointures de ses doigts. Sa figure était devenue écarlate et sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Les deux gendarmes, leur désagréable devoir accompli, préférèrent quitter la pièce et laisser seuls le père et le fils. Ils remirent leur képi, esquissèrent un salut militaire et sortirent en silence.

– Ça me fait beaucoup de peine pour lui, expliqua Auguste, lorsque la porte de la maison fut fermée. Fernand est un copain de régiment. Mais à notre époque il n’y avait pas la guerre.

– Et moi, je suis heureux de ne pas encore avoir de fils, répondit le jeune gendarme en enfourchant sa monture.

Le silence dans la pièce s’était fait encore plus pesant. Seul le tic-tac régulier de la vieille pendulette en bois doré posée sur la poutre de la cheminée emplissait l’air.

– Quand dois-tu partir ? demanda enfin Fernand qui ne pouvait détacher ses yeux de l’enveloppe.

– D’après ce qui est écrit, je dois me présenter au 92e régiment d’infanterie, à Clermont-Ferrand, dans deux jours.

Le père se resservit une rasade de vin. Il remplit également le verre de son fils. Cette fois, Victor ne le refusa pas. Les deux verres furent vidés de concert, d’un trait.

– Bien sûr, je m’y attendais, reprit le vieux. Mais pas si tôt, pas maintenant. Tu es encore si jeune !

Fernand se leva, prit son manteau qui pendait derrière la porte et sortit dans le froid, suivi par Kiki, visiblement heureux d’aller vadrouiller à l’extérieur.

– Il est trop jeune ! répéta-t-il pour lui-même en refermant la porte derrière lui.

Une nuit sans sommeil avait suivi l’annonce de la mobilisation. Fernand affichait une mine triste, parlait peu et vaquait sans enthousiasme à ses tâches habituelles. Victor, quant à lui, était partagé entre différents sentiments. La tristesse de devoir partir, quitter sa ferme et son village, et laisser seul le père qui prenait de l’âge. Pourrait-il assumer tout le travail ? Surtout au printemps, quand les légumes seraient en plein rendement et qu’il faudrait les ramasser avant qu’ils ne se gâtent sur pied. Et l’envie de découvrir autre chose, de « voir du pays ». Le front n’était qu’à quelques centaines de kilomètres, mais c’était pour lui, qui n’avait jamais quitté sa terre, comme un voyage au bout du monde. Un endroit où l’on parlait un autre patois et où, il l’avait vu sur les photos de L’Illustration, les plus hautes montagnes n’étaient que de petites collines à peine esquissées. Tout au plus avait-il, à deux reprises, pris l’autocar pour Clermont-Ferrand afin de rendre visite à sa mère, hospitalisée à l’hôtel-Dieu. « Et puis maintenant je suis un homme, s’était-il surpris à penser, il est temps que j’aille faire mon devoir, comme les autres. » Il se rappela les envolées de M. Martelet, son instituteur, qui ne cessait de tempêter contre l’annexion, au sortir de la guerre perdue de 1870, de l’Alsace et de la Lorraine. À combien d’enfants ces maîtres d’école ont-ils inculqué l’esprit revanchard et la haine du barbare d’outre-Rhin ? Combien de ceux-là, devenus adultes, sont partis la fleur au fusil trois ans plus tôt, scandant des hymnes patriotiques, convaincus de participer à une sainte croisade ? Pour se faire hacher, par régiments entiers, sur les rives de la Marne ou dans les tranchées de la Meuse.

Victor était descendu au bourg. Il s’était attardé sur le quai d’Aubary pour regarder les berges gelées de la Couze, sur lesquelles des canards, insensibles au froid, s’égaillaient joyeusement. Il fit halte dans les cafés autour de la place pour annoncer la nouvelle à ses connaissances. Amandine, qui œuvrait depuis plusieurs décennies à l’Hôtel du Centre7, une brave femme qui connaissait le jeune homme depuis son enfance, lui glissa un peu d’argent dans la poche de sa veste.

– Dis à ton père que, s’il a besoin d’un coup de main à la ferme, il n’a qu’à demander, promirent en chœur plusieurs de ses amis.

Il poussa jusqu’au centre du village pour avertir Lisette mais trouva porte close. Par une voisine, il apprit qu’elle était partie avec ses parents rendre visite à de la famille de Saint-Germain-Lembron. Elle promit toutefois de lui faire la commission dès son retour. Il était remonté à la ferme préparer ses affaires qu’il plia consciencieusement dans une valise. Fernand fit beaucoup d’efforts, ce soir-là, pour faire bonne figure, malgré la tristesse et l’angoisse qui l’étreignaient. Il avait coupé des tranches de jambon sec, plus épaisses que d’habitude, sorti une bonne bouteille de vin, de celles qu’il gardait pour les grandes occasions, et sacrifié l’un de ses deux coqs. Il parla beaucoup de l’époque où, lui aussi, avait dû effectuer son service militaire. À quelques années près, il serait parti à la guerre, mais ne s’en portait pas plus mal d’y avoir échappé !

– Ça ne pourra pas durer encore bien longtemps, répétait-il, pour rassurer son fils autant que lui-même. Déjà trois ans qu’on s’étripe. Il n’y aura bientôt plus assez de soldats à tuer ! Et puis un jour ou l’autre il faudra bien qu’on revienne aux champs, en France et en Allemagne, avant de mourir de faim !

L’eau-de-vie de prune coula plus que de raison. Ils parlèrent encore longtemps au coin du feu, de la ferme, des récoltes à venir, évitant autant que possible d’aborder le sujet du départ.

– Il est plus que temps d’aller se coucher, décida Victor, la journée de demain sera longue, et je dois me lever tôt.

L’autocar pour Clermont-Ferrand attendait, garé le long de la place du marché. La neige, qui avait fondu à l’occasion d’un léger redoux, transformait la route en une immense mare de boue collante. Les chaussures et le bas du pantalon tout crottés, Victor s’était assis sur un banc sous les marronniers, avec son père.

– Prends bien soin de toi, pas de risques inutiles, et surtout n’oublie pas de donner souvent de tes nouvelles, répétait Fernand, peut-être pour la dixième fois.

– Clermont n’est pas si loin, et j’aurai sûrement des permissions. Et qui sait, rit Victor, la guerre sera peut-être terminée avant la fin de mes classes !

– Puisses-tu avoir raison !

Un espoir relayé dans tous les journaux. Les généraux, écrivait-on, promettaient avec confiance que les prochaines offensives repousseraient l’envahisseur hors du pays en écrasant définitivement les armées allemandes et mettant un terme définitif à la guerre. Chacun voulait y croire, espérant le retour rapide d’un fils, d’un mari ou d’un père.

– En voilà un autre qui est du voyage, on dirait, dit Victor en désignant l’extrémité de la place.

Il avait reconnu Mathieu, le fils du marchand de vin de Ludesse. Endimanché, son bagage à la main. Les deux jeunes hommes se croisaient quelquefois les jours de marché, et Victor avait eu à quelques reprises l’occasion de trinquer avec ce garçon taciturne qui parlait peu. Ils se saluèrent de la tête.

– On sera au moins deux du coin, lança Victor à son adresse. Je me sentirai moins seul.

Mathieu, qui s’était assis près d’eux sur le muret, leva à peine la tête.

– On dirait, marmonna-t-il simplement en replongeant le regard vers ses chaussures.

La rue principale du village s’animait peu à peu. Des ouvriers, en bleu de travail et la musette au côté, se dirigeaient tranquillement vers l’usine électrique8. Le bruit continu de l’eau, qui coulait à gros bouillon dans le béal alimentant la centrale, couvrait leurs voix. Ils disparurent rapidement derrière le portail de l’usine. Débouchant de la route de Montaigut, brillante de tous les cuivres de son imposante calandre, une magnifique automobile se gara de l’autre côté de la route. Une Citroën, reconnut Victor grâce aux deux chevrons qui barraient toute la largeur du radiateur. La portière s’ouvrit sur un grand échalas dégingandé aux fines épaules voûtées et aux jambes longues et maigres. Avec une mèche tombant sur des lunettes rondes en écaille, il ressemblait à un enfant grandi trop vite. Une femme bien mise, qui devait être sa mère, sortit à sa suite, un mouchoir à la main, le visage dissimulé sous une voilette. Elle essuyait sans cesse ses larmes. Le chauffeur, en veste blanche et casquette assortie, extirpa du coffre une luxueuse valise en cuir qu’il gardait à la main pour ne pas qu’elle se salisse.

– Je connais cette automobile, commenta Fernand, c’est celle du notaire qui vient d’arriver de Paris. Il a repris l’étude de Montaigut il y a peu, quand le vieux Dumas-Jantier a cassé sa pipe. Un sacré bonhomme, celui-là ! On disait au village qu’à peine le testament lu, et le mort enterré, il courait après toutes les veuves ! Mais bon, tu connais les ragots de village, il y a à prendre et à laisser. Moi, je n’y ai jamais bien cru.

Fernand parlait beaucoup, pour s’occuper l’esprit et ne pas penser au départ.

– Le nouveau, je ne le connais pas. Et à vrai dire, je ne suis pas pressé qu’il règle ma succession.

9 heures sonnèrent en même temps à l’horloge de la mairie et au clocher de l’église.

– Pour une fois, la République et l’Église sont d’accord ! plaisanta Fernand pour détendre l’atmosphère.

– Départ dans cinq minutes ! cria le chauffeur qui sortait d’un café en rajustant sa casquette de laine.

Plusieurs voyageurs attablés aux terrasses saisirent leurs bagages et se dirigèrent vers l’autocar.

L’épouse du notaire redoubla de larmes quand son fils, après un bref baiser, grimpa dans le véhicule. Fernand, lui, s’était promis de ne pas pleurer. Il étreignit vigoureusement son fils.

– Prends soin de toi, mon bonhomme.

Sans une autre parole, il repartit lentement vers sa ferme, le dos plus voûté que d’habitude. Kiki, à chaque pas, se retournait pour voir son jeune maître s’éloigner. Deux coups de klaxon retentirent et l’autocar s’éloigna doucement dans un épais nuage de fumée bleue.

6. « Bergère, si tu m’aimes, Soulage mon mal, J’achèterai une robe, Un joli tablier, Les autres bergères, N’auront pas le pareil. »

7. L’Hôtel-Restaurant du Centre existe encore de nos jours.

8. L’usine électrique de Champeix alimentait en électricité l’usine d’amiante attenante. Fermée en 1920, elle a été rachetée en 1938 pour devenir une fabrique de vêtements. C’est actuellement un atelier de verrerie.