Éditions de la Sorbonne

D’Est en Ouest, retour à l’archive

Suivi de La langue de Rameau

Sonia Combe

Éditeur : Éditions de la Sorbonne

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2013

Date de mise en ligne : 9 mars 2022

Collection : Itinéraires

EAN électronique : 9791035107253

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782859447595

Nombre de pages : 272

Référence électronique

COMBE, Sonia. D’Est en Ouest, retour à l’archive : Suivi de La langue de Rameau. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2013 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/99392>. ISBN : 9791035107253.

Légende de couverture

photographie de Jean-Claude Mouton, issue de la série Berlin no man’s land, 1990-2010.

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Éditions de la Sorbonne, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Lorsque je réfléchis aux conditions dans lesquelles j’ai pu participer à la recherche sur le monde soviétique avant sa chute, une cohérence dont je n’avais pas eu une perception très nette m’apparaît : de façon plus ou moins centrale se trouve posée la question des sources, de celles dont j’ai manqué, de celles qui m’ont aidée, de celles que j’ai construites. Dans ma pratique de chercheure comme dans ma pratique professionnelle, pour moi indissociables. Je n’ignore pas que l’exercice de reconstruction du passé, fût-il scientifique, n’échappe pas à l’« illusion biographique », mais je crois pouvoir relier cette cohérence à mon insertion dans une institution (la BDIC) spécialisée en histoire contemporaine qui m’a formée à la gestion des documents et m’a permis d’en produire. Qu’il s’agisse des archives orales et filmiques, tardivement prises en compte par les historiens, de l’accès, non sans peine, aux archives des états ex-communistes comme des autres, ou encore des progrès de la numérisation, les sources se sont démultipliées depuis peu. Bénéficiant d’un poste privilégié, j’ai pu observer ce moment charnière du « tournant électronique » de la documentation, évocateur d’un autre tournant dans la discipline historique, qui nous encourage à penser ses effets de connaissance sur l’écriture de l’histoire.

Sonia Combe

Historienne et conservateure de bibliothèque, Sonia Combe est chercheure à l’Institut des sciences sociales du Politique (CNRS-université Paris-Ouest Nanterre-La Défense) et associée au Centre Marc-Bloch, à Berlin, où elle a enseigné à l’université Humboldt et à la Freie Universität. Elle est l’auteure notamment de Archives interdites. L’histoire confisquée (1994, Albin Michel, 2e et 3e éditions, La Découverte, 2001 et 2010), Une société sous surveillance. Les intellectuels et la Stasi (Albin Michel, 1999), et a dirigé Classification et histoire. L’historien face à l’ordre informatique (Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2006), et Archives et histoire dans les sociétés postcommunistes, (La Découverte, 2009).

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Sommaire

Prologue

La soviétologie, une discipline sous contrainte

L’ancrage institutionnel

D’Est en Ouest, retour à l’archive

Les sources de l’histoire contemporaine

Pratique de l’histoire orale

La chaconne d’Auschwitz

Politique de l’archive

Les usages du passé en Allemagne postcommuniste

En guise de conclusion

La langue de Rameau

Avant-propos

Les usages savants du catalogue de bibliothèque

Classification et histoire

La standardisation des pratiques

Les nouvelles pratiques de recherche documentaire

Le catalogue versus Internet/Google

Enjeux cognitifs et liberté intellectuelle

Pour conclure

Remerciements

Bibliographie

Prologue

Destiné à retracer l’évolution des objets de recherche et des pratiques, l’exposé d’un itinéraire scientifique se doit de partir d’une réflexion sur la discipline à laquelle se rattache la thèse : en quoi cette discipline a-t-elle donné la méthode et l’appareil conceptuel pour construire d’autres objets, permis de prolonger ce qui faisait débat, déterminé des choix ultérieurs, voire une carrière1 ? La disparition de ma discipline d’origine ne facilite pas cet exercice. Les chercheurs sur le monde soviétique ont été dans une telle dépendance de la pensée commune occidentale – ou, à l’inverse, du discours propagandiste des pays qu’ils étudiaient –, ou pris aussi parfois dans leur propre engagement, qu’il semble difficile encore, plus de vingt ans après la disparition de l’URSS et du monde soviétique, de reconnaître en quoi la soviétologie a fait faillite. Je ne parle pas de la faillite du système politique étudié, la littérature savante sur ce point est abondante. Je parle de la méthode d’analyse de ce système.

La soviétologie, une discipline sous contrainte

Mais de quelles sources disposions-nous pour mieux comprendre ce qu’il s’y passait ? À mi-chemin entre l’histoire du très contemporain2 et la science politique, la soviétologie était privée des outils habituels de la recherche (archives, enquêtes sociologiques, presse et revues savantes indépendantes ou, plus exactement, hors contrôle directement étatique, etc.), ce qui la rendait d’autant plus perméable aux pressions idéologiques. Nul n’y échappait : on était « pour » ou on était « contre », et pas forcément pour les mêmes raisons. Au fil des ans cependant, et alors qu’elle s’acheminait vers sa fin, l’URSS a fini par être de plus en plus « convenable ». Quant à la RDA vers laquelle j’avais été orientée après ma thèse en raison d’un déficit d’historiens maîtrisant l’allemand dans la recherche sur le monde est-européen, elle était devenue tout aussi fréquentable. On parlait alors savamment de « convergence des systèmes ». En septembre 1988, Erich Honecker était reçu en grande pompe à Paris et il avait même pu revoir sa Sarre natale grâce à l’amélioration des relations entre les deux Allemagnes. La diplomatie effaçait les traces de la guerre froide. La chute du monde soviétique a surpris tout le monde : l’événement, ce n’est pas tant cette chute que le fait de ne rien avoir vu venir.

Dès lors que l’on décidait de ne pas se contenter de supputations sur les dissensions internes, les rivalités, les tares cachées des dirigeants et de ce qu’intriguaient les élites au sommet, il s’avérait difficile de faire de l’histoire dans des conditions, ne serait-ce que matérielles, aussi peu favorables. D’ailleurs, même les voyageurs ne revenaient le plus souvent de leur voyage qu’en ayant vu que ce qu’ils étaient allés y chercher. Je me souviens d’une enquête que j’avais menée, juste après la chute du communisme, auprès de militants de l’association d’amitié franco-albanaise, à l’issue de laquelle je notais :

Ils n’étaient pas venus chercher des traces de pauvreté. Aujourd’hui, ils se rappellent que ce pays leur avait secrètement évoqué l’Afrique. À leur retour, ils étaient sincères et leur désengagement idéologique se ﬁt progressivement sans qu’ils éprouvent le besoin d’aller jeter un autre regard sur le pays dont ils avaient vraiment cru que « les vaches y étaient les plus belles », comme l’afﬁrmait Enver Hoxha3.

Tout le monde n’est pas Gide. Il était rare qu’un voyage dessille les yeux. On restait dans le domaine de la croyance.

Si l’après 1989-1990 (disparition du mur de Berlin, puis de l’URSS) a vu l’effacement des kremlinologues au profit de l’écriture savante d’une histoire politique et sociale du monde soviétique désormais possible et aujourd’hui en plein essor, encore faut-il faire le bilan de cette discipline placée sous contrainte, ne serait-ce que pour mieux cerner ces contraintes qui ont façonné nos travaux. On peut bien sûr se poser la question : en quoi ces sociétés qui n’existent plus peuvent-elles encore nous intéresser ? La République démocratique allemande, par exemple, va-t-elle vraiment devenir une « note en bas de page » de l’histoire selon le bon mot d’un écrivain ? Lorsqu’il m’arrive de parler de la RDA aux étudiants, je fais depuis peu attention à développer le sigle. Heureusement, depuis La vie des autres, ils savent à peu près de quoi il s’agit. Je dis « à peu près », car le succès de ce film risque d’assurer à lui seul la postérité de l’histoire de la RDA auprès du grand public. Je ne dis plus jamais non plus PCUS, Comecon (un peu plus euphonique tout de même que Peco…). On me rétorquera que c’est précisément le métier de l’historien : parler de pays, de sociétés, d’hommes qui n’existent plus. Les faire revivre pour montrer les questions qu’ils se posaient, évaluer leur contribution au processus de civilisation ou l’inverse, comprendre leur disparition.

Relisant l’analyse de Yegor Gaïdar4, conseiller de Gorbatchev, sur les raisons de la chute de l’URSS, des connaissances enfouies sont soudain remontées, je comprends tout, les modes de calculs des indicateurs du plan, la comptabilité du valovoï produkt, je revois les schémas complexes dessinés au tableau par Georges Sokoloff, avec les termes en russe que, du fond de l’amphi, nous nous efforcions de déchiffrer, les phénomènes de feed-backs qu’il nous décrivait entre le sommet et la base, le rôle des intermédiaires, le poids de la bureaucratie, la débrouille avec le personnage du tolkatch5, l’abnégation aussi, les raisons de la faible productivité du travail en URSS, l’économie en déroute qu’enseignait Charles Bettelheim dans son séminaire de l’EHESS. Nous avions tous les éléments en main. Mais voit-on venir une révolution ? À l’automne 1988, un an avant la chute finale, je ferraillais dans la revue L’Autre Europe avec un chercheur qui qualifiait la jeunesse est-allemande de « hitléro-communiste ». Remarquable démonstration de l’aveuglement par les thèses totalitaires et produit d’une histoire politique qui ignorait la société ! Le problème aujourd’hui, dans l’ex-ensemble des pays de l’Est comme dans la recherche occidentale, est de ne pas céder à un conformisme postcommuniste de la pensée qui criminalise en bloc l’expérience soviétique, mais d’aller au-delà, de comprendre comment – et pourquoi – elle a pu avoir lieu et tenir le temps de deux à trois générations.

Lorsque je réfléchis aux conditions dans lesquelles j’ai pu participer à la recherche française sur le monde soviétique, une cohérence dont je n’ai pas toujours eu une perception très nette m’est apparue dans mes travaux : de façon plus ou moins centrale se trouve toujours posée la question des sources, de celles dont j’ai manqué, de celles qui m’ont aidée, de celles que j’ai construites. Dans ma pratique de chercheur comme dans ma pratique professionnelle, qui furent pendant longtemps indissociables. Je n’ignore pas que l’exercice de reconstruction du passé, fût-il scientifique, n’échappe pas à l’« illusion biographique » (Bourdieu), mais je crois pouvoir relier cette cohérence à mon insertion dans une institution spécialisée en histoire contemporaine, qui non seulement m’a formée à la gestion des sources, mais m’a aussi permis d’en produire.

L’ancrage institutionnel

Je me souviendrai toujours du jour où l’on m’installa dans mon bureau à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) et où mon travail y fut défini : suivre la production historiographique allemande, anglo-saxonne et nord-américaine sur les deux guerres mondiales, les relations internationales et, surtout, le monde soviétique qui m’intéressait directement, puisque je rédigeais alors ma thèse. Ce « boulot » d’étudiante allait devenir mon métier et même, pour reprendre la célèbre distinction que fait la langue allemande entre Beruf et Berufung, une vocation. Après la lecture des revues savantes, celle, chaque matin, de la presse d’information générale me plongeait dans le quotidien de différents univers, Berlin, New York ou Zurich. Semblable à tel personnage de Thomas Bernhard qui ne pouvait se passer de la lecture de la Neue Zürchner Zeitung, j’attendais avec impatience le Feuilleton du jeudi de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, je suivais la Szene berlinoise grâce à la Tageszeitung et dévorais la New York Review of Books que je préférais alors au Times Literary Supplement. Il me fallait ensuite faire le choix de la façon la plus large et éclectique possible de la documentation que la BDIC, spécialisée dans ce domaine, se devait de réceptionner et de mettre à la disposition de ses lecteurs. Quel bonheur que d’être la première lectrice de tous ces livres que rien ne m’empêchait de lire à loisir ! C’était le temps, en cette toute fin des années 1970, où l’on prenait son temps en bibliothèque. Je me souviens avoir ouvert « mes » cartons comme un enfant ouvrant ses cadeaux à Noël et je ne comprenais absolument pas ces conservateurs qui demandaient à un magasinier de le faire à leur place. Il n’y avait nulle démagogie de ma part, mais seulement le plaisir de la découverte. Les yeux fermés, je pouvais distinguer au grain du papier si l’ouvrage venait de l’Ouest ou de l’Est. À l’époque, l’établissement était scindé en deux blocs, au sens propre du terme, un service dit « slave » englobait, exact reflet de la division du monde, tous les pays sous la domination soviétique, dont aucun ne se rebellait, et le reste du monde. Comme pour mieux coller à la réalité, seule la Pologne avait gardé une semi-indépendance au sein du service. Autre écart, la nation allemande avait conservé (pour des raisons purement linguistiques) son unité, RDA et RFA cohabitaient dans le même département qui me fut confié pendant plus de dix ans – dont quatre partagés avec bonheur avec Enzo Traverso. Jusqu’à la chute du Mur, nous avons eu le sentiment de vivre dans l’histoire. Ce phénomène d’identification à son « bloc » par chaque responsable d’une aire géopolitique (je crois me souvenir qu’elles se saluaient à peine) avait, nous le verrons, des répercussions jusque dans le traitement des ouvrages. Aujourd’hui, c’est autour des choix technologiques qu’ont lieu le plus souvent les affrontements.

J’étais entrée à la BDIC avec une bonne connaissance de l’histoire russe et soviétique, mais une connaissance de l’histoire politique. Fondé sur le rejet de hiérarchie des sources inspiré des Annales, parce qu’il orientait la politique d’acquisition vers une documentation souvent considérée par l’historien comme marginale, le principe de constitution des collections de la BDIC permettait l’ouverture vers le monde social. La production historiographique universitaire ne trouvait sa place dans ses catalogues que parmi d’autres documents. On pouvait oublier un ouvrage savant, d’autres bibliothèques le posséderaient et, de toute façon, on pourrait toujours racheter un ouvrage de référence. En revanche, il fallait être attentif à tout ce qui relevait de la documentation non conforme, la « littérature grise », les mémoires et autobiographies publiés à compte d’auteurs, la presse distribuée de façon presque confidentielle, les ouvrages « maudits », les écrits censurés et, bien sûr, autant que possible, à l’Est6, les samizdats7. Avant même la prise en compte de la mémoire par l’histoire, les rubriques « Témoignages » classées en tête de chaque fichier (papier) national dans le catalogue de la BDIC attestent que le souci de rassembler et de conserver ce type de sources est concomitant de la création de l’institution, à la veille de la Première Guerre mondiale.

Cette attention de la BDIC à des sources aussi diverses la prédisposait à collecter, dès que cela fut possible, des documents sonores. Sous l’impulsion d’une histoire orale qui, non sans résistance, commençait à exister aux yeux des historiens français, la BDIC se mit à engranger des bandes audio, des rushes de documentaires filmiques, des entretiens, etc., toujours à la recherche du document sous sa forme la plus « brute », mais elle entreprit aussi de procéder à la création d’archives orales. C’est ainsi qu’au cours de « missions de courtage », missions qui consistaient à se rendre à l’Est pour rassembler de la littérature grise et des samizdats, je menais également des entretiens afin de recueillir ce que, par analogie avec le matériau cité ci-dessus, nous avions appelé « mémoire grise ». Cette étape a marqué le début d’un travail de terrain dans la plupart des pays de type soviétique, travail mené tout au long des années 1980 dans le cadre d’une équipe de recherche dont les enregistrements d’entretiens ont alimenté le « conservatoire de la mémoire grise » de la BDIC. C’est à cette démarche d’histoire orale, bien souvent entreprise au gré des circonstances et menée de façon empirique avant, puis immédiatement après, le « tournant » de 1989, que je suis en grande partie redevable de ma perception « de l’intérieur » de ce monde social. Notamment de ce contrat tacite entre les dirigeants est-allemands et la société, noué autour du passé proche, que je crois avoir décelé à l’issue de mon enquête sur la mémoire du passé nazi en Allemagne de l’Est et qui participe pour beaucoup, selon moi, de l’intelligibilité de la RDA.

Bien évidemment, cette découverte de l’apport de l’histoire orale ne m’a pas empêchée, comme la plupart des chercheurs sur le monde de l’Est, de céder à la tentation de l’archive produite par les institutions d’État. N’avais-je pas la chance, de surcroît, d’avoir choisi comme terrain le pays qui allait ouvrir les siennes le plus vite, et pas n’importe lesquelles : les archives de la surveillance ! Ce travail sur archives, neuf pour moi, puisque, comme tous les soviétologues, j’en avais été privée, allait, par un concours de circonstances, trouver un prolongement dans mon activité professionnelle. En 2000, la BDIC décidait de créer un département pour les archives distinct des collections monographiques, ce qui n’était pas le cas jusque-là et posait de réels problèmes de classement8. C’est ainsi que ma pratique professionnelle allait se trouver reliée à celle de chercheur, me faisant toucher du doigt un autre aspect de la constitution de sources : leur construction en amont, par le professionnel de la documentation.

À vrai dire, le document brut n’existe pas. À peine reçoit-il ne serait-ce qu’une cote ou un identifiant, il entre dans une catégorie qui orientera son usage. Face à des archives livrées en vrac et dans l’urgence (parce qu’il faut libérer un appartement, un bureau), comment se plier au fameux principe du respect des fonds qui consiste à conserver autant que possible la logique de constitution d’un fonds ? Cette logique, il va falloir bien souvent la réinventer à défaut de pouvoir la retrouver. Rendre cet aspect – et ses conséquences – visible me semble d’autant plus important qu’il échappe souvent au professionnel comme au chercheur. À l’illusion de neutralité de son travail du premier répond la fameuse « naïveté épistémologique » du second dans son rapport trop souvent acritique au document, quand bien même il aurait été formé à la critique des sources. Jusque-là, mes préoccupations avaient malgré tout davantage porté sur l’usage des sources que sur leur construction. Quand il s’agissait de sources orales, j’étais certes consciente qu’il fallait se poser la question du passage de l’oral à l’écrit lorsqu’on tentait de restituer la parole du témoin, s’interroger sur les conditions de sa production (qui a mené l’entretien, comment, dans quel but, etc.). De même, lorsqu’il s’agissait de l’archive, policière surtout, dont la lecture soulève la question des filtres d’écriture : qui a rédigé le rapport, dans quelles conditions et dans quel but ? Il peut paraître étrange de comparer l’archive orale et l’archive policière, ces deux matériaux que l’on pourrait dire à l’opposé de la chaîne documentaire, le matériau « noble » que constitue l’archive publique, contre le matériau « du pauvre » que seraient ces « voix d’en bas ». De manière significative, ce sont des historiens qui adhèrent avec le moins de recul à l’archive policière qui mettent le plus en doute la mémoire des témoins.

Il est logique que mon ancrage institutionnel ait eu une influence sur le choix de mes objets de recherche. D’une façon générale, mes préoccupations ont rejoint, par un biais ou par un autre, des problématiques inspirées ou nourries par les champs thématiques que couvre la BDIC, ou encore par sa mission. À l’instar de cet organisme transdisciplinaire et indépendant (la BDIC n’est rattachée à aucun institut), je me suis toujours située au croisement de plusieurs disciplines et, longtemps, à la lisière de la vie académique. En forçant un peu la note, je dirais que la BDIC a constitué pour moi le fameux Standort qui autorise la position idéale de freischwebende Intelligenz, ces intellectuels « sans attaches » placés, selon le sociologue Karl Mannheim, dans les meilleures conditions d’exercice d’esprit critique. Là encore, cette distance est accentuée par le fait que, tournée vers la production historiographique étrangère, la BDIC est plus proche de la communauté étrangère que de la communauté historienne française qui fait souvent le choix de l’histoire nationale.

Observatrice du monde soviétique et professionnelle de la documentation scientifique, j’ai pu réaliser à quel point les sources se sont démultipliées depuis le début de ma carrière, qu’il s’agisse de la fabrication des archives orales et filmiques tardivement prises en compte par les historiens ou de l’ouverture des archives publiques des États communistes. En un sens, l’étude de cette aire géopolitique a agi comme un révélateur des nouvelles possibilités d’écriture de l’histoire contemporaine. Mais j’ai pu également observer combien les modalités de traitement des collections de bibliothèque introduites par l’informatique ont considérablement changé le lieu « bibliothèque », le métier de tous les professionnels de la documentation scientifique et, par voie de conséquence, les modalités de recherche documentaire des historiens. Tandis que la première partie de cet itinéraire portera sur les usages des sources auxquelles j’ai recouru dans ma pratique de chercheur, c’est par un questionnement autour de cet electronic turn, évocateur d’un autre tournant dans la discipline histoire et dont il n’est pas certain qu’il soit moins important, que je poursuivrai ma réflexion.

Notes

1 Rédigé en 2005-2006, cet Itinéraire n’a bénéficié que de l’ajout de quelques références publiées ultérieurement.

2 Il existe plusieurs périodisations pour définir l’histoire contemporaine. Pour l’école française, elle débute avec la fin de l’ancien régime, en 1789. La Zeitgeschichte allemande la fait démarrer en 1914, voire 1917, tandis que, pour les écoles anglo-saxonne et américaine, elle correspond à ce que nous appelons l’histoire du très contemporain ou histoire du temps présent (terme inventé, je crois, par le documentariste Frédéric Rossif). Je proposerai deux autres critères : le premier consiste à considérer comme « contemporaine » l’histoire pour laquelle il existe encore des témoins ; le second, variable selon les pays, pourrait indiquer qu’on entre dans l’histoire contemporaine dès lors que les archives publiques ne sont pas librement communicables.

3 Cf. mon article « Le voyage initiatique », dans Albanie Utopie. Huis clos dans les Balkans, Autrement, 1996.

4Gibel’Imperii. Uroki dlâ sovremennoj Rossii, 2006. (Traduction française : La chute de l’Empire soviétique. Leçons pour la Russie d’aujourd’hui, Paris, Eyrolles, 2010.) Je ne respecterai pas dans ce mémoire les normes de translittération du russe afin d’en faciliter la lecture.

5 Personnage emblématique de l’économie soviétique : le système de décision étant organisé de façon verticale, les entreprises ne pouvaient entretenir des liens à l’horizontale. Leurs demandes devaient remonter vers le sommet qui les répercutait à son tour vers qui de droit. Pour écourter les délais, on avait créé ce personnage à l’existence officieuse qui assurait le lien.

6 J’entends l’Est au sens géopolitique.

7 On appelle « littérature grise » les écrits non commercialisés, mais non clandestins, destinés à un public interne (notes de service et circulaires d’une administration, journal d’entreprise, bulletins internes de partis politiques, etc.) Les samizdats correspondaient à la littérature mot à mot « autoéditée » qui circulait sous le manteau.

8 Le dépôt des archives de la Ligue des droits de l’homme, spoliées par les Allemands en 1940, récupérées par l’Armée rouge en 1945 et restituées à la France en 2000, a été à l’origine de la création de ce nouveau département qui me fut confié.

D’Est en Ouest, retour à l’archive

Les sources de l’histoire contemporaine

La primauté de l’économique

Le choix du sujet, pour ma thèse de 3e cycle concernant l’histoire de la politique de l’emploi dans l’industrie soviétique, avait été motivé par le décalage que l’on constatait entre le « trop » de main-d’œuvre à l’Ouest, où la perspective du chômage de masse après le choc pétrolier de 1974 se dessinait, et le manque de main-d’œuvre à l’Est, où le chômage n’existait pas. Le choc pétrolier, rappelons-le ici, fut aussi un choc pour ma génération : au moment même où nous arrivions sur le marché du travail, après des études choisies par goût et non en fonction des débouchés qu’elles offraient, on commençait à parler de chômage des diplômés. Or, force était d’admettre que, même si ce dernier pouvait prendre des formes déguisées, au pays du « communisme réel », chacun(e) pouvait trouver un emploi. Mais le choix d’un tel sujet reflétait également les tendances encore dominantes dans la discipline historienne inspirées par le « matérialisme des origines » et le marxisme empirique qui insistait sur « le vérifiable, le concret et le quantitatif1 ». C’était l’époque de la primauté incontestée de l’économique et du politique. Depuis 1945, le paysage historiographique français s’était rapidement modifié du fait de l’essor de la recherche en sciences sociales. Il s’était ouvert au quantitatif et rassemblé autour d’un nouveau paradigme : l’explication économique et sociale qui s’appuyait sur les modèles interprétatifs qu’étaient le marxisme et le structuralisme. Abordant la question du manque de main-d’œuvre en URSS officiellement diagnostiqué et faisant de la productivité du travail la question centrale, j’avais pratiqué l’histoire quantitative qui, dans ce cas, correspondait à l’utilisation de données statistiques, des courbes démographiques et à leur traitement mathématique (économétrie). Cette procédure permettait l’interprétation des balances d’emploi attestant la sous-utilisation des ressources humaines. On pouvait s’appuyer pour cela sur les travaux des économistes qui écrivaient dans la revue Eko, du village scientifique Akademgorodok (Novossibirsk), où l’on disait que l’éloignement de la capitale garantissait une plus grande liberté intellectuelle. Comme on allait s’en rendre compte plus tard, ces travaux émanaient principalement des initiateurs de la perestroïka, Abel Aganbegian et Tatiana Zaslavskaja, futurs conseillers de Mikhaïl Gorbatchev. (Économiste réformateur, Abel Aganbegian, qu’on a un peu oublié avec le retour du marché et du libéralisme en Russie, devait lancer son fameux cri d’alarme dans un article de la Pravda en date du 14 février 1982 sur la stagnation de l’économie, avec la chute du taux de croissance du revenu national et la baisse de la productivité du travail2.)

Mais ce choix en faveur de l’histoire économique était également à mettre au compte d’une volonté d’échapper au dualisme dans lequel était plongée la recherche sur les pays de type soviétique. Reposant sur les chiffres, les méthodes quantitatives instaurent une relation entre l’histoire et la science « dure » qui donne l’illusion de l’objectivité et permettent, en séparant les données factuelles des jugements de valeur, de ne pas mélanger les registres d’énonciation. La « soviétologie » se situait entre deux pôles antagoniques, à l’instar de la bipolarisation du monde. L’école conservatrice, d’inspiration aronienne en France et représentée par Robert Conquest, Martin Malia et Richard Pipes aux États-Unis, prolongeait la guerre froide sur le terrain de la recherche, affrontant les élites communistes qui, dans les années 1970 et après avoir elles-mêmes subi l’ostracisme, avaient investi certains secteurs de l’université. Alors que le concept de « totalitarisme » connaissait un déclin en raison de la politique de détente (coexistence pacifique), et qu’un pays comme la RFA impulsait son Ostpolitik (rapprochement avec la RDA), tandis que l’essor de Solidarnosc en Pologne et la vitalité de la dissidence en Hongrie attestaient de l’existence d’une société civile, c’est en France que ce concept devait résister le plus longtemps3. En s’appuyant sur le livre de Soljenitsyne L’archipel du Goulag, les « nouveaux philosophes » contribuaient à diffuser la thèse « totalitaire », alors que le goulag avait cessé d’exister, que la société soviétique des années 1970 avait considérablement changé depuis la mort de Staline et que la répression ne frappait plus que les dissidents, soit ceux qui avaient le courage d’exprimer leur opposition publiquement et qui n’étaient pas nombreux. Il y eut certes des tentatives méritoires d’appréhender la société soviétique, autant que faire se pouvait, comme un objet désengagé des enjeux idéologiques, en s’éloignant de ce monde soviétique qui n’existait qu’à travers ses dirigeants pour les kremlinologues4. Mais, si quelques enseignants et chercheurs se soustrayaient à la thèse totalitaire, ils agissaient à titre individuel et il n’y avait pas à proprement parler, dans la France des années 1970, d’école « révisionniste » comme celle qui se positionnait au même moment aux États-Unis, avec des noms comme ceux de Sheila Fitzpatrick, Arch Getty, Lewis Siegelbaum, Stephen Cohen et Moshe Lewin.

Plus tournée vers « le vérifiable, le concret et le quantitatif », la recherche en économie pouvait ainsi apparaître moins exposée aux pressions partisanes que l’histoire événementielle ou politique, ce qu’était largement la soviétologie. Mes propres recherches devaient s’appuyer sur du « réel » et pas seulement sur des présupposés idéologiques. Il ne s’agit pas pour autant de nier la part de subjectivité qui unit le chercheur à son objet et de son implication personnelle, ni même ses propres convictions. Il n’y a que les bons élèves pour traiter indifféremment d’un sujet ou d’un autre. Bien que ce soient les traditions disciplinaires qui décident le plus souvent des pratiques scientifiques et avant tout du choix des objets de recherche, d’autres déterminants sont à prendre en considération.

Il sufﬁt que nous parlions d’un objet, disait Bachelard, pour nous croire objectifs. Mais par notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le désignons et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont souvent des conﬁdences sur la jeunesse de notre esprit5.

Aux côtés de variables telles que les origines familiales6, l’origine sociale et scolaire, le rapport au monde social, les conditions matérielles d’accès à l’objet d’étude, l’un des facteurs déterminants, voire prépondérants, est la hiérarchie – implicite ou non – des objets de recherche alliée aux habitus disciplinaires. Ces variables expliquent mon choix qui me contraignit à compléter ma formation par un diplôme d’économie politique et financière à l’université Paris-Dauphine et je garde en mémoire un vif échange de points de vue avec un enseignant, au cours d’un oral, sur la question de la convertibilité du rouble. Jean-Pierre Saltiel, banquier de son état et chargé de cours à l’université, estimait que l’URSS s’orientait vers la convertibilité de sa monnaie, tandis que je soutenais l’inverse. Ce n’est pas seulement le caractère tellement « surréaliste » de l’objet de notre discussion, vu d’aujourd’hui, qui ne laisse pas de me surprendre, mais je m’interroge surtout sur les arguments que j’avais pu avancer et j’avoue ne plus en avoir la moindre idée (pas plus que je ne saurais aujourd’hui argumenter sur la célèbre « baisse tendancielle du taux de profit », objet d’un séminaire une année durant…). On était alors en pleine période de croyance de la « convergence des systèmes » du côté des experts en soviétologie qui se devaient de répondre à la demande des politiques : où va l’URSS ? Curieusement, alors que la chute de l’Union soviétique n’avait cessé d’être prédite depuis sa naissance, c’est au moment où, si l’on en croit une autorité déjà citée comme Yegor Gaïdar7...