Première édition :
© Berg International, 1979

Nouvelle édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38383-9

Pour Jeanine et Jacques Guipon

Préface

Où vas-tu Gilgamesh ?

Passer des sept lettres de la musique aux vingt-cinq notes de l’écriture – pour reprendre l’anastrophe de Joseph Joubert –, c’est en soi faire œuvre poétique. À l’instar du compositeur et interprète Abed Azrié lorsqu’il traduit de l’arabe à partir de fragments divers, fidèlement et sans altérer un emblème, puis transpose et restitue dans son ampleur dramatique cette Épopée de Gilgamesh, la plus ancienne histoire jamais contée du fond des millénaires. « La musique commence là où la parole est impuissante à exprimer », suggérait de son côté Claude Debussy. On pourrait ajouter : là où seule la poésie l’interprète et l’escorte dans cette quête d’une justesse qui échappe à toute servitude. Ce qui explique assez l’affinité des musiciens pour le poème et le drame, de Gilgamesh à Hérodiade ou Pelléas, dont ils se font les bardes et les aèdes novateurs.

Né à Alep, cité plus vieille que Babylone sous le vent de sable des invasions et des empires, Abed Azrié apprend le chant dans une école syriaque et fréquente la multiplicité concertante des univers musicaux déclinés des rites musulmans et chrétiens, comme des fêtes arméniennes ou kurdes. Harmonie d’occident, mélisme oriental ou rythmes d’Afrique portent le chant du monde, sa grande palpitation sonore liant les mémoires au mystère de l’instant. On peut imaginer qu’un créateur à la croisée des musiques populaires, traditionnelles et savantes – lesquelles s’interpénètrent et s’exaltent en dépit de l’interdit coranique –, et par suite versé dans toutes les formes de lyrisme, qu’il soit chanté, proféré, calligraphié ou antiquement crypté sur la pierre ou l’argile, trouve son inspiration au cœur du génie poétique universel. À une certaine altitude d’accentuation sensible et imagée, les pouvoirs de l’imaginaire outrepassent les relativités socio-historiques et magnifient cette dimension d’évidence à la source de l’art. Mais il aura fallu que Sumer, avant l’unification de la Haute et de la Basse-Égypte et dans l’émulation de la civilisation de la vallée de l’Indus, inventât l’écriture, le droit, les codes (Hammourabi) ou encore la médecine. Le rêve et la praxis se répondent à l’endroit de la poïésis bien avant que celle-ci prît nom, et procréent d’un seul allant la cosmogonie, l’astrologie en même temps que les figures du mythe : naissent ainsi les récits des dieux d’En-haut, de la Terre et des Profondeurs, avec Anou en majesté, Enlil, Ea, Ereshkigal qui règne sur la mort et sa sœur, la voluptueuse déesse Ishtar, dame du ciel et de l’amour, laquelle descendra aux enfers comme plus tard Perséphone, Shamash le soleil et Sin la lune en son mystère, Mardouk qui, avec L’Épopée de la Création (Énouma Élish), devint créateur du monde et Dieu unique. Dans cette cosmogonie babylonienne, les divinités et les héros sont les augustes sociétaires du grand théâtre épique que s’arrogeront tour à tour Hébreux, Grecs et Latins.

Pour Abed Azrié, du cœur à l’esprit, quant au fond ultime de la condition humaine, L’Épopée de Gilgamesh et les mythes suméro-babyloniens fondateurs datant de cinq ou six millénaires ont la même bouleversante actualité que l’Évangile selon Jean, les auteurs soufis du IXe au XIIIe siècle, les poèmes d’Omar Khayyam, de Goethe, de Hâfez de Chirâz, ou certains contemporains de la Méditerranée orientale. Tous chefs-d’œuvre de l’esprit qu’il sut tour à tour célébrer en de mémorables compositions longuement méditées avant l’offrande publique sur les scènes des cinq continents. Il y a une adhésion presque intangible à l’esprit rebelle, dès lors que celui-ci exalte un corpus de savoirs pérennes, toujours à l’encan de la distraction ordinaire, cette buée des buées dénoncée par l’Ecclésiaste. En l’écoutant, on prend acte dans un sens fabuleux de ce que disait Marx : « L’être humain n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. » Dans sa réalité, il est certes « l’ensemble des rapports sociaux » mais aussi des mythes premiers en résonance et de toutes les relations d’imaginaire, à commencer par les territoires déliés du songe.

Installé en France à vingt ans, passionné de poésie, Abed Azrié côtoie avec ferveur l’œuvre indocile des Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, d’Apollinaire et des surréalistes. Fidèle à sa quête syncrétique, il intègre l’harmonie classique aux vertiges mélodiques de l’improvisation orientale. La musique nouvelle qu’il incarne, faite à la fois d’un habile métissage des techniques contemporaines et d’une profonde allégeance à des traditions convergentes, transcende les catégories de genre et s’impose à nous dans sa dramatisation sereine, hiératique, mêlant la liberté aux prodiges, l’impulsion profane ou païenne à l’écoute et à la transmission des inflexions sacrées qu’on pourrait faire remonter à l’église d’Antioche, aux cantiques de Myriam et de Déborah, sans oublier les musiques arabes pré-islamistes et la cantillation coranique. Et, comme par réparation, aux hymnaires disparus des Mésopotamiens et des Élamites qui usaient, bien avant les Hellènes, des trois groupes d’instruments : percussions, cordes et vents, ce que révèlent les empreintes des sceaux-cylindres exhumés par les archéologues.

Du chant à l’écrit, il n’y a qu’un même silence et une identique parole que le compositeur explore par un travail de traduction exemplaire. Ainsi, le grand mythe intact d’Ourouk sera la pierre angulaire d’une double investigation, tant poétique que musicale. La mélodie épouse le poème dans sa justesse : c’est le mouvement même de la traduction, du passage d’une langue ou d’une expression à l’autre. Aussi faut-il longtemps se pencher sur les sources. D’époques diverses, les translations arabes des fragments sumériens, babyloniens, assyriens, hittites et hourrites découverts au gré des fouilles archéologiques présentent un casse-tête de versions parcellaires plus ou moins fautives. Face à ce trésor épars, Abed Azrié s’est mis à l’école fraternelle des meilleurs assyriologues, comme Paul Garelli, spécialiste de l’histoire du Proche-Orient antique, le très savant Jean Bottéro, avec qui Abed partagea aussi l’art culinaire, ou son grand aîné et collaborateur, l’Américain Samuel Noah Kramer, auteur de L’Histoire commence à Sumer, ainsi que son disciple Antoine Cavigneaux, autre distingué sumérologue.

Mais c’est le conteur occitan et passeur Henri Gougaud qui, enthousiasmé à l’audition de la transcription musicale encore fragmentaire de son Épopée de Gilgamesh, première mouture d’un oratorio enregistré sur disque vinyle en 1977, encouragera Abed Azrié à en traduire l’ensemble. « La poésie seule inspire la poésie », constatait Emerson. La puissance de rythme et de timbre qui élève les architectures sonores stimule aussi la parole épique, ce beau roman de l’absolu qu’est en vérité l’epopoiia, performance de style en célébration d’un héros, d’un dieu ou d’un haut fait. Conforté dans sa recherche et dans son art, avec cette prescience des rapports de rythmes et d’images comme dictés par Ea, le dieu potier des eaux douces qui façonna dans l’argile l’humaine apparence, Abed Azrié a donc entrepris de reconstituer ce corps orphique démantelé. Réunifiées à partir des vestiges d’Ourouk ou de Ninive dans leurs transcriptions arabes, toutes évidemment postérieures à la découverte du Britannique George Smith – génial cryptologue autodidacte qui déchiffra au siècle romantique l’ultime tablette de L’Épopée de Gilgamesh traitant du Déluge dans une copie de la fin du IIe millénaire –, les diverses versions mutilées du texte furent ainsi rendues à leur élan lyrique par une éclairante restitution de leur continuité originelle. Sans rajouter un mot, rapprochant tel fragment assyrien en prolongement de tel autre sumérien, mettant en dialogue la parole pronominale des acteurs de ce drame cosmique, retrouvant la simplicité native du verbe antique, le traducteur recompose le mythe dans sa vivante plénitude, si bien que le poème lacunaire des exégètes, soudain rendu à son achèvement après l’oubli des ruines, enfin complet autant qu’il se puisse, devient roman par la grâce d’une mise en narration toute en rebonds et en surprises, d’une modernité brute, originelle, dont s’inspirèrent à satiété Homère et Moïse, les auteurs présumés de l’Odyssée et du Sefer Bereshit.

Et c’est une découverte nécessaire, essentielle, de l’ordre de l’illumination rimbaldienne, que ce premier écrit de l’histoire des hommes. À partir de lui, toutes nos certitudes sont remises en perspective et radicalement relativisées ; les socles des religions du Livre ne sont plus que brume, l’idée impérieuse du progrès moral tombe en cendres avec tous les dogmatismes. L’honnête homme du jour confit dans sa consomption bourgeoise s’imaginerait-il un instant en Gilgamesh ? Pourtant, c’est bien là notre mesure universelle, notre être de passion, de vie et de mort. Parole des origines ou origine de la parole, le mythe travaille l’humain comme une pâte rétive ; le pire et le meilleur en ressortent par les usages contraires qu’en font les consciences éclairées et les idéologues. Avec Gilgamesh en précurseur et messager, on devine d’où procède la vieille hantise de l’Âge d’or ou du règne de Saturne. Au temps de Sumer et de Babylone, une certaine aménité régnait, on préférait s’allier que s’entredéchirer alors, et la femme avait des droits sur l’homme. La statuaire mésopotamienne si proche de l’ampleur souriante du Bouddha cligne de l’œil vers nous comme les étoiles, avec cinq ou six mille ans de retard.

Mais revenons à l’épopée ensorceleuse, à la genèse de toutes les quêtes, quand Gilgamesh, dieu ou roi blessé d’humanité, par ses rêves et ses songes, comprend l’orbe de sa destinée. Il lui faut un ami, un double sauvage, que les présages lui accorderont. Mais les destinées coïncident par fatalité. Enkidou meneur de harde, bête noire du Chasseur que son prestige entrave, connaît avec la Courtisane déléguée pour lui nuire les faiblesses de la chair et perd son sceptre de fauve innocent. Devenu l’ombre de Gilgamesh – ce métis d’homme et de dieu affrontant les démiurges jusqu’aux enfers –, il succombe, il meurt pour l’Ami, et le héros désemparé pleure avec les accents d’Orphée :

Devrais-je veiller l’esprit de la mort

et m’asseoir auprès de la porte des esprits ?

Devrais-je ne plus voir avec mes yeux

mon compagnon bien aimé ?

Gilgamesh traverse tout ce que nous, vieillards impénitents de ladite contemporanéité, avons vécu de pire dans la merveille et l’effroi : l’amour, la trahison, le combat sans merci, la perte et le deuil, la mort et l’immortalité. Il est notre effroyable, notre tendre contemporain sous le ciel d’Anou à l’abri de son armée d’étoiles. La Bible, le Coran, les Évangiles, tous les beaux corpus doctrinaires, qui ne sont que littérature des plus sublimes, furent compactés par des poètes contrefacteurs, des scribes démarqueurs et des copistes heureux qui eurent la chance d’avoir accès au rêve de l’Origine, là où commence l’écriture, à Sumer probablement, aux lèvres encore humides de la parole et du chant. Préservons en nous l’inspiration des premiers sages, avec à l’esprit cette belle et grave injonction :

Où vas-tu Gilgamesh ?

La vie que tu cherches

tu ne la trouveras pas.

Hubert Haddad

Introduction

Au début du Ve millénaire avant notre ère, en basse Mésopotamie, la mer s’est retirée, libérant des terres nouvelles. Venus l’on ne sait d’où arrivent les Sumériens qui, dans la vallée des deux fleuves, aux rives du Tigre et de l’Euphrate, se sédentarisent. Ils sont pasteurs, agriculteurs, et, comme leurs contemporains égyptiens, maîtrisent l’irrigation. Mille ans plus tard, ils ont bâti des temples et des palais. Kish, Our, Ourouk, leurs cités-États, dessinent sur l’horizon doré l’ombre rose de leurs colossaux murs de brique. Et, pour organiser l’économie d’abord, codifier leurs croyances, enregistrer les lois et fixer une tradition orale déjà foisonnante de mythes, de récits épiques, de poèmes, ils ont inventé l’écriture idéographique. Le plus ancien écrit du monde a d’ailleurs été retrouvé dans les ruines d’Ourouk, il date de la seconde moitié du IVe millénaire avant notre ère.

Les premiers mythes d’Ourouk se perdent déjà dans la nuit des temps. Ils racontent la naissance des dieux et des hommes, la vie, la mort, le bien, le mal et le déluge dont la Bible reprendra le thème deux mille ans plus tard. C’est à partir du déluge que les Sumériens font commencer leur histoire et datent leurs dynasties. La première fut celle de Kish. La deuxième celle d’Ourouk. Le cinquième roi de cette deuxième dynastie, disent les tablettes, fut Gilgamesh qui bâtit les murailles d’Ourouk et régna cent vingt-six années. Gilgamesh allait devenir le premier héros-fondateur et inspirer la première épopée qui nous soit parvenue, la plus ancienne. Ce géant solaire dont les bas-reliefs des temples illustrent les exploits a véritablement existé, gouverné Ourouk vers 2800 ou 2600 avant J.-C. et accompli de hauts faits. Mais, très vite, on en a fait un être surnaturel, fils de déesse, plus divin qu’humain en son corps : « Pour deux tiers il est dieu, pour un tiers il est homme », dit L’Épopée, et plus homme que dieu en son âme, car il connut l’incertitude, le doute, l’amour, la révolte, le désespoir, la sagesse, la mort.

Vers la moitié du IIIe millénaire, Sumer voit changer le cours de son histoire. Venu de l’ouest, un peuple d’origine sémite, celui d’Akkad, s’est à son tour fixé en moyenne Mésopotamie. Entre Sumériens et Akkadiens, les échanges vont se multipliant. Aux premiers, les seconds empruntent l’écriture cunéiforme et l’adaptent à la phonétique de leur langue. Dès lors, et pour plus de deux mille ans encore, la Mésopotamie utilisera deux langues et une écriture. Sumer domine économiquement, politiquement et culturellement, tandis que l’apport akkadien reste dans son ombre. Puis Sumer connaît un premier déclin ; surgit alors un chef akkadien, Sargon, qui va fonder la première dynastie akkadienne, imposer la suprématie d’Akkad sur Sumer et unifier le pays. C’est probablement sous son règne que L’Épopée de Gilgamesh commence à prendre forme. Puis, de nouveau, Sumer l’emporte sur Akkad. C’est l’époque, vers 2100 avant J.-C., où la fusion de ces deux cultures, de ces deux pensées dont aucune n’a perdu sa spécificité, donne une prodigieuse floraison littéraire. Poèmes d’amour, poèmes érotiques, récits historiques, textes religieux, prières, hymnes, lamentations, réflexions philosophiques et métaphysiques sur la justice divine et l’existence du mal, la vie et la mort, fables, allégories, déjà tout existe et tout s’écrit, en sumérien ou en akkadien. Au début du IIe millénaire, surgissent, toujours de l’ouest, de nouveaux conquérants : les Amoréens. C’est Babylone qui recueillera l’héritage de Sumer et d’Akkad, et le fera revivre. Règne glorieux dont le rayonnement politique et spirituel s’étendra, notamment au temps du roi Hammourabi (1792-1750 avant J.-C.), sur tout le bassin méditerranéen.