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Parler d’un Homo psychanalyticus, c’est vouloir dire qu’avec Freud et la psychanalyse commence une ère nouvelle, s’introduit une vision nouvelle du fonctionnement psychique de l’être humain.
 
 

 
 
Freud récuse la coupure entre le normal et le pathologique, le malade n’est plus un aliéné, autre et incompréhensible. La vie fantasmatique reçoit un statut nouveau. Nous sommes tous confrontés à la différence des sexes et des générations, au complexe de désirs inconscients qu’elle entraîne, autrement dit au complexe d’Œdipe.
 
 

 
 
Au sein du mouvement psychanalytique, les écoles foisonnent, dont certaines méconnaissent les pierres angulaires de la théorie psychanalytique. Mais suivre la voie ouverte par Freud pour explorer la vie psychique et traiter ses troubles ne va pas sans une remise en question de certaines des positions de Freud, par exemple sur la sexualité féminine, l’identité sexuée.
 
 

 
 
Après Freud, l’histoire personnelle, les relations nouées avec les personnages clés de l’enfance, la vie fantasmatique ne peuvent plus être laissées de côté en psychologie et en psychiatrie sans amputer l’être humain d’une dimension essentielle où il s’échappe à lui-même et en même temps peut se reconstruire.
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Homo psychanalyticus
 
Homo psychanalyticus, cette expression fait bien entendu penser à Homo faber, Homo sapiens. Parler d’un Homo psychanalyticus, c’est vouloir dire qu’avec Freud et la psychanalyse commence une ère nouvelle, s’introduit une vision nouvelle du fonctionnement psychique de l’être humain.
 
 

 
 

 
 
On sait que Freud, dans la trente-cinquième et dernière conférence d’introduction à la psychanalyse (Sur une Weltanschauung, GW, 15 ; SE, 22 ; trad. fr. nouvelle, Paris, Gallimard, Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, 1984), s’est défendu d’apporter une nouvelle Weltanschauung, notion qu’il considère « comme spécifiquement allemande » et « dont la traduction dans des langues étrangères soulève des difficultés » (GW, 15, 170 ; SE, 22, 158 ; trad. fr., 211). « La psychanalyse est, à mon sens, incapable de créer une Weltanschauung qui lui soit particulière. Elle n’en a pas besoin, elle est une partie de la science et peut se rattacher à la Weltanschauung scientifique. Mais celle-ci ne mérite guère ce nom pompeux, car elle ne prend pas tout en considération, elle est trop incomplète, elle ne prétend pas constituer un ensemble cohérent et systématique » (GW, 15, 197 ; SE, 22, 181-182 ; trad. fr., 243). En effet, dans la conception de Freud, « une Weltanschauung est une construction intellectuelle qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout, ou, par conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à 
quoi nous nous intéressons trouve sa place déterminée » (GW, 15, 170 ; SE, 22, 158 ; trad. fr., 211).
 
La psychanalyse ne prétend pas avoir réponse à tout, bien que certains collègues pratiquent ce que j’appelle le « panpsychanalyssisme » et traite des événements divers comme s’ils n’étaient que des fantasmes.
 
Mais, « en tant que science spécialisée, branche de la psychologie — psychologie des profondeurs ou psychologie de l’inconscient » (GW, 15, 170 ; SE, 22, 158 ; trad. fr., 212), n’apporte-t-elle pas une compréhension nouvelle du fonctionnement psychique de l’être humain, si nouvelle qu’on puisse considérer qu’il y a un avant et un après Freud et la découverte de la psychanalyse, ce qui justifie l’expression homo psychanalyticus ?
 
Avec les mots science et psychologie, nous tombons sur deux difficultés.
 
Bien entendu, tous ceux qui, pratiquant une autre sorte de psychologie, autrement dit la quasi-totalité des psychologues non psychanalystes, récusent la psychanalyse comme science. Ils invoquent souvent Karl Popper. Mais, ce qui est plus curieux, certains psychanalystes aussi ne considèrent pas la psychanalyse comme une science. Nous avons entendu naguère Francis Pasche le dire devant un aéropage de savants de bonne volonté venus pour dialoguer avec des psychanalystes, ce qui jeta un froid et coupa court au dialogue. Robert Stoller l’a écrit dans deux ouvrages en 1985 (L’imagination érotique telle qu’on l’observe et Masculin ou féminin ?) et le développe dans un livre publié en 1988 avec Kenneth Mark Colby, Cognitive Science and Psycho-analysis. « Search is not research », la quête des faits à laquelle nous nous livrons en écoutant nos patients n’est pas une recherche au sens où l’entendent les « chercheurs ». Et Stoller fait une critique pertinente et pleine d’humour du jargon employé par nombre de collègues et fait justice de la prétention à la quantification dans notre domaine. Mais il n’en demeure pas moins que nous essayons de faire autre chose que Madame Soleil, qu’il y a un effort de contrôle de nos intuitions, sauf pour ceux d’entre nous qui précisément se prennent pour des magiciens, un effort de réflexion sur notre pratique. Et Stoller fait une place à l’observation naturelle, naturalistic observation ; il tient à restituer le discours même des patients s’il a été enregistré, en sachant d’ailleurs les limites de ce que l’enregistrement capte et transmet, la 
communication non verbale ayant un rôle à côté du discours. Tout dépend de ce que l’on met sous le terme de science ; si l’on se donne comme modèle une science de l’objectivable, la psychanalyse n’est pas une science, encore que les objets scientifiques soient toujours des constructions qui supposent des théories et des moyens d’investigation spécifiques. Et l’on pourrait avancer qu’il ne serait pas scientifique de méconnaître, dans le domaine des sciences de l’homme, la dimension de l’inconscient, du subjectif et de l’intersubjectif.
 
Certains psychanalystes ne considèrent pas la psychanalyse comme une psychologie1. On peut le dire un peu hâtivement, parce qu’on pense sous le nom de psychologie à la psychologie « académique », expérimentale, comportementaliste, etc. On peut y mettre des intentions plus énigmatiques. « La psychanalyse n’est pas une psychologie », cela fait partie des affirmations étranges que j’entendais autour de moi dans les années 60, affirmations que j’évoque ci-dessous dans le chapitre « A propos de Lacan ». Il faut dire que s’y ajoutait un ton particulier, un air entendu : « Si vous ne savez pas cela, vous êtes un imbécile, votre fréquentation est dépourvue du moindre intérêt. » Comment pourtant concilier cette affirmation avec le « retour à Freud » professé à la suite de Lacan par ceux qui s’exprimaient ainsi ? Freud. dans toute son œuvre, n’a jamais cessé de considérer la psychanalyse comme une psychologie, une psychologie qui ne se limite pas au conscient (ce qu’il explique pendant des pages et des pages). Cette affirmation : « La psychanalyse n’est pas une psychologie », a la vie dure ; on la trouve sous la plume d’André Green dans un article de 1988 (Pourquoi le mal ?, Nouvelle Revue de Psychanalyse, automne 1988 : « Le mal », 253). Qu’est donc la psychanalyse si elle n’est pas une psychologie ? La suite de la phrase d’André Green éclaire sa pensée : « ... parce que la psychanalyse n’est pas une psychologie, que la théorie des pulsions est peut-être notre mythologie et que les mythes sont parfois des moyens de 
dire des vérités autrement indicibles. » Il est vrai que Freud a inventé des mythes, tel celui du meurtre du père dans Totem et tabou, bien qu’il ait tenu à les présenter comme vérités historiques, événements des temps reculés, originaires. Les mythes précisément tentent de dire quelque chose sur l’origine qu’on ne peut parvenir à connaître. Cela, nous l’avons appris de l’anthropologie postérieure à Freud, notamment de Lévi-Strauss.
 
Mais il n’y a pas que la mythologie dans la psychanalyse. Sinon en combinant l’affirmation que la psychanalyse n’est pas une psychologie et cette autre affirmation qu’elle n’est pas une thérapeutique, on fait de la cure une initiation à une Weltanschauung, un rite d’entrée dans une secte.
 
 

 
 

 
 
On peut trouver des sources de la pensée de Freud, celles qu’il se reconnaît lui-même et d’autres. L’ouvrage érudit d’Ellenberger, La découverte de l’inconscient, dissèque la pensée de Freud et finalement manque l’essentiel, ce que Freud a fait d’original à partir de ce que l’on avait dit, pensé, fait avant lui.
 
Freud est l’héritier du romantisme en même temps que de l’Aufklärung, du Siècle des Lumières. Il croit en la science, il ne croit qu’en la science, même s’il aime l’art. Il croit sans y croire, il veut croire à « un changement radical de l’ordre social », il sait que « nous aurons encore à lutter pendant un temps incalculable avec les difficultés que le caractère indomptable de l’homme oppose à toute espèce de communauté sociale » (fin de cette conférence « Sur une Weltanschauung », trad. fr., 242-243). Mais il croit aussi en des forces enracinées dans le biologique, menant irrésistiblement l’être humain, ces pulsions présentées comme des mythes à la fin de sa vie : Eros et Thanatos ; en un inconscient régi par des processus primaires non rationnels. Sa première formulation du but de la cure est « rendre conscient l’inconscient », lever l’amnésie infantile. Il croit en un Ça impersonnel, pulsionnel, qu’il s’agit de rendre personnel ; c’est la seconde formulation du but de la cure : « Wo Es war, soll Ich werden » (fin de la 31e conférence) (GW, 15, 86 ; SE, 22, 80 ; trad. fr., 110) ; on a tellement glosé sur la traduction de cette phrase ; contentons-nous de « Là où était le Ça, le Moi doit advenir. »
 
Des idées qu’il a reçues de sa culture, il fait un levier pour travailler au changement psychologique de l’être humain, un 
outil d’exploration d’un domaine non atteignable autrement2, une méthode thérapeutique et un corpus théorique en constant remaniement pour toujours mieux penser l’expérience clinique. « Psychanalyse est le nom : 1/d’un procédé pour l’investigation de processus mentaux à peu près inaccessibles autrement ; 2/d’une méthode fondée sur cette investigation pour le traitement de désordres névrotiques ; 3/d’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s’accroissent ensemble pour former progressivement une nouvelle discipline scientifique » (art. « Psychoanalyse », Handwörterbuch der Sexualwissenschaft, GW, 13, 211 ; SE, 18, 235 ; trad. fr. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, art. « Psychanalyse »).
 
 

 
 

 
 
On reproche souvent aux psychanalystes la place qu’ils font dans leur travail à la lecture des textes de Freud et ce volume tombera sous le coup de ces reproches, certains de ses chapitres sont une étude minutieuse de textes de Freud faite dans un but de clarification des concepts que nous utilisons. Les physiciens, nous dit-on, ne glosent pas sur les textes d’Archimède ou même de physiciens récents ; ils voient si, en se plaçant dans les mêmes conditions d’expérience, on retrouve ou non les mêmes faits.
 
Mais c’est dans cet état d’esprit qu’il faut lire Freud, comme un effort de conceptualisation au contact de faits cliniques, effort que Freud nous invitait à poursuivre. Dans cette perspective, les conceptions de Freud sont à remettre en question, certaines se confirment, d’autres non. Il ne s’agit pas d’une doctrine close, le « freudisme » comme disent certains ; Freud n’a pas inventé le freudisme, il a découvert la psychanalyse.
 
Avec la psychanalyse, il voyait bien qu’il parvenait à des « processus mentaux à peu près inaccessibles autrement ». Et pourtant il était si profondément attaché à la biologie, soucieux d’ancrer le psychologique dans le biologique, qu’il ne parvenait pas à accepter pleinement l’irréductibilité du plan du fantasme 
à tout autre. Il pensait qu’un jour on trouverait des médicaments qui permettraient de se passer de la psychanalyse. On a trouvé des médicaments psychotropes, et ils ont joué un rôle considérable dans la transformation des services psychiatriques : ils ne résolvent pas tous les problèmes de la vie intérieure des patients, qui ont, même avec des médicaments, besoin d’être entendus et compris.
 
Freud, en levant la distinction entre le normal et le pathologique, a aboli la barrière de protection qui existait entre le psychiatre et l’aliéné. Et l’on comprend que certains psychiatres tentent de rétablir à tout prix cette barrière de protection. La recherche d’un mécanisme pathognomonique de la psychose, telle la « forclusion du nom du père », est un des moyens de le faire : il est entendu que, chez le psychiatre ou psychanalyste qui parle ainsi, le nom du père n’est pas forclos... On ne peut pas se mettre « en dehors » de la même manière si la psychose est comprise comme un équilibre différent de mécanismes à l’œuvre chez chacun de nous.
 
Il suffit d’aller dans des pays où la psychiatrie n’a pas du tout été soumise à l’influence psychanalytique, telle la Chine, pour mesurer tout ce que la psychanalyse a apporté dans l’effort de compréhension du malade mental : à partir de l’ère psychanalytique, une place est donnée à l’histoire du sujet et à tout son réseau relationnel qui sont ignorés au profit de la seule description de symptômes demeurant totalement « insensés », incompréhensibles sans l’optique que la psychanalyse a apportée en milieu occidental, même à ceux qui lui sont étrangers, voire hostiles. Je ne dis pas que les analystes comprennent toutes les productions pathologiques et toutes les particularités d’un patient ; au moins savent-ils qu’il y a là du sens, ce qui conduit à une tout autre attitude en profondeur à l’égard du patient.
 
En fonction de notre expérience clinique, de notre personnalité — car notre personnalité intervient dans le travail que nous faisons avec nos patients, ce qui éloigne de la science « objective », mais est une dimension à prendre en compte ce ne sont pas les mêmes aspects de l’œuvre de Freud que nous privilégions, ce ne sont pas les mêmes textes qui nous inspirent et sur lesquels nous revenons préférentiellement, l’œuvre de Freud est suffisamment riche et foisonnante pour que chacun y trouve son inspiration.
 
 
Homo, l’être humain. Pour Freud, il n’y a que des êtres humains bisexués, alors qu’on serait tenté d’écrire homo, id est vir aut mulier.
 
Nous revenons dans ce livre à plusieurs reprises sur la conception que Freud se faisait de la bisexualité, sur le primat qu’ont l’embryologique et l’anatomophysiologique sur le psychologique dans sa pensée. Or, s’il y a des vestiges embryologiques des structures des deux sexes (canaux de Wolff et de Müller) chez chacun d’entre nous, il n’y a par contre pas de réelle bisexualité biologique humaine, il n’y a pas, dans l’espèce humaine, d’hermaphroditisme vrai, simultané comme chez les escargots, ou successif comme chez certains poissons. Au plan biologique, il n’y a que des pseudo-hermaphrodites, des individus bizarres, non pas surpuissants, pourvus des virtualités des deux sexes, mais mutilés, stériles, qu’on assigne à un sexe ou à un autre, quand on a fait le diagnostic et qu’on a la liberté de décision, non en fonction du primat des chromosomes ou des organes génitaux ou de toutes autres données, mais en fonction des possibilités chirurgicales de créer des néo-organes satisfaisants (il est plus facile de fabriquer une pseudo-femme qu’un pseudo-homme) si l’on intervient tôt (avant 18 mois), en fonction du sexe d’assignation dans lequel le sujet a été élevé et qui est presque toujours le sexe auquel il se sent appartenir si l’on intervient tard.
 
Quant à la bisexualité psychique qui résulte des identifications à nos deux parents et aux humains des deux sexes, il faut souligner, ce que Freud ne faisait pas, qu’elle est asymétrique. Hormis le cas des transsexuels3, il y a un axe narcissique, une continuité qui fait que chacun de nous se sent homme ou femme. L’envie de l’autre sexe se situe par rapport à cet axe : chacun veut continuer d’être ce qu’il est et avoir en outre les privilèges réels ou imaginés de l’autre sexe.
 
 

 
 

 
 
Freud et la pratique de la psychanalyse ne fournissent pas « une construction intellectuelle qui résout tous les problèmes de notre existence », une Weltanschauung. Néanmoins, ils sont la source d’une pensée sur l’homme et la condition humaine. Ils 
éclairent quelque chose du statut de la philosophie, ce qui n’était pas le propos direct de Freud et quelque chose du statut de la religion, ce qu’il a plus souvent développé. Ils alimentent une réflexion sur la condition humaine et la place qu’y prend le travail du négatif4.
 
Un système philosophique est une Weltanschauung au sens où Freud entend ce terme. Mais en outre ce qui est évacué de la philosophie classique est révélateur. Combien de lignes de l’œuvre de Kant — et c’est une grande œuvre — seraient-elles changées si l’espèce humaine n’était pas divisée en deux sexes, si les humains n’avaient pas une identité sexuée et une vie sexuelle ? Combien de philosophes ont-ils traité directement de l’angoisse ? Kierkegaard, certes, mais il était l’homme de l’anti-système, de l’anti-hégélianisme. Heidegger, mais il y a une grande différence entre une spéculation en chambre, même si elle fait intervenir quelque chose de l’expérience personnelle, et une réflexion prenant en compte l’effort pour soulager autrui de son angoisse. La spéculation philosophique est une défense intellectualisante, où la communication avec autrui est maintenue dans un univers des idées d’où un certain nombre de paramètres existentiels ont été exclus.
 
Nous ne reviendrons pas sur tout ce que Freud écrit à propos de la religion. Dans ce volume, à plusieurs reprises, nous montrons comment Freud refuse toute référence à une transcendance au profit de l’événementiel, des événements de la vie de l’individu ou du phylum. S’il attache du prix à la sublimation, il ne fait pas de la culture un ordre transcendant qui arrache l’homme à son animalité. L’ordre du symbolique n’est pas une expression qui appartient à son vocabulaire. Il n’y a pas, pour lui, de coupure radicale entre l’animal et l’humain. L’homme est un animal soumis au sexe et à la mort, l’un et l’autre nécessaires pour que l’animalité se renouvelle dans l’évolution des espèces.
 
Le négatif apparaît comme une force de déliaison qui triomphe inévitablement dans la mort. Parfois, quand on lit Pierre Marty ou quand on écoute les « psychosomaticiens » parler, on a l’impression qu’un psychisme bien tempéré, une bonne économie psychosomatique, devrait faire reculer les frontières de la maladie 
somatique ; mais elles ne peuvent reculer indéfiniment ; la maladie ou la mort ne sont pas des tares psychiques, sauf à refuser, dans une tentative narcissique éperdue, notre impuissance et notre finitude. Dans le domaine psychique, ce peut être l’œuvre de toute une vie que de reculer la prise du négatif sur nous, de Thanatos, de la haine et de la destructivité à notre égard et à celui d’autrui.
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Des apories de toute réflexion sur la normalité5

 
Nous voulons développer ici l’idée que pour un psychiatre, et plus particulièrement pour un psychanalyste, toute réflexion sur la normalité a un caractère aporétique. Nous, psychanalystes, nous défendons de nous référer à un a priori de la normalité et nous nous sentons cependant contraints de nous référer à des critères cliniques de normalité.
 
En tant que praticien. le psychanalyste ne saurait se passer de critères, échelle de valeurs de santé mentale au sein de la continuité qualitative du normal au pathologique affirmée par Freud, critères qui le déterminent à ne pas commencer, à commencer, à terminer son travail avec celui qui est venu le consulter. Cette échelle de valeurs qui lui est très chère, consubstantielle (il s’est construit comme analysé et continue de se construire comme analyste tout en l’édifiant), il répugne à l’hypostasier, et pourtant ne parvient pas à adopter une autre optique, même en dehors de sa pratique analytique. Et surtout, il ne supporte pas l’idée d’une assimilation, voire d’un recoupement, entre cette échelle de valeurs et le conformisme social. Recourir au critère de l’adaptation, comme le font certains psychanalystes américains est, pour le psychanalyste français, succomber à un péché capital. Seuls les patients ont le fantasme, qui les terrifie, que le divan du psychanalyste est le lit de Procuste. que l’homo psychanalyticus 
est coulé dans un moule unique. Si le psychanalyste adapte, ce ne peut être que le sujet à lui-même. Il se propose de libérer les forces vives de l’individu, non de les enfermer dans le carcan des normes sociales (de quel groupe social s’agirait-il ? car notre société est loin d’avoir une structure simple).
 
On se trouve confronté avec le double sens de la normalité comme constatation du caractère le plus fréquemment rencontré et comme proposition d’un idéal toujours poursuivi, jamais atteint. Aporie de la normalité : ce qui est le plus souvent réalisé, ce qui n’est jamais réalisé. On peut tenter de trouver une issue en passant de la normalité à la « normativité » ou à la « créativité » et d’autres termes allant dans la même direction de pensée, inventivité, aptitude à la sublimation, etc. Cela ne permet pas de sortir de l’aporie, comme la réflexion sur le travail de Georges Canguilhem6, qui a développé en France cette notion de normativité en s’appuyant notamment sur les travaux de Kurt Goldstein7, conduit à le penser.
 
La thèse de Canguilhem porte sur le vivant en général, et non pas sur l’homme seulement ; sur la maladie biologique à l’exclusion de la maladie mentale ; sur le conscient à l’exclusion de l’inconscient. Le psychanalyste pourrait donc ne pas se sentir concerné. Pourtant, ce que Canguilhem entend par normativité correspond à quelque chose qui est au cœur de notre expérience de psychanalystes : l’être vivant, a fortiori l’homme, est un créateur de normes. Il est normal tant qu’il est normatif, qu’il peut instaurer de nouvelles normes de fonctionnement pour répondre aux changements internes et externes. Il est malade, pathologique (il souffre) quand il est limité à un seul régime ou registre de fonctionnement, hors duquel il est mis en péril, ne disposant plus que d’une « réaction catastrophique » (Goldstein).
 
Mais, pour Canguilhem, et il faut le souligner, la normativité est une notion à laquelle le sujet seul, et non un observateur, peut se référer. C’est le sujet qui se plaint d’être malade, de ne pas être ou de ne plus être normal, d’être devenu autre, d’avoir perdu quelque chose de sa souplesse, de son pouvoir normatif. « C’est donc bien toujours en droit, sinon actuellement en fait, 
parce qu’il y a des hommes qui se sentent malades, qu’il y a une médecine, et non parce qu’il y a des médecins que les hommes apprennent d’eux leurs maladies. »8
 
Canguilhem récuse la possibilité de recourir à des critères objectifs de normalité, même entendus comme normativité : « On peut décrire objectivement des structures ou des comportements, on ne peut les dire “pathologiques” sur la foi d’aucun critère purement objectif. Objectivement, on ne peut définir que des variétés ou des différences, sans valeur vitale positive ou négative. »9
 
Nous allons voir qu’il est assez facile, pour le psychanalyste, de recourir à la notion de normalité-normativité pour ceux qui viennent le consulter (s’ils viennent, c’est qu’eux-mêmes, à quelque égard, ne se sentent pas normaux) ; mais que les difficultés commencent quand il s’agit de ceux qui ne viennent pas le consulter ; entre les deux, ceux qui viennent le consulter, non pour eux-mêmes, mais pour un autre.
 
 

 
 

 
 
Le psychanalyste se sent relativement à l’aise d’utiliser des critères de normalité-normativité à l’égard de ceux qui le consultent, parce que c’est le client lui-même qui soulève la question de sa normalité, et parce que l’analyste travaille en opérant un mouvement d’identification à son client. Il s’agit donc de critères de normalité utilisés par le sujet lui-même, ou mis à son service.
 
Sauf le cas, finalement rare, de quelqu’un qui se sent bien (trop bien ?) dans sa peau, et le problème particulier de ceux qui se sentent normaux mais veulent devenir psychanalystes, ceux qui consultent un psychanalyste ne se sentent plus ou ne se sentent pas normaux ; et ils le déclarent en faisant référence à leur passé, leur Idéal du Moi, et autrui.
 
Le sujet qui se plaint d’avoir changé, d’être devenu autre (déprimé, frigide, impuissant...) correspond à la description faite par Canguilhem de l’homme malade. Si le sujet ne se réfère pas à un changement et à son passé, le problème est plus subtil.
 
Le psychanalyste peut-il parler d’une sexualité normale, savoir ce que c’est qu’une sexualité normale ? Mais c’est le patient qui parle de sexualité normale. D’où sait-il que sa sexualité est 
normale ou non ? Par confrontation avec la conception qu’il se fait de la sexualité idéale, ou avec ce qu’il imagine de la sexualité d’autrui, ou avec ce qu’autrui affiche de sa sexualité, ou avec ce qu’autrui prétend le contraindre de faire ou d’éprouver.
 
La conception qu’un sujet se fait de la sexualité idéale est le produit de ses fantasmes, qui lui ont fait entendre à sa manière tout ce qu’il a glané au-dehors d’informations ou de pseudo-informations. « Je n’ai jamais éprouvé d’orgasme, dit une patiente, parce qu’on doit perdre connaissance au cours de l’orgasme. Et je n’ai jamais perdu connaissance. »
 
Si d’autres paraissent incarner la normalité dans leur sexualité ou leur personne, c’est dans un mouvement d’idéalisation ou d’identification projective où seules « les parties bonnes » du sujet sont projetées. Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il n’y a de gens normaux que vus du dehors, à condition d’ignorer ce qu’ils vivent et éprouvent réellement au-dedans, qui paraîtrait encore plus anormal, étrange et étranger, inquiétant, dépersonnalisant que ce que le sujet ressent anormal en lui.
 
Ce n’est pas toujours le sujet qui, même s’il n’est pas parfaitement satisfait, se ressent comme anormal, ou insatisfait au point de chercher un recours. « J’ai toujours été frigide, et je m’en étais accommodée. Mais mon mari ne le supporte plus. » « Je vivais à peu près en paix avec moi-même. Mais mon conjoint a fait une analyse, et cela me conduit à me remettre en question. » Ce n’est plus ce qui est imaginé de l’autre qui fait que le sujet se plaint d’un malaise qui dit son nom de symptôme déjà connu de lui et toléré jusque-là, ou apparaît comme un malaise non aisément étiquetable. C’est dans la relation avec l’autre que le sentiment d’être anormal, c’est-à-dire non satisfaisant pour l’autre, apparaît.
 
Il arrive que le sujet s’aliène au point de nier sa propre expérience à cause du dire de l’autre. Telle cette patiente qui, éprouvant parfois, mais non toujours, un orgasme vaginal, m’expliqua que l’orgasme vaginal n’existait pas ; le Mouvement de Libération de la Femme avait proclamé que l’orgasme vaginal n’existait pas et était une invention destinée à opprimer les femmes.
 
Dans d’autres cas, le sujet se plaint... de son conjoint avec lequel il se querelle, de douleurs abdominales qui ont résisté à tous les traitements organiques et qu’on a dites psychosomatiques. Il ne se sent pas spontanément anormal dans sa vie psychique. Mais un médecin lui a dit qu’une psychanalyse pourrait 
le débarrasser de ses douleurs... ou du mauvais caractère de son conjoint.
 
C’est ainsi le patient, et non le psychanalyste, qui introduit la confrontation à autrui et aux normes du groupe. Sans opter pour des critères a priori de la personnalité normale ou de la sexualité normale, le psychanalyste peut écouter son patient dire sa souffrance, et entendre quelque chose que le patient ne comprend pas encore. Il n’a, en fait, à répondre qu’à la seule question de savoir si, avec la technique psychanalytique, il peut ou non permettre à ce patient d’être plus satisfait de lui-même, et de nouer des relations plus satisfaisantes en se débarrassant de l’emprise de ses fantasmes, et de l’emprise imaginaire ou réelle d’autrui. Ce ne sont pas des critères de conformité sociale qui guident le psychanalyste, mais les critères de normalité se rapprochent ici des critères d’analysabilité. Et, paradoxe pour les patients, ceux que l’on prend en analyse ne sont pas les plus perturbés, ce sont ceux qui ont la chance de pouvoir faire une analyse.
 
Si l’on peut définir des indications et contre-indications d’analyse, nous savons qu’elles ne sont pas absolues, mais relatives à chacun d’entre nous. La décision qui est prise est : je peux ou je ne peux pas prendre ce patient-là en analyse. Les limites sont à la fois dans le patient et en nous.
 
Freud a constamment refusé dans de nombreux textes10 l’opposition normalité-pathologie. Nous pensons qu’il faut le suivre jusqu’au bout. Freud dit qu’il n’y a pas de différence qualitative, mais seulement quantitative entre le normal et le pathologique. S’il est difficile de cerner la « quantification » en psychanalyse, il est clair que Freud récuse l’existence d’une normalité totale, sans fissure, structure hétérogène aux structures pathologiques. Il récuse une ligne de démarcation tranchée au profit d’une distinction « purement pratique »11. Ce qui est continent chez l’un n’est peut-être qu’îlot chez l’autre, mais il y est. Même si nous ne sommes pas envahis, paralysés par les mécanismes qui réduisent à l’état de « malade mental » tel sujet, rien de ce qu’il vit ne doit nous être totalement étranger, sinon nous le renverrions à son « aliénation ». (Dans cette perspective, la recherche d’un mécanisme pathognomonique de la psychose réintroduit la coupure et la barrière.)
 
 
Devant la perversion, Freud n’a pas de recul défensif ni moralisateur, parce qu’il comprend dans un système théorique et dans un mouvement d’identification que les phénomènes pervers existent chez tous, donc chez lui, dans un temps antérieur, comme une étape de développement (l’enfant pervers polymorphe), comme fantasmes sinon comme réalisation, comme réalisation préliminaire ou éventuelle, mais non comme réalisation exclusive nécessaire pour l’obtention du plaisir. Ce qui ne veut pas dire que nous renonçons à savoir qui analyse, qui est analysé, qui est soignant, qui est soigné. Le temps et le lieu où le psychanalyste s’interroge sur sa normalité, où il est un sujet désirant, souffrant, pathologique, luttant pour la meilleure issue hors de sa souffrance personnelle ne sont pas ceux où il s’occupe d’autrui, ce qui exige qu’il s’efface comme sujet désirant, qu’il se refuse avec vigilance, en tant qu’analyste dans la situation analytique, la satisfaction de ses désirs érotiques et agressifs.
 
 

 
 

 
 
Le cas intermédiaire de ceux qui viennent nous voir, non pour eux-mêmes, mais pour un autre, correspond par excellence à nombre de parents conduisant leurs enfants en consultation. Ils se sentent normaux et nous ne les ressentons pas comme tels. C’est un exemple de ces « normaux pathologiques et pathogènes ». Pour le dire, nous avons encore un critère interne et subjectif, la souffrance de l’enfant.
 
Reste le cas difficile où nous utilisons nos critères de normalité du dehors, en les appliquant à des individus qui ne nous consultent pas, se sentent bien dans leur peau, s’accommodent de ce qu’ils sont ; voire en les appliquant à des phénomènes culturels. Hormis le cas hybride de candidats psychanalystes se disant « normaux », nous ne les rencontrons pas dans notre vie professionnelle, seulement dans notre vie personnelle, à condition de ne pas fréquenter que des analystes. Joyce McDougall a dit plaisamment : « Comment saurais-je ce que sont des normaux ? Je ne fréquente que des analystes », et de s’interroger pour savoir si les analystes ne sont pas des marginaux travaillant avec d’autres marginaux. Des psychanalystes déplorent que nous en arrivions à ne plus fréquenter que des analystes. D’autres vont jusqu’à dire que nous ne pouvons parler qu’entre analystes.
 
Pourquoi ? Notre métier nous conduit à un mode d’aperception 
d’autrui très particulier. Dans les propos tenus autour de nous, nous entendons plus et autre chose que le contenu manifeste. Nous nous promenons dans la vie comme un anatomiste qui ne pourrait plus s’attacher à l’agréable contemplation d’un tégument fraîchement coloré ou soigneusement maquillé, frappé par la vision d’un écorché offrant muscles et viscères à son regard transperçant. L’on sait combien l’analyste peut être gêné avec ses propres enfants, dans son rôle de parent, par le trop comprendre. Si nous prenons plaisir à fréquenter ceux qui ont la même compréhension que nous, peut-être en même temps souffrons-nous, nous aussi, de ce trop comprendre ou trop chercher à comprendre, qui donne aux Sociétés de Psychanalyse leurs caractéristiques très particulières.
 
Par contraste, ce qui nous apparaît comme normalité pathologique et/ou pathogène, c’est souvent la pauvreté psychologique, statistiquement fréquente, idéalement refusée, critère de nonanalysabilité. André Green l’avait évoquée au Colloque sur les traitements au long cours des états psychotiques12. On peut l’évoquer aussi à propos de la transgression de l’inceste, qui ne conduit pas nécessairement à la psychose. Elle se rencontre en dehors de la psychose, allant de pair avec la pauvreté psychologique et la vie repliée au sein d’un isolat social.
 
La normalité pathologique et pathogène, c’est encore la rigidité. Pour Canguilhem, être normal, c’est pouvoir tomber malade et s’en remettre. Devant certains sujets actuellement en équilibre, nous savons que, si leur équilibre est bouleversé du dedans ou du dehors, ils casseront comme du verre, tomberont dans des formes de dépression graves, s’en remettront difficilement. Nous tirons de notre expérience des critères d’évolutivité.
 
Va dans le même sens la méconnaissance de la réalité interne, de la réalité psychique, des pulsions, des fantasmes, qui aboutit à « dévitaliser » la réalité externe, à la réduire à des objets inanimés, des machines, etc. Cela peut aller de pair avec une certaine richesse de processus secondaires, mais une absence de circulation entre processus primaires et processus secondaires (processus tertiaires de A. Green), une absence d’insight, de possibilités identificatoires. C’est bien différent de la prolifération des processus primaires, 
de l’envahissement de la réalité externe par la réalité interne dans la psychose. Cette méconnaissance de la réalité interne est pathogène puisqu’elle réduit l’autre à n’être qu’un mannequin de cire auquel on peut tout faire, selon l’exemple saisissant du film L’incinérateur de cadavres : on torture sur une scène des êtres humains qui saignent et hurlent de douleur ; au spectateur qui s’émeut du spectacle, on dit : « Ce ne sont que des mannequins de cire », parabole du nazisme et de la persécution qui a abouti à l’univers concentrationnaire : les Juifs, les Tziganes, etc., ne sont pas des êtres humains.
 
Nous sommes ainsi passés d’un usage légitime de nos critères de normalité au sein de notre pratique, en face d’un patient, à un usage dont la légitimité peut être mise en question. Le glissement est aisé des critères issus de notre praxis aux exigences de notre Idéal du Moi. Si la psychanalyse nous fournit un point de vue particulier sur la vie humaine, elle n’est pas une Weltanschauung, dit Freud. Il convient de ne pas se laisser saisir par un « pan-psychanalyssisme » jusqu’à interpréter les phénomènes des autres cultures à la seule lumière de la psychanalyse. L’œuvre de Freud, découvreur de l’inconscient, inventeur de la psychanalyse, est historiquement, géographiquement, culturellement située.
 
Dès lors, nous ne sommes pas gênés par la variabilité ou l’évolution des normes. Ce à quoi on ne peut échapper, c’est la nécessité de poser des normes. Au plan de la vie, tout organisme vivant instaure ses normes de fonctionnement. Au plan psychologique, tout être humain reconnaît une règle. Le psychanalyste n’invite pas les parents et les éducateurs à encourager l’enfant dans sa perversion polymorphe ; il ne les invite pas non plus à réprimer l’enfant brutalement, pas même comme Freud, qui considérait en 1909 que la mère du petit Hans lui interdisant la masturbation et le menaçant de castration accomplissait « le rôle prescrit par le destin ». Si des parents viennent nous consulter pour la masturbation de leur enfant, ou l’enfant étale publiquement un comportement qui est « normalement » privé, ou les parents ont eu une curiosité inquiétante et ont épié l’enfant dans sa vie privée. La marge entre le normal et le pathologique est aussi la marge entre la répression et la sur-répression (laquelle n’est pas nécessairement d’origine sociale).
 
La variation et l’évolution des normes peuvent affecter les formes et figures de l’Œdipe et de la « pathologie ». Elles ne font 
disparaître ni l’universalité de l’Œdipe (il en sera ainsi tant que l’humanité se composera de deux sexes et que l’enfant humain né immature vivra une longue enfance dans la dépendance), ni les problèmes. D’aucuns ont évoqué l’abolition du « familialisme ». L’éducation communautaire des kibboutz en est un exemple13. On y voit les avantages et les inconvénients d’une éducation qui donne la plus grande importance au groupe des pairs, favorisant la socialisation des individus, leur dévouement au groupe, leur héroïsme à la guerre ; diminuant le nombre des performances intellectuelles et scolaires inférieures, des psychoses précoces et des névroses graves ; mais diminuant aussi le nombre des performances intellectuelles et scolaires supérieures, réduisant l’échelle des différenciations individuelles, et l’intérêt de l’individu pour son autoconservation. Margaret Mead14 l’avait déjà noté à propos de l’éducation au sein d’une famille élargie par opposition à la famille restreinte de notre culture, qui favorise l’individualisation et l’adaptation à des changements rapides de la culture.
 
La culture, par les normes qu’elle propose aux sujets, n’est pas seulement répressive. Elle ouvre des issues, dont les sujets bénéficient différemment. La psychanalyse s’adresse à ceux qui souffrent non de la répression sociale, mais de la sur-répression d’un Surmoi rigide, archaïque, intransigeant, qui interdit au sujet de tirer parti des issues offertes par sa culture, à condition que le sujet ne soit pas en accord avec cette sur-répression.
 
L’analyste ne peut être en accord ni avec les conformistes, puisqu’il déclare que tel individu socialement adapté, vivant « dans le meilleur des mondes possibles », n’est pas « normal », ni avec les anticonformistes, puisqu’il n’invite pas à la licence, la transgression, la perpétuation de la perversité polymorphe. Position peu confortable et scandaleuse. Comment en serait-il autrement si le psychanalyste est convaincu du caractère inéluctable du conflit pulsionnel ? Que sont ceux qui nient la souffrance ?
 
Aux scandales que sont la mort, la finitude, la perte de l’être aimé, les hommes ajoutent la destruction de leur propre fait. On ne peut pactiser avec ces scandales, et la meilleure manière de les affronter n’est pas de les nier.
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Le statut du fantasme chez Freud

 
Ce texte, publié en 1971, a donc été écrit bien avant tout le bruit qu’a fait Jeffrey Moussaieff Masson15 : Freud aurait, avec malhonnêteté, occulté la théorie de la séduction pour ne pas choquer (il n’a pourtant pas hésité à choquer avec l’affirmation de la sexualité infantile). Et les éditeurs de la correspondance adressée par Freud à Fliess auraient non moins malhonnêtement caviardé les passages relatifs à la théorie de la séduction. Dans un article récent (Habemus papam !, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 38, « Le mal », automne 1988, 47-66), François Gantheret montre que, à l’exception de deux passages, les textes caviardés se situent avant le moment où Freud découvre l’importance de la dimension du fantasme dans les scènes de séduction (cf. la Lettre à Fliess du 21 septembre 1897). Freud n’a d’ailleurs jamais renié la théorie de la séduction ; il a maintenu qu’il y avait parfois des cas de séduction accomplie dans les faits, et toujours des fantasmes de séduction.
 
 

 
 
La découverte de l’étendue et de l’importance du champ fantasmatique coïncide avec la découverte de la psychanalyse. On a éprouvé naguère le besoin de traduire l’allemand die Phantasie par le terme de fantasme qui, bien qu’appartenant à la langue française, y était peu usité et considéré comme vieilli avant l’ère psychanalytique. Et cette traduction continue de nous paraître 
justifiée ; fantaisie, qui a parfois été utilisé pour les fantasmes conscients ainsi opposés aux fantasmes inconscients, et qui est aujourd’hui choisi par le comité de terminologie des Œuvres complètes de Freud (Psychanalyse), a d’autres connotations. Ni imaginaire, ni imagination ne paraissent propres à mettre en valeur le statut original de ce dont Freud parle. En outre, imaginaire a été contaminé et dévalorisé par son usage dans la langue de Lacan et par la coupure qu’il a introduite entre l’imaginaire et le symbolique, coupure qui n’existe pas chez Freud16.
 
Bien sûr, avant Freud, l’on savait quelque chose de la vie fantasmatique, de même que l’on savait quelque chose du rêve : les créations de l’imagination étaient au mieux poésie, au pire hallucination et délire. Et fonder le conscient et le rationnel sur l’inconscient et le fantasmatique n’a pas été de soi. Freud ne découvre pas l’existence des fantasmes en général. Il en montre le sens, la valeur, le rôle pathogène éventuel, l’enracinement dans l’enfance. Il découvre les fantasmes inconscients et il montre qu’ils sont des variations individuelles sur des thèmes communs à tous les hommes et appartiennent à la structure de l’être humain.
 
On sait que Freud pensa d’abord qu’une névrose (il s’agit surtout de la névrose hystérique, en tout cas des psychonévroses par opposition aux névroses actuelles) avait une étiologie traumatique17, le trauma sexuel ajoutant ses effets à ceux d’une prédisposition constitutionnelle18. Ce traumatisme sexuel est une séduction de l’enfant parfois par un autre enfant, frère ou sœur plus âgés, le plus souvent par un adulte (étranger, bonne, nurse, gouvernante, tuteur ou même parent proche) ; il est à remarquer que Freud n’ose pas publier ses cas en invoquant la séduction par le père ou la mère19.
 
 
Le traumatisme a une action différée et ne devient pathogène que lorsque l’appareil sexuel somatique et l’appareil psychique ont connu leur plein développement20.
 
« L’hystérique souffre de réminiscences. »
 
Il est hanté par des souvenirs oubliés, non reconnus comme tels dans les symptômes à travers lesquels ils trouvent une issue, souvenirs oubliés parce que refoulés. La levée du refoulement permet le recouvrement des souvenirs et de la santé.
 
Mais, à la faveur de son auto-analyse, Freud s’aperçoit que ces souvenirs recouvrés ne sont que des prétendus souvenirs, ou plus précisément que la vérité et la fiction se mêlent dans l’inconscient d’une manière indiscernable21. Il l’accepte peu aisément ; il ne l’accepte jamais complètement. Dans l’hystérie « tout revient à la reproduction de scènes »22 dites « scènes sexuelles »23 ou « scènes primitives »24 ou « scènes infantiles »25. Ces scènes sont retrouvées directement ou à partir de fantasmes dont « tout le matériel est authentique »26, bien que ces fantasmes soient « des façades psychiques construites pour barrer le chemin à ces souvenirs »27. Ils sont des « constructions protectrices », des « fictions protectrices »28. Et ce qui a été refoulé, ce à quoi le chemin est barré n’est pas « en réalité des souvenirs — puisque personne ne se complaît dans une activité mnésique sans un motif — mais des impulsions qui naissent de ces scènes primitives ». On voit comment, dans cette période de La naissance de la psychanalyse, Freud est en train de parvenir à la découverte des pulsions et de la sexualité infantile.
 
Le fantasme est une combinaison inconsciente, en accord avec certaines tendances, de choses vécues et entendues. La scène originelle ne serait pas tolérée et donnerait naissance à un « symptôme mnésique ». Mais le fantasme inconscient construit à partir d’elle grâce à des décompositions et recompositions ne donne 
pas lieu à des efforts de défense, tant que son intensité ne s’accroît pas jusqu’à être sur le point de pénétrer dans la conscience : il est alors refoulé et « un symptôme naît par une force motrice en arrière du fantasme vers ses souvenirs constituants »29.
 
« Ce à quoi nous sommes confrontés, ce sont des falsifications de la mémoire et des fantasmes relatifs au passé ou à l’avenir. »30 Freud soupçonne que la séduction par le père est une « falsification ». C’est le « grand secret » qu’il confie à Fliess dans la Lettre 69 du 21 septembre 1897 : « Alors vint la surprise au fait que dans chaque cas le père, sans exclure le mien31, devait être blâmé en tant que pervers. » Dans chaque cas d’hystérie il y a séduction par le père ; et comme il faut une accumulation d’événements pour que la séduction aboutisse à la névrose, le nombre de cas de séduction, de pères pervers, serait bien supérieur à celui des enfants hystériques. C’est dès lors « la découverte certaine qu’il n’y a pas d’indications de la réalité dans l’inconscient, si bien qu’on ne peut pas distinguer entre la vérité et la fiction investie d’affect. (Aussi, la possibilité demeurait ouverte que ce fantasme sexuel s’empare invariablement du thème des parents) ». Après la découverte de la sexualité infantile, nous sommes au seuil de la découverte du complexe d’Œdipe, même si le terme n’apparaît que bien plus tard, en 191032 et s’il faudra des années pour qu’il soit situé au nœud du développement de la personnalité normale et pathologique.
 
 

 
 
Les lettres et les manuscrits envoyés à Fliess permettent de dater de la période de l’auto-analyse de Freud, et tout particulièrement de l’année 1897, le changement dans les positions théoriques de Freud et la découverte de la dimension du fantasme (ce changement ne constitue d’ailleurs pas un abandon complet ou un reniement de ses positions antérieures, comme nous le reverrons ; Freud ne se renie jamais, il accentue ou hiérarchise autrement ses affirmations).
 
 
L’expression publiée de ce changement est postérieure, l’étape intermédiaire s’effectuant avec l’introduction de la notion de souvenirs-écrans33 dans l’article qui porte ce nom, en 1899, et où il s’agit en fait d’un fragment de son auto-analyse. Un souvenir-écran est un souvenir d’enfance représentant une scène dont la netteté contraste avec le manque d’intérêt et l’innocence du contenu. Le souvenir-écran « doit sa valeur comme souvenir non à son contenu propre mais à la relation existant entre ce contenu et quelque autre, qui a été supprimé »34. Confrontée avec des données objectives, la scène apparaît fausse35. Cependant, elle est « authentique »36, elle n’est pas « une complète invention »37 ; elle n’est fausse que par des déplacements dans le temps et l’espace, des substitutions de personnes, des combinaisons de scènes38. C’est à propos de ces souvenirs-écrans que Freud insiste sur la présence du sujet dans la scène infantile39 et sur l’importance des images visuelles40 plutôt qu’à propos du fantasme en général41.
 
Finalement, l’analyse des souvenirs-écrans conduit à penser que tous les souvenirs d’enfance sont des souvenirs imaginaires en tant qu’ils sont reconstruits à partir des désirs originaires et de bribes de réalité, et souvent rétrospectivement datés. C’est la conclusion de l’article sur les souvenirs-écrans42. « La reconnaissance de ce fait doit diminuer la distinction que nous avons tracée entre souvenirs-écrans et autres souvenirs provenus de notre enfance. On peut en effet se demander si nous avons quelque souvenir que ce soit de notre enfance : des souvenirs reliés à notre enfance peuvent être tout ce que nous possédons. Nos souvenirs d’enfance nous montrent nos premières années non comme elles furent, mais comme elles apparurent plus tard, aux moments où nos souvenirs furent éveillés. A ces moments d’éveil les souvenirs d’enfance n’ont pas émergé, comme on a l’habitude de le dire ; ils furent alors formés. »
 
 
En 1905, dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud écrit en passant qu’en 1896, dans L’étiologie de l’hystérie, il a « surévalué l’importance de la séduction en comparaison avec les facteurs de la constitution sexuelle et du développement », mais il ne peut pas admettre qu’il a « exagéré l’importance ou la fréquence de l’influence de la séduction »43.
 
Cependant, l’année suivante, en 1906, il écrit, dans Mes vues sur le rôle joué par la sexualité dans l’étiologie des névroses, qu’en 1895-1896 son matériel était encore peu abondant, et que : « Il arriva par hasard qu’il comprît un nombre disproportionnellement grand de cas dans lesquels la séduction sexuelle par un adulte ou par d’autres enfants joua le rôle principal dans l’histoire de l’enfance du patient. J’ai alors surestimé la fréquence de tels événements (bien qu’à d’autres égards ils soient indubitables). De plus, j’étais à cette époque incapable de distinguer avec certitude entre les falsifications faites par les hystériques dans leurs souvenirs et les traces des événements réels. Depuis, j’ai appris à expliquer nombre de fantasmes de séduction comme des tentatives de se débarrasser de souvenirs de l’activité sexuelle propre du sujet (masturbation infantile)44. Quand ce point a été clarifié, l’élément « traumatique » dans les expériences sexuelles de l’enfance perdit son importance et ce qui resta fut la réalisation que l’activité sexuelle infantile (spontanée ou provoquée) prescrit la direction que prendra la vie sexuelle ultérieure après la maturité. La même clarification (qui corrigeait la plus importante de mes fautes premières) rendit aussi nécessaire de modifier ma vue du mécanisme des symptômes hystériques. Ils ne furent plus regardés comme des dérivés directs des souvenirs refoulés d’expériences de l’enfance ; mais entre les symptômes et les impressions infantiles furent insérés les fantasmes des patients (ou créations du souvenir : Erinnerungsdichtungen), le plus souvent produits durant les années de la puberté, qui d’un côté étaient édifiés à partir et au-dessus des souvenirs d’enfance, et d’un autre côté étaient transformés directement en symptômes. Ce fut seulement après l’introduction de cet élément des fantasmes hystériques 
que la texture de la névrose et sa relation à la vie du patient devinrent intelligibles ; une analogie surprenante se fit jour, aussi, entre les fantasmes inconscients des hystériques et les créations (Dichtungen) des paranoïaques qui deviennent conscients comme délire. Après que j’ai fait cette correction, « les traumatismes sexuels infantiles » furent en un sens remplacés par « l’infantilisme de la sexualité »45.
 
Nous avons longuement cité ce texte important. Les termes en seront ultérieurement repris dans Sur l’histoire du mouvement psychanalytique46 en 1914 et dans l’Etude autobiographique de 1925. Dans ce dernier texte, deux phrases méritent d’être relevées.
 
« Quand je dus cependant reconnaître que ces scènes de séduction n’avaient jamais eu lieu, qu’elles n’étaient que des fantasmes imaginés par mes patients, imposés à eux peut-être par moi-même, je fus pendant quelque temps désemparé (...). Je ne crois pas, encore aujourd’hui, avoir imposé, “suggéré” à mes patients ces fantasmes de séduction. J’avais, en fait, rencontré pour la première fois le complexe d’Œdipe. »47 En 1925, Freud ne rencontre plus chez tous ses patients hystériques des récits de séduction — de même que nous d’ailleurs : ces patients ne lui font-ils plus de tels récits parce qu’il ne les sollicite plus par des questions, interprétations ou attitudes ; ou bien les patients lui tiennent-ils sensiblement les mêmes propos que dans les années 90, Freud les entendant différemment ? La question que se pose honnêtement Freud, malgré la réponse négative aussitôt donnée, invite à formuler ces deux hypothèses, qui ont probablement l’une et l’autre une part de vérité.
 
De même, dans des notes ajoutées en 1924 à ses articles de 1896, Freud parle de sa « surévaluation de la réalité et sous-évaluation du fantasme »48. Il écrit : « Cette section est dominée par une erreur que j’ai depuis maintes fois reconnue et corrigée. A ce moment, je n’étais pas capable de distinguer les fantasmes de mes patients sur leurs années d’enfance et leurs souvenirs vrais. En conséquence, j’attribuais au facteur étiologique de la séduction une signification et une universalité qu’il ne possède pas. Quand cette erreur fut découverte, il devint possible d’obtenir une vue 
sur les manifestations spontanées de la sexualité des enfants que j’ai décrites dans mes Trois essais... Néanmoins, nous n’avons pas besoin de rejeter tout ce qui est écrit dans le texte ci-dessus. La séduction conserve une certaine importance étiologique, et même aujourd’hui je pense que certains de ces commentaires psychologiques sont au point. »49
 
Si Freud a modifié sa conception du rôle de la séduction, on voit qu’il n’y a jamais complètement renoncé. Et selon les textes, l’importance qu’il y attache varie. Un des derniers textes de Freud, l’Abrégé de psychanalyse, y insiste plus qu’on ne l’attendrait : « Notre attention est attirée d’abord par les effets de certaines influences qui ne s’appliquent pas à tous les enfants, bien qu’elles soient assez communes, tel l’abus sexuel des enfants par les adultes, leur séduction par d’autres enfants (frères ou sœurs) de peu leurs aînés, et, ce qu’on n’attendrait pas, leur émotion durant leur participation en tant que témoins oculaires ou auriculaires aux relations sexuelles entre les adultes. » Il est vrai que Freud ajoute, quelques lignes plus loin : « Si instructifs que puissent être des cas de cette sorte, un degré encore plus haut d’intérêt doit être attaché à l’influence d’une situation que tout enfant est destiné à traverser et qui résulte inévitablement du facteur de la longue durée pendant laquelle un enfant est soigné par d’autres et vit avec ses parents. Je pense au complexe d’Œdipe. »50
 
La position de Freud au sujet de la séduction est la même qu’on va retrouver au sujet des fantasmes primitifs : tout en découvrant l’univers du fantasme, Freud ne peut renoncer au roc de l’événement, selon l’expression heureuse de Laplanche et Pontalis51. Il ne renonce jamais à l’idée que le fantasme est souvenir de perceptions, s’appuie sur l’observation d’événements réels.
 
Les fantasmes primitifs — ou originaires, selon la traduction qu’on voudra adopter — sont des fantasmes « rarement absents »52 dans la réserve de fantasmes inconscients de chacun. Freud les énumère53 : « fantasme de l’observation des relations sexuelles 
entre les parents, de séduction, de castration, et autres »54. Ces autres fantasmes ne sont jamais précisés, sauf un, qui se rattache d’ailleurs à la « scène primitive », celui d’avoir assisté in utero au coït des parents. Ces trois fantasmes primitifs nommés n’en font qu’un, ou sont des aspects différents du même fantasme : « Le complexe d’Œdipe... ce fantasme universel », selon l’expression de Freud55.
 
Si le fantasme est faux, ou imaginaire en ce qu’il est, comme le souvenir-écran, le produit de déplacements dans le temps et l’espace, de substitutions de personnes, de combinaisons de scènes, il est pour Freud vrai en tant qu’il a son origine dans un événement observé qu’il ne restitue pas directement.
 
Mais Freud tombe sur une difficulté : il ne croit pas que tous les enfants aient assisté aux relations sexuelles de leurs parents. « ... nous ne pouvons pas admettre que de telles observations de coït soient un événement régulier et nous nous heurtons ici au problème des “fantasmes originaires”. »56
 
On connaît la réponse donnée par Freud dans l’Introduction à la psychanalyse57 : « D’où viennent le besoin de ces fantasmes et leur matériel ? Il ne peut y avoir de doute que leurs sources se trouvent dans les pulsions ; mais il faut encore expliquer pourquoi les mêmes fantasmes avec le même contenu sont créés en chaque occasion. J’ai une réponse prête dont je sais qu’elle vous paraîtra audacieuse. Je crois que ces fantasmes primitifs (Urphantasien), comme j’aimerais les appeler, et sans doute quelques autres, sont une possession phylogénétique. En eux l’individu atteint, au-delà de son expérience propre, à l’expérience de la nuit des temps (Vorzeit) en des points où sa propre expérience a été trop rudimentaire. Il me semble tout à fait possible que tout ce qui nous est dit aujourd’hui en analyse en tant que fantasme — la séduction des enfants, la flambée de l’excitation sexuelle en observant le coït parental, la menace de castration (ou plutôt elle-même) — fut autrefois événements dans les temps primitifs (Urzeit) de la famille humaine, et que les enfants, dans leurs 
fantasmes, comblent simplement les lacunes de leur vérité individuelle avec la vérité préhistorique. J’ai été à plusieurs reprises conduit à suspecter que la psychologie des névroses a accumulé plus de données à partir des antiquités du développement humain qu’à partir d’aucune autre source. »
 
Voilà. On y croit ou on n’y croit pas. Freud était inébranlable dans sa croyance en la transmission héréditaire des caractères acquis, et considérait que les biologistes contemporains avaient tort de ne pas partager ses convictions58. Si l’on ne le suit pas, si l’on distingue héritage culturel et hérédité biologique, acquisition par tradition et transmission innée, patrimoine culturel et patrimoine génétique, il reste encore à comprendre d’où vient le besoin de Freud de recourir et de s’accrocher à la théorie des traces mnésiques héréditaires.
 
Tout ce qui est universel et appartient à la structure du psychisme humain, tels les fantasmes primitifs, résulte d’une expérience vécue, dans l’ontogenèse ou dans la phylogenèse, d’un événement et des traces des réactions à cet événement. Tel est le sens de la théorie de Freud.
 
Nous avons vu plus haut comment Freud ne renonce pas complètement à la théorie de la séduction. La menace de castration, elle aussi, est considérée comme un événement réel dans un texte aussi tardif que l’Abrégé de psychanalyse59. La mère profère la menace et annonce qu’elle laisse au père le soin de l’exécuter. Si d’aventure aucune menace n’avait été formulée, alors interviendrait la trace mnésique phylogénétique de la castration pratiquée dans les temps préhistoriques, et dont la circoncision est un substitut symbolique.
 
Quant à la scène primitive, on en connaît la longue discussion dans L’homme aux loups, notamment dans deux passages ajoutés à la rédaction première de 1914-1915, postérieurement à l’Introduction à la psychanalyse. Le rêve et la scène primitive de l’Homme aux loups ne peuvent s’être édifiés qu’à partir de faits observés. S’il ne s’agit pas de l’observation du coït des parents à l’âge d’un an et demi, il s’agit au moins d’un déplacement du coït de chiens 
observé plus tard, quelque temps avant le rêve, sur les parents observés en blanc à l’heure de la sieste, dans une position innocente, alors que l’enfant souffrait de la malaria à l’âge d’un an et demi. La scène primitive résulterait ainsi de la combinaison d’un déplacement de l’animal à l’homme, et d’une projection rétrospective. Strachey nous apprend, dans son introduction, que Freud, en 1912 et 1913, avait fait paraître des annonces demandant que des collègues lui communiquassent des rêves dont l’analyse aurait conclu à l’observation par l’enfant du coït parental. De tels rêves, pense Freud60, concernent toujours des coïts a tergo more ferarum que l’enfant aurait interrompus toujours de la même manière, par l’émission d’une selle. Finalement, Freud pense que le matériel de l’Homme aux loups se comprend mieux si l’on considère que « la scène primitive, qui peut dans d’autres cas être un fantasme, était une réalité dans ce cas »61. Après cette longue discussion, Freud conclut que la réponse à la question de savoir si la scène primitive est un fantasme ou une expérience réelle « n’est en fait pas une matière de très grande importance »62. S’il ne s’agit pas d’expérience individuelle, il s’agit d’expérience ancestrale, d’ « héritage phylogénétique » pour toutes les scènes primitives (et il énumère : coït parental, séduction dans l’enfance, menace de castration). Il s’agit donc toujours d’expérience réelle, et Freud plaide simplement dans ce texte pour qu’on admette que ce qui est toujours acquis héréditairement peut parfois l’être plus aisément par expérience personnelle. Méthodologiquement, pour lui, il ne faut recourir à l’explication phylogénétique que lorsque toutes les possibilités d’explication ontogénétique ont été épuisées. C’est sur ce point qu’il se sépare de Jung et son texte porte, en filigrane, des intentions polémiques contre Jung et Adler, pour défendre contre eux l’importance du facteur sexuel infantile.
 
Si Freud conserve une position obstinément génétique (ontogénétique ou phylogénétique) pour expliquer la structure de l’inconscient. c’est qu’il récuse toute tentative de la fonder sur un ordre transcendant à l’homme, que ce soit le monde des archétypes ou l’ordre du symbolique. Rien n’est plus étranger à la pensée freudienne que la conception lacanienne du sujet : « Dans l’inconscient (...) ça parle : un sujet dans le sujet, transcendant au sujet, 
pose au philosophe depuis la science des rêves sa question. »63 Et dans l’article qu’ils ont consacré à la question qui nous occupe « Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme », aussi bien que dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis ont été gênés, de notre point de vue, par leur imprégnation lacanienne. « Quant à savoir qui signe la mise en scène, pour en décider, le psychanalyste ne devrait plus se fier aux seules ressources de sa science ni même à celles du mythe. Il faudrait encore qu’il se fasse philosophe. »64
 
Or, Freud avait lui-même fourni des indications permettant d’élucider la structure du fantasme par une conception génétique, sans recours à la phylogenèse et sans recours à aucun sujet transcendantal. Il semble qu’il ait été gêné pour accréditer pleinement ce qu’il avançait lui-même par une conception de l’image et de la représentation comme copie du réel, de la réalité extérieure. Même les distorsions opérées par les décompositions, recompositions, déplacements, substitutions, condensations ne lui paraissent pas suffisantes pour expliquer l’écart entre l’événement de la vie individuelle et le fantasme, d’où le recours à l’événement de la vie ancestrale pour combler cet écart. Il n’y a pas de commune mesure entre l’angoisse de castration et l’attitude du père réel. Il faut donc, pour Freud, recourir à un père préhistorique réellement menacé d’être dépouillé de sa femme et de sa vie, et ripostant à la tentative de son fils par la castration effective. Il ne nous semble pas, contrairement à Laplanche et Pontalis, que Freud, par ce recours au père préhistorique, ait voulu marquer l’existence d’un événement déjà là, transcendant à l’expérience individuelle65.
 
Il n’y a pas un événement ou un ordre du symbolique qui soit déjà là ; il n’y a qu’une prédisposition biologique66 à réorganiser 
les mêmes structures psychiques si les mêmes circonstances sont vécues. Dans L’homme aux loups, Freud écrit : « Je ne peux pas me sentir surpris que ce qui a été originellement produit par certaines circonstances dans les temps préhistoriques et a été alors transmis sous forme d’une prédestination à sa réacquisition puisse, puisque les mêmes circonstances persistent, émerger une fois de plus comme un événement concret dans l’expérience de l’individu. »67 L’expérience phylogénétique ne fait que combler les lacunes de l’expérience individuelle68.
 
Mais surtout, dans un texte que nous avons déjà cité, dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud parle du complexe d’Œdipe comme « d’une situation que tout enfant est destiné à traverser et qui résulte inévitablement du facteur de la longue durée pendant laquelle un enfant est soigné par d’autres et vit avec ses parents »69.
 
Les circonstances incidentes et les particularités culturelles viendront moduler les variations individuelles sur le thème commun, mais ce thème commun ne vient pas d’un déjà là ni d’un au-delà, il vient de la situation inévitablement rencontrée par tout être humain, compte tenu de son immaturité relative à la naissance, de la nécessité d’une structuration du psychisme par le monde extérieur (réduite au minimum dans d’autres espèces animales), de son équipement pulsionnel. De cette histoire naturelle des fantasmes qui n’est ni une préhistoire, ni une histoire surnaturelle, Freud a donné un exemple dans Inhibition, symptôme, angoisse, en montrant les liens entre l’angoisse de perte de l’objet maternel et l’angoisse de castration, et dans maints autres textes. L’équivalence symbolique de la série sein, faeces, pénis, enfant, montre à partir de quelles expériences vécues peut s’élaborer l’angoisse de castration sans qu’il soit besoin de recourir à la réalité d’une menace proférée, ou d’un acte castrateur préhistorique. Dans cette ligne se situent les indiscutables apports de Melanie Klein, nonobstant Lacan qui l’appelle « la tripière ». Dans cette perspective, tout le matériel de L’homme aux loups pourrait se lire autrement, sans le recours à une scène primitive observée dans un premier temps de la pensée de Freud, recomposée dans un deuxième temps.
 
 
Un texte très clair de Freud situe la naissance de la vie fantasmatique70, C’est un passage des « Formulations sur les deux principes de fonctionnement mental »71 : « Avec l’introduction du principe de réalité, une espèce de l’activité de pensée fut clivée ; elle fut maintenue libre de l’épreuve de la réalité et demeure soumise au seul principe de plaisir. Cette activité est la fantasmatisation, qui commence déjà dans le jeu de l’enfant et qui, plus tard, poursuivie en tant que rêverie diurne, abandonne la dépendance à l’égard des objets réels. »
 
Ce texte doit être rapproché d’un passage de la Traumdeutung72, où Freud définit le désir : « Le premier désirer paraît avoir été un investissement hallucinatoire du souvenir de la satisfaction. » Le fantasme qui comporte une représentation de l’objet ne peut être confondu avec le souvenir hallucinatoire de la satisfaction, mais naît de son refoulement et de la naissance de la distinction Moi - non-Moi. Les fantasmes (fantasmes inconscients, primitifs) naissent avec le refoulement primaire du désir. C’est même en cela que consiste, comme l’a montré René Diatkine73, le refoulement primaire, concept d’élucidation difficile. Si la satisfaction hallucinatoire n’était pas refoulée, si le sujet ne se tournait pas vers la réalité pour y chercher l’objet source de satisfactions réelles, il ne se développerait jamais en individu autonome. Les fantasmes, comme les symptômes, sont toujours un compromis entre la pulsion et les défenses, ce que sous-estiment les kleiniens74. Même s’ils sont la forme d’activité psychique la plus riche en processus primaires, ils portent la marque des processus secondaires sous la forme où nous les atteignons75. Même s’ils impliquent 
un repli narcissique des investissements, ils portent la marque de la rencontre de l’objet et, pour employer un terme phénoménologique, ils comportent la visée de l’objet.
 
« En situant l’origine du fantasme dans le temps de l’auto-érotisme », Laplanche et Pontalis76 nous paraissent occulter plutôt qu’éclairer le statut du fantasme. La discussion complète de cette thèse serait trop longue, car il faudrait discuter la notion d’auto-érotisme elle-même. Si le fantasme comporte un retrait du réel, un certain détachement de l’objet extérieur, il est en même temps une tentative de retrouver l’objet absent, perdu ou interdit, et l’on ne saurait dire qu’il est un « discours qui ne s’adresse plus à personne », où « toute répartition du sujet et de l’objet est abolie »77.
 
 

 
 

 
 
Nous avons laissé de côté beaucoup de questions.
 
Signalons que Freud utilise le même terme fantasme pour désigner les fantasmes primitifs, les fantasmes inconscients et les fantasmes conscients, les rêveries diurnes. La vie onirique (les rêves nocturnes) est une forme de vie fantasmatique dont le statut est original.
 
Il eût fallu parler des relations entre les fantasmes et les mythes, les fantasmes et les créations artistiques. Il eût fallu développer la question des relations entre la vie fantasmatique et le langage.
 
Surtout reste ouverte la très importante question du statut différent du fantasme selon les diverses organisations psychopathologiques : carence d’élaboration fantasmatique ou défaut de valeur fonctionnelle de la vie fantasmatique (somatoses et peut-être psychopathie) ; fantasme perçu comme une réalité extérieure (projection, psychose) ; agi délibérément (perversion) ; agi à l’insu du sujet, répétitivement (névroses de destinée, structures caractérielles) ou non (actes manqués) ; devenu symptôme ; perçu comme réalité psychique mais méconnu en son sens ; enfin, perçu comme réalité psychique avec insight. C’est supposé être le cas des psychanalystes. Mais rappelons-nous que les désirs inconscients sont « indestructibles »78, constamment actifs, et que notre effort d’insight est toujours à recommencer.
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