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Prologue

Myler s’apprêtait à consigner l’emploi du temps 
de la matinée dans le journal de bord, lorsqu’il 
entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir au neuvième 
étage de l’hôtel. Il y avait peu de chances que le 
garde armé qui en surveillait jour et nuit l’accès au 
rez-de-chaussée de l’établissement ait laissé monter 
un inconnu sans autorisation. D’autant que l’équipe 
qui s’occupait de Howard Robard Hughes était la 
seule à posséder une clé débloquant l’engin. Tout 
le dernier étage du Desert Inn de Las Vegas était 
réservé à son seul usage et pour être certain de jouir 
d’une paix royale, le multimillionnaire avait acheté 
l’hôtel. Néanmoins, par réflexe, après plusieurs 
années passées à se conformer aux excentricités de 
son employeur et à sa volonté de vivre en reclus, 
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Myler tendit l’oreille, sur le qui-vive, pour suivre la 
direction que prenaient les pas du visiteur. Crawford 
entra dans la pièce sans frapper.

–	La relève est là, dit-il en le saluant d’un petit 
geste de la main.

–	Tu tombes à pic. Son mémo disait de le réveiller 
à 15 heures pour son petit-déjeuner.

Il lui fit glisser sur la table la feuille jaune corres-
pondante, arrachée d’un bloc-notes. En dehors de 
ses appels téléphoniques, Howard Robard Hugues 
préférait transmettre ses indications par le biais de 
notes manuscrites, glissées sous la porte ou remises 
à l’un des membres de sa garde rapprochée.

–	Quoi de neuf ? demanda Crawford en se 
penchant au-dessus de l’épaule de son collègue 
pour lire les données du registre.

La mafia mormone, ainsi que la petite équipe 
était surnommée en raison de son accointance avec 
cette confession religieuse, inscrivait soigneusement 
les moindres faits et gestes de l’homme d’affaires.  
À la date du 14 juin 1969, ils se résumaient à un  
aller-retour à la salle de bains à 1 h 40 du matin, 
suivi par le visionnage d’un film d’espionnage à 
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la télévision depuis son fauteuil de relaxation 
inclinable.

–	Mes funérailles avec Berlin réalisé par Guy 
Hamilton avec Michael Caine. Il s’est assoupi 
pendant le générique de fin.

–	Bien, il a vu le film jusqu’au bout. Voilà qui 
va m’éviter un coup de fil à la chaîne afin de les 
convaincre de le repasser cette nuit.

La pièce où ils s’étaient installés correspondait 
au salon de la suite, transformé en bureau de 
fortune, avec une photocopieuse capricieuse et 
des téléphones, derniers liens entre le monde et 
Howard Hugues. Une armoire contenait un stock 
– renouvelé en permanence avant épuisement – de 
gants de coton, de boîtes de mouchoirs en papier 
et de seringues avec lesquelles Howard Hughes 
s’injectait ses doses de codéine.

Crawford colla son oreille à la porte qui commu-
niquait avec la chambre de Howard Hughes. On 
entendait le son de la télévision en marche, toujours 
très fort pour compenser la perte d’audition du  
millionnaire. Crawford sacrifia au rituel qui 
commandait de laver ses mains plusieurs fois de 
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suite avant d’enfiler une paire de gants en coton 
et d’attraper le plateau avec un verre de jus de 
fruit. Myler lui ouvrit obligeamment la porte et la 
referma sitôt entré. Il fallait toujours un petit temps  
d’adaptation aux yeux des employés, en raison de 
l’obscurité qui régnait dans la pièce. L’ancienne 
gloire de l’aviation et producteur cinématogra-
phique vivait dans le noir, les rideaux constamment 
tirés. Il flottait une odeur de renfermé et de corps 
mal lavé. Crawford était incapable de citer préci-
sément la dernière fois qu’Howard Hughes 
avait accepté de prendre une douche. Un an ? 
Plus peut-être. L’homme, prisonnier de sa peur 
d’être contaminé par des microbes imaginaires 
ou réels, baignait dans la crasse, se mettant dans 
une colère folle si on osait proposer de nettoyer sa  
chambre.

Il était allongé sur le fauteuil, nu, la barbe 
descendant sur la poitrine, les cheveux gris effleurant 
les épaules. Il lui arrivait de se faire livrer des 
vêtements, mais il avait renoncé à en porter depuis 
longtemps. Avec une dextérité née de l’expérience, 
Crawford contourna la montagne de mouchoirs 



ATOMIC FILM

15

en papier et de journaux périmés qui s’accumulait 
sur le sol et posa son plateau sur une petite table. 
Réveiller Howard Hughes nécessitait un protocole 
très strict, détaillé dans le manuel qu’il leur avait 
remis. Armé de huit épaisseurs d’essuie-tout, il pinça 
le gros orteil d’un des pieds du multimillionnaire, 
lui infligeant une pression croissante jusqu’à ce qu’il 
ouvre les yeux. Les ongles de l’homme qui, jadis, 
avait séduit les plus belles actrices d’Hollywood 
étaient démesurément longs et noirs de saleté.

Il bougea. Crawford relâcha immédiatement sa 
pression et fit un pas en arrière. Howard Hughes ne 
supportait pas d’être touché. Il ne tenta nullement 
de masquer sa nudité. D’un petit geste, il ordonna à 
son aide d’éteindre la télévision. Crawford s’exécuta 
puis déplaça le plateau afin de le mettre à sa portée. 
Le petit-déjeuner consistait en un simple verre de 
jus de fruit qu’il sirotait lentement, des heures 
durant.

Crawford attendit l’ordre suivant.
–	Film.
La chambre servait également de salle de 

projection pour les longs métrages qu’il louait. 
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Crawford se débarrassa de ses feuilles d’essuie-tout 
et se dirigea vers l’étagère où les bobines étaient 
rangées. Howard Hughes tourna lentement la 
tête dans sa direction. Crawford suivit son regard. 
Il se doutait du film sur lequel il porterait son  
choix. Hugues le visionnait régulièrement. Il l’avait 
produit des années auparavant et lorsqu’il avait 
vendu RKO Pictures, sa société de production 
cinématographique, il en avait racheté les droits 
et toutes les copies existant sur le marché.

Howard Hughes battit des paupières pour 
marquer son assentiment. Crawford se chargea de 
lancer la projection. L’homme le congédia d’un 
simple mouvement du doigt.

–	Alors ? demanda Myler, stylo en main pour 
noter l’heure à laquelle le jus de fruit avait été  
servi.

–	15 h 09, répondit Crawford en jetant un coup 
d’œil à sa montre, il regarde un film sur écran.

–	Lequel ?
–	À ton avis ? répliqua son acolyte avec un 

haussement d’épaules désabusé. C’est la troisième 
fois cette semaine.
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–	Le Conquérant, n’est-ce pas ?
Crawford opina du chef.
–	Ouais. Le film maudit. Celui qui les tue tous, 

les uns après les autres.
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- 1 -

Duke Morrison passa machinalement la main sur 
le haut de son crâne, là où les cheveux se raréfiaient à 
présent. Cette petite calvitie, à l’âge de quarante-sept 
ans, ne le dérangeait guère. Peut-être parce qu’elle 
évoquait la maturité et l’expérience acquise qui  
lui permettaient enfin d’imposer ses vues. Il avait 
fait ses premiers pas deux ans auparavant pour  
sortir du nid doré mais strictement contrôlé des 
grands studios hollywoodiens, en co-fondant avec 
Robert Fellows sa propre société de production afin 
de leur vendre des scénarios. Néanmoins, lorsqu’il 
endossait son costume de John Wayne, pour ne 
pas décevoir son public, il veillait à masquer son 
alopécie en portant une casquette de baseball ou 
un toupet, comme lors de cette soirée du 14 février 
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où il allait recevoir le trophée de l’acteur préféré 
de l’année. Plus de neuf cents magazines, journaux 
et stations de radio l’avaient en effet distingué, 
conjointement avec la belle Susan Hayward, pour cet  
honneur.

John Wayne ajusta le postiche sur son crâne 
et resserra le nœud papillon de son smoking. Il 
n’était ni assez imbu de lui-même ni assez stupide 
pour croire qu’il était ce personnage, forgé film 
après film, par son ambition, sa force de travail et 
son amour du cinéma et qui avait fini par symbo-
liser l’Amérique elle-même. Il aimait à dire qu’il 
n’était pas et ne serait jamais l’homme apparaissant 
à l’écran, mais John Wayne était son gagne-pain et 
ça, il ne l’oubliait jamais, quitte à refuser des rôles 
qui ne respecteraient pas l’image qu’il projetait.

Gagner cet Henrietta dont la statuette associée 
était une femme nue de grande taille tenant une 
fleur, venait à point nommé pour souligner le 
tournant qu’il essayait de prendre dans sa carrière 
et se souvenir du fils de pharmacien qu’il avait 
été, le petit Marion Robert Morrison né en 1907 
à Winterset, dans l’Iowa. L’histoire avait débuté 
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sous des auspices aussi défavorables qu’un roman 
de Dickens. Les Morrison, ruinés, avaient quitté 
Winterset pour échouer à Palmdale, au bord du 
désert de Mojave, dans une ferme sans eau courante, 
gaz et électricité. Le petit Morrison, nourri essen-
tiellement de pommes de terre, marchait quoti-
diennement vingt-cinq kilomètres pour accomplir 
l’aller-retour à l’école. Le désastre des cultures 
mal irriguées, envahies de serpents à sonnettes et 
dévorées par les lapins, avait finalement mis un 
terme aux ambitions agrestes des Morrison qui 
émigrèrent à Glendale, à une dizaine de kilomètres 
de Los Angeles. Là-bas Clyde Morrison, toujours 
aussi porté sur la boisson, trouva un emploi dans 
une pharmacie et le petit Marion y gagna son 
surnom. Il avait pour compagnon à quatre pattes 
un Airedale terrier au caractère bien trempé, baptisé 
Duke, à l’instar du chien de son idole, l’acteur de 
western Tom Mix. Le terrier s’étant pris d’une 
affection canine débordante pour les camions de la 
caserne des sapeurs-pompiers, il avait pris l’habitude 
d’attendre le retour de l’école de Marion et son 
frère, à l’abri du vent et du soleil sous leur auvent. 
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Les hommes du feu, habitués à voir le gamin de 
neuf ans récupérer son animal, avaient fini par 
le désigner du nom du chien. « Duke » lui était 
resté et il le préférait à celui de Marion reçu à son 
baptême. Même lorsqu’à dix-sept ans, il mesurait 
déjà 1,93 m, les épaules larges et les mains aussi 
imposantes que des battoirs, porter un prénom 
généralement attribué à la gent féminine n’était 
pas toujours évident.

Le divorce de ses parents l’avait séparé de sa mère. 
Mary Morrison avait quitté le domicile conjugal en 
1921 avec son jeune frère Robert qu’elle préférait 
ouvertement, tandis qu’il était resté avec son père 
à Glendale. Duke Morrison ne pouvait compter 
que sur lui-même pour décrocher une bourse à 
l’université, aidé par sa silhouette athlétique qui 
le fit intégrer l’équipe de football américain. Une 
carrière toute trouvée et rapidement terminée en 
raison d’une blessure. Il fallait obtenir une autre 
source de revenus pour poursuivre ses études, quitte 
à travailler et économiser une année entière avant 
de retourner à l’université. Un job d’accessoiriste 
lui tendait les bras au studio Fox.
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C’est là qu’il forgea son indéfectible amitié 
avec John Ford, le réalisateur qui lui confia ses 
premières figurations, aussi ardent patriote que 
lui et qu’il appelait affectueusement Pappy. Un 
mentor dont il acceptait les remarques acerbes et 
qui lui avait donné plus tard ses plus beaux rôles 
dans La chevauchée fantastique, Rio Grande, L’homme 
tranquille, La charge héroïque…

–	Monsieur Wayne, la voiture vous attend.
John Wayne soupira et se leva. Il n’appréciait 

guère les mondanités. « Tous les mêmes, d’année 
en année, seules les robes des femmes changent » 
avait-il coutume de maugréer à ses proches. Mais 
lui qui rêvait d’un foyer paisible, il avait cessé 
de dormir à Encino, le quartier de Los Angeles 
où il avait acheté une belle propriété sur Louise 
Avenue. Il fuyait Chata, sa seconde femme dont 
le caractère volcanique et l’alcoolisme l’avaient 
lassé. L’ex-call-girl mexicaine qu’il avait épousée 
contre l’avis de ses amis n’avait pas l’intention de 
lui rendre sa liberté sans la lui faire chèrement 
payer et les journaux se régalaient de ses attaques 
par avocats interposés. Une intrusion dans sa vie 
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privée qui était précisément ce qu’il détestait. 
Néanmoins un avantage appréciable à abandonner 
la maison d’Encino à Chata et à son encombrante 
belle-mère, ancienne madame d’une maison close, 
était d’enchaîner les longs-métrages sans qu’on ne 
lui reproche ses absences.

Rien ne satisfaisait plus John Wayne que le 
tournage d’un film.

Sa société de production avait déjà signé pour 
cinq longs métrages avec la Warner Brothers dont 
il avait également le rôle-titre et il était sous contrat 
avec RKO, la danseuse de Howard Hughes, pour 
deux films à venir. Il y avait bien sûr le problème de 
travailler avec l’excentrique multimillionnaire qui 
n’avait pas respecté son engagement de lui fournir 
un scénario avant le printemps. Cette situation 
ralentissait la signature d’autres projets et John 
Wayne écrivait régulièrement des missives de plus 
en plus enflammées à Howard Hughes afin qu’il 
honore enfin leur accord.

La limousine s’arrêta devant le Del Mar Club, à 
Santa Monica, où se tenait la cérémonie.

Une foule de badauds s’était massée aux abords 
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du complexe hôtelier, bordé de palmiers comme il se 
devait en Californie. L’arrivée de John Wayne attira 
toute l’attention. Son nom en haut d’une affiche 
était synonyme d’un bénéfice assuré. Les flashs des 
photographes crépitèrent. Les fans hurlèrent son 
nom et John Wayne se tourna gentiment vers eux 
pour les saluer de la main.

Le hall bruissait du doux frou-frou des robes du 
soir. Susan Hayward rajusta sur ses épaules nues  
sa précieuse étole en taffetas de soie et s’avança 
vers John Wayne. Ils avaient été partenaires à 
l’écran dans les Naufragés des mers du Sud en 1942 
et deux ans plus tard dans Alerte aux marines, mais 
ils n’avaient pas rejoué ensemble depuis.

–	Nous sommes les héros du jour, lui glissa-t-elle 
en souriant.

–	J’ai entendu dire que tu étais bien placée pour 
les prochaines nominations aux Oscars. Pour la 
troisième fois. Bravo.

–	Je n’ai jamais gagné jusqu’à présent, répliqua- 
t-elle d’un ton pincé.

John Wayne éclata de rire.
–	Plains-toi. Mon nom n’a été proposé qu’une 
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fois à l’académie depuis le temps que je roule ma 
bosse sur les plateaux de cinéma. Et j’ai dix ans de 
plus que toi.

Un assistant vint les chercher pour les placer dans 
la salle en attendant de monter sur scène recevoir 
leur trophée. Susan Hayward tourna légèrement la 
tête de chaque côté pour vérifier que leur conver-
sation n’était pas écoutée et murmura :

–	Je suis désolée pour ton mariage.
John Wayne haussa les épaules, résigné.
–	Je n’ai qu’une envie. Que tout ce barnum soit 

fini et Chata oubliée au fond de ma mémoire.
–	Je te comprends.
Il y avait quelque chose de brisé dans la voix 

de la ravissante rousse qui lui fit pencher sa haute 
silhouette vers elle.

–	Tout va bien pour toi ?
–	Résumons les choses simplement. Mon mari 

a déclaré l’année dernière 655 dollars de revenus 
et moi, un montant à six chiffres…

Elle adressa un petit signe de la main accom-
pagné d’un joli sourire à Vincent Price, le maître 
de cérémonie, qui la saluait en montant sur scène 
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tandis que John Wayne, galamment, tirait sa chaise 
pour qu’elle puisse s’asseoir.

–	Je tourne un film avec Robert Mitchum et 
ensuite je laisse les jumeaux aux bons soins de 
ma mère et de la gouvernante pour prendre des 
vacances avec Jess en Europe. On verra à notre 
retour…

Comme John Wayne, la mère d’Edythe Marrener, 
le vrai nom de Susan Hayward, manifestait une 
préférence pour sa sœur Florence. Elle n’avait pas 
hésité à suivre ses filles à Los Angeles, dans l’espoir 
qu’elles feraient carrière dans le cinéma. Après  
tout, Brooklyn, dont la famille était originaire, était 
réputé pour être un vivier de stars potentielles. 
Clara Bow, le sex-symbol des années 1930, Barbara 
Stanwyck de dix ans l’aînée de Susan Hayward, 
Veronica Lake en femme fatale ou encore la belle et 
énigmatique Gene Tierney qui avait son âge, parta-
geaient des origines new-yorkaises, une ascendance 
irlando-écossaise et pour certaines, la même sordide 
histoire d’être nées pauvres et de s’être battues pour 
s’en sortir. Susan, à peine le pied posé à Los Angeles, 
avait été pressentie pour interpréter Scarlett O’Hara 
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dans Autant en emporte le vent, mais sa jeunesse et 
son inexpérience ne lui avaient pas permis d’aller 
au-delà d’un essai devant le réalisateur. Lorsqu’elle 
avait croisé à nouveau le chemin de John Wayne sur  
le plateau d’Alerte aux marines en 1944, la situation  
était différente. Elle était sous contrat avec la 
Paramount, « prêtée » au Studio Republic pour 
le film et considérée comme l’une des plus belles 
femmes d’Hollywood. Elle avait très brièvement 
interrompu le tournage pour épouser discrè-
tement un obscur acteur du nom de Jess Baker 
qui lui avait donné des jumeaux. Mais le mariage 
s’était révélé désastreux et, à peine six semaines 
après l’échange des vœux, le couple se donnait déjà 
en spectacle dans les soirées chic de Beverly Hills 
en s’insultant copieusement. Néanmoins, Susan 
Hayward présentait une toute autre version aux 
médias, martelant à qui voulait l’entendre qu’elle 
coulait des jours heureux en famille.

Susan Hayward et John Wayne n’étaient pas 
des amis proches, mais il retrouvait dans l’actrice 
l’idée qu’il se faisait d’une star de cinéma lorsqu’elle 
affirmait n’être qu’une fille qui travaille. Comme 
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elle, il bossait dur pour atteindre le sommet et 
espérait ne jamais retomber dans l’obscurité et la 
pauvreté dont ils s’étaient extirpés.

John Wayne alluma la Chesterfield sans filtre 
de sa voisine de table avant la sienne.

–	J’ai moi aussi entendu des rumeurs sur les 
prochaines nominations aux Oscars. L’homme 
tranquille y figure en bonne place. Ce qui, vois-tu, 
conforte ma théorie que les rousses font de meilleures 
actrices, dit-elle en référence à Maureen O’Hara, la  
partenaire de John Wayne dans le film de John 
Ford et rousse comme Susan.

Il leva un sourcil interrogatif. Elle s’empressa de 
développer son assertion.

–	Les rousses, je te parle des filles dont la couleur 
est naturelle bien évidemment, sont émotives, avec 
une sensibilité à fleur de peau. Or le cinéma exige 
de produire devant les caméras à volonté et sans 
attente des dizaines d’émotions diverses, de sorte 
que les rousses sont terriblement avantagées pour 
être meilleures actrices.

Maureen O’Hara était la seule relation féminine 
que John Wayne considérait digne d’être élevée au 
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même rang qu’une amitié masculine. Il l’amusait 
en répétant qu’elle était « un gars formidable ». 
Il comprenait aussi le dilemme qu’elle traversait 
avec un mari dépensier qui vivait à ses crochets, 
repoussant sans cesse le divorce en raison de sa 
foi catholique. Josie, la première femme de John, 
de la même confession que Maureen, n’avait 
jamais digéré ce qu’elle jugeait être une violation 
intolérable du serment prononcé devant le  
prêtre.

–	C’est possible, concéda-t-il poliment.
Pour l’instant, c’était une brune qui occupait 

ses pensées. Il n’osait pas bouger de sa chaise 
pour tenter de l’apercevoir. Afin de protéger sa 
réputation, il lui avait fait signer un contrat d’actrice 
au sein de sa société de production. Elle devait être 
assise à la table de Robert Fellows, son associé. Il 
avait rencontré Pilar Palette l’année précédente lors  
d’un voyage de repérage de lieux de tournage au 
Pérou pour un film sur Fort Alamo qu’il rêvait de 
réaliser. Son guide sur place, Richard Wedly, était 
aussi incidemment le mari légitime de la belle et 
très jeune Péruvienne. Il n’avait pas fallu longtemps 
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avant que Pilar, de passage en Californie, ne recroise 
John Wayne et ne divorce de son mari pour devenir 
la maîtresse de l’acteur. N’étant pas encore séparé 
de Chata qui envoyait des détectives privés à ses 
trousses pour le surprendre en flagrant délit, ils 
restaient discrets. Autant Chata avait été exubérante, 
agressive et spécialiste des comas éthyliques dans 
les endroits les plus incongrus de la Californie où 
une âme charitable prévenait John Wayne de venir 
ramasser sa femme, autant Pilar, fille d’un sénateur 
péruvien, était charmante, réservée et polie. D’une 
certaine façon, elle ressemblait à Josie, d’origine 
panaméenne, cultivée et élevée dans un couvent de 
bonnes sœurs. Au fond de lui-même, John Wayne 
savait qu’il avait eu tort de se séparer de Joséphine 
Saenz, ce qui l’avait aussi éloigné de ses enfants, 
mais le sexe était important pour lui et sa première 
femme, refusant la contraception, avait limité les 
rapports après la naissance du quatrième. Il lui avait 
été impossible de résister aux charmes sulfureux de 
Chata et à leurs ébats avant que le corps à corps 
ne devienne une lutte sans merci, la Mexicaine lui 
lançant les bouteilles de whisky qu’elle avait sifflées 
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au visage. Chata n’était pas sa première incartade, 
mais en général il rompait rapidement, rongé par 
le remords de ne pas être le mari fidèle et le bon 
père de famille qu’il souhaitait être.

Sauf pour Marlene…
L’image de Marlene Dietrich surgit dans sa 

mémoire. Leurs trois années de liaison, consommée 
dès le tournage en 1940 de La maison des sept péchés, 
titre approprié, avaient marqué sa libido à jamais. 
Mais pour Josie, l’actrice allemande avait été la 
maîtresse de trop.

Il se promit de se tenir à carreau à l’avenir et de  
réussir avec Pilar ce qu’il avait raté avec Josie et 
Chata.

–	Duke, tu as l’air bien sérieux d’un seul coup, 
s’étonna Susan.

L’acteur insistait pour être appelé Duke par  
ses proches et par le moindre sous-fifre qui lui 
apportait son café sur un plateau de tournage. Ainsi 
qu’en jouait malicieusement Kirk Douglas, qui ne 
partageait pas ses opinions politiques mais appré-
ciait son professionnalisme, une façon subtile de  
lui témoigner de l’admiration sans se faire piéger 
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par son charisme était de persister à l’appeler John, 
son pseudonyme de cinéma.

–	Je pensais à Howard Hughes. Il me rend chèvre 
à différer sans cesse les projets.

Ce n’était qu’un demi-mensonge après tout. 
Howard Hughes occupait également ses pensées. 
Homme d’affaires génial et visionnaire, après 
quelques succès dans le cinéma, il s’était offert 
le studio RKO en 1948 avec l’intention de 
devenir le meilleur producteur d’Hollywood. 
Malheureusement sa façon de travailler chaotique 
et dictatoriale, virant les réalisateurs et demandant 
à faire retourner les prises, contribuait au déclin de 
RKO. Sans compter que le Studio servait de réserve 
de chasse pour cet homme à femmes et plus d’un 
contrat avait été signé pour une starlette sans que 
l’actrice n’obtienne un rôle. Confinées dans un 
appartement, attendant un coup de fil, surveillées 
dans les moindres faits et gestes par des hommes 
de main de Howard Hughes, les jeunes femmes 
dépérissaient d’ennui.

–	Howard Hughes, voilà l’homme que j’aurais dû 
épouser. Riche, indépendant et bourré de charme.
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–	Tu es bien trop déterminée pour lui, répliqua- 
t-il ironiquement.

–	Qu’est-ce que tu en sais ? rétorqua-t-elle avec 
un sourire malin plein de sous-entendus, je suis 
peut-être beaucoup plus proche de lui que tu ne le 
crois…
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- 2 -

Le troupeau parcourait rarement plus d’une 
quinzaine de kilomètres dans la journée. Et les 
brebis, pleines à cette époque de l’année, ralen-
tissaient encore la cadence à laquelle les frères 
Peterson ramenaient les bêtes de leur pâturage 
hivernal vers les immenses hangars d’agnelage 
près de Cedar City. Ils quittaient généralement 
la terre qu’ils avaient achetée à cet effet dans le 
Nevada, l’État voisin, pour rentrer chez eux dans 
l’Utah vers la fin avril ou dans les premiers jours de 
mai, selon le temps. La transhumance était lente, 
rythmée par le pas du cheval qui tirait la roulotte. 
Il fallait bien tout un mois de campement à la belle 
étoile avant d’atteindre Cedar City. Ray relayait 
régulièrement son frère pour conduire le fourgon 
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à bestiaux, empruntant parfois une route parallèle 
lorsque le troupeau escaladait les roches et coupait 
à travers champs. Lorsqu’ils se rejoignaient, si  
un mouton avait montré des signes de fatigue ou 
si une brebis avait déjà mis bas, ils les transpor-
taient dans la bétaillère où les animaux poursui-
vraient le trajet. Même avec 2 500 têtes, on ne faisait 
pas fortune dans l’élevage de moutons. L’industrie 
laitière et les bovins de boucherie rapportaient 
plus. Le lait franchissait les frontières de l’État 
pour être vendu dans les épiceries du Colorado, 
du Nevada et de l’Idaho. Au contraire de l’élevage 
des moutons, celui des bovins bénéficiait de l’aide 
phénoménale que représentaient les nouveaux 
camions réfrigérés qui venaient prendre livraison 
du lait et de sa stérilisation, prolongeant la durée de 
vie du produit sur les étagères. Et puis, les vaches 
laitières restaient à la ferme, et lorsque l’herbe 
de printemps manquait, les fermiers pouvaient 
améliorer leur ordinaire avec du foin. Malgré 
tout, Ray n’aurait échangé sa place pour rien au 
monde. Ils étaient fermiers depuis quatre généra-
tions. Depuis qu’un de leurs ancêtres mormons, 
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disciple de Brigham Young, le nouveau prophète 
de l’Église de Jésus-Christ des Saints des derniers 
jours, l’avait suivi au xixe siècle pour s’installer dans  
l’Utah, les Peterson avaient pratiqué l’élevage de 
moutons.

Ce que préférait Ray, dans ce travail, était préci-
sément la période de la transhumance, où, coupé 
du monde, parlant peu, surveillant son troupeau, 
il faisait corps avec la nature. Il fallait se mettre en 
route tôt et Ray avait quitté la chaleur de la roulotte 
pour faire du feu et préparer le café. Son frère, 
parti vérifier l’état des bêtes après la nuit, revenait. 
Sa silhouette, longue et filiforme, un Stetson sur 
la tête, se découpait dans l’aube naissante. Bien 
que son cadet de deux ans, Kenneth le dépassait 
largement d’une tête.

–	Ray, faut que tu viennes voir ça.
Il abandonna près du feu la cafetière émaillée qu’il 

tenait à la main et se leva. Kenneth avait déjà fait 
demi-tour et il le rattrapa en quelques enjambées. 
Le troupeau était plus loin, accroché sur les pentes 
du canyon où il campait. Kenneth saisit un mouton 
par la peau du cou et le coinça entre ses cuisses. 
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C’était une des quelques bêtes à pelage noir que 
les ranchers introduisaient dans le troupeau d’ovins 
blancs afin de repérer ce dernier plus facilement.

–	Regarde. C’est quoi ça ?
Il désigna des marques blanches sur la toison qui 

avaient l’apparence d’une plaie infectée à la suite 
d’une brûlure. Kenneth effleura la laine à cet endroit 
et elle tomba au sol. Une boule de poils craquante 
sous les doigts comme du verre filé.

Ray pointa du doigt le museau de l’animal.
–	Lui aussi a des croûtes à l’emplacement du nez 

et sur la lèvre supérieure. J’en ai remarqué plusieurs 
dans le troupeau avec les mêmes blessures.

Kenneth relâcha le mouton, lequel, brusquement 
libéré de l’étreinte, fit un écart sur le côté avant de 
tranquillement s’éloigner pour brouter.

–	C’est pas tout. Suis-moi.
Il parlait d’une voix sourde, comme si son 

désarroi et son inquiétude s’étaient mués en une 
boule obstruant son larynx, empêchant le son de 
jaillir avec clarté.

Ils marchèrent une dizaine de minutes à la lumière 
de l’aube jusqu’à un groupe d’arbres où gisait une 
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brebis. Elle paraissait épuisée et leva légèrement  
la tête à l’approche des deux hommes. Kenneth 
s’agenouilla et lui caressa la tête.

–	Elle a mis bas. Mais je n’ai jamais vu un agneau 
comme ça.

Du menton, il lui indiqua un tas de chair à 
proximité. L’agnelet était mort-né, sans une seule 
touffe de poil recouvrant sa peau.

Ray resta un instant silencieux.
–	Ça doit arriver quelquefois, un truc de ce genre, 

soupira-t-il, mais c’est vrai que je n’avais jamais vu 
ça auparavant.

–	Eh bien, ce n’est pas la dernière fois que tu vas 
le voir, répliqua Kenneth en se redressant, il y en a 
un autre né sans toison, la peau nue, là-bas, et trois 
brebis ont mis bas des agneaux n’ayant que deux 
pattes.

Les heures suivantes, les deux frères les passèrent 
à examiner le troupeau. Des brebis faisaient des 
fausses couches et d’autres moutons portaient 
sur leur corps ces étranges taches blanches d’où 
se détachait facilement la toison. Certaines bêtes 
semblaient très affaiblies et les Peterson les 



ATOMIC FILM

42

poussèrent vers le fourgon à bestiaux, attentifs 
à ce que les brebis pleines et fatiguées y soient 
mises à l’abri. Le feu s’était éteint et le café avait 
depuis longtemps refroidi avant qu’ils ne puissent 
retourner à la roulotte pour manger un morceau 
avant de lever le camp.

Ray remit du petit bois pour la flambée tandis que 
son frère ouvrait une boîte de conserve de haricots 
qu’il allait faire réchauffer et servir avec des œufs 
et du bacon frits.

–	Tu crois qu’on a mal calculé la dose de sel dans 
leur mush ?

Saler le mélange de maïs, d’orge et de farine de 
graines de coton, parfois ajouté à leur ordinaire 
lorsque l’herbe n’était pas assez grasse, permettait 
de contrôler leur alimentation. Lorsque le mush 
était très salé, les moutons en mangeaient peu et 
inversement.

Ray haussa les épaules, dubitatif.
–	Une plante toxique qui les aurait empoi

sonnés ?
–	Ouais… Possible.
Les deux frères finirent leurs assiettes en silence. 
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Élevés en tant que ranchers depuis leur plus tendre 
enfance, ils n’étaient pas convaincus par leurs 
propres hypothèses.

–	On demandera à Pa’. Peut-être qu’il a vu ça 
dans sa jeunesse, conclut Ray en jetant des poignées 
de cendres sur le feu pour l’éteindre.

Kenneth se gratta nerveusement le bras.
–	J’ai pris un fichu coup de soleil. Ça brûle et ça 

me démange. Je travaille pourtant sans retrousser 
mes manches.

Il replaça son chapeau sur la tête.
–	Allez. On y va. On est à mi-chemin. Encore 

80 kilomètres avant d’arriver. Je vais au fourgon.
Ray ramassa les ustensiles et les rangea dans la 

roulotte. Le cheval paissait un peu plus loin. Une 
brave bête qui n’avait peur de rien, habituée à 
la transhumance. Lorsque Ray posa sa main sur 
la croupe pour la flatter, il remarqua des taches 
blanches sur le pelage noir, identiques à celles des 
moutons.

–	Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette saloperie 
que vous avez attrapée ?

Le cheval tourna la tête et bougea rapidement ses 
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oreilles, dérangé par les jurons de Ray. De petites 
cloques en parsemaient l’intérieur.

Les frères Peterson continuèrent d’avancer 
vers Cedar City et chaque jour apporta son lot de 
bêtes mortes. Parfois, elles refusaient d’avancer 
et tombaient raides à l’endroit où elles s’étaient 
arrêtées. Parfois, elles se traînaient toute la journée et 
mouraient dans la nuit. Au petit matin, les Peterson 
faisaient le décompte. Aux carcasses laissées sur place, 
là où ils les trouvaient, il fallait ajouter les bêtes mises 
à l’abri dans le fourgon à bestiaux qui n’avaient pas 
survécu. Lorsqu’ils arrivèrent finalement en vue de 
Cedar City, la bétaillère était pleine des cadavres des 
moutons affaiblis qu’ils avaient cru pouvoir sauver.

–	J’ai jamais rien vu de tel, déclara le vieux 
Peterson à ses fils et au vétérinaire qu’ils avaient 
appelé en urgence dès leur retour.

–	Ça continue, Pa’. Les brebis avortent sponta-
nément et quand elles mettent bas, c’est pas beau  
à voir.

Ray s’adressa directement au vétérinaire.
–	T’as déjà vu un truc pareil ? On est en train de 

perdre des centaines de moutons.



ATOMIC FILM

45

Le vétérinaire secoua la tête. Son sac en cuir 
débordait des échantillons de sang qu’il avait 
collectés.

–	Je vais pas te mentir. Je ne sais pas ce qui se 
passe. Je vais téléphoner à des collègues des environs 
pour savoir ce qu’ils en pensent et puis je vais 
envoyer des moutons à l’USAC, le collège d’État 
agricole, pour les faire autopsier.

–	Je veux qu’on m’explique comment un agneau 
peut naître sans toison, avec la peau si fine qu’on 
distingue tous les organes à l’intérieur et avec des 
pattes si maigrelettes qu’elles ne pourront jamais 
le soutenir.

–	De toute façon, ajouta Kenneth d’un ton amer, 
ils ne sont pas viables.

La naissance d’un agneau l’avait particulièrement 
choqué, symbolisant l’incompréhension suscitée par 
le drame. L’animal était né avec le cœur à l’exté-
rieur du corps. Il avait vu l’organe se soulever et 
s’affaisser quelques minutes avant que l’agnelet ne 
cesse de vivre.

–	Quel poison peut ainsi décimer le troupeau ?
L’isolement géographique des fermes les unes 
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par rapport aux autres n’empêchait pas la communi-
cation. Bien au contraire, dans une ville qui comptait 
environ six mille âmes et dont l’entraide entre les 
habitants était primordiale, la nouvelle de la catas-
trophe qui frappait le troupeau des Peterson avait 
rapidement été partagée. Ils furent contactés par les 
Clarks et aussi les Coreys dont les moutons aussi 
mouraient tous les jours. Le vieux Peterson et son 
fils Ray allèrent constater sur place si les symptômes 
étaient identiques. Kenneth ne les accompagna pas. 
Il souffrait d’un mal de tête persistant et de vertiges 
que le docteur, finalement venu à son chevet lorsque 
sa vue se brouilla, mit sur le compte du stress créé 
par la situation.

Les Coreys avaient entendu dire que le troupeau 
des Seegmullers était également décimé. Les vétéri-
naires qui avaient été appelés à la rescousse ne 
comprenaient pas l’origine du mal. Toutes les possi-
bilités avaient été évoquées, dont la nourriture, car 
les animaux présentaient des brûlures là où la tête 
et le museau étaient en contact avec le sol lorsqu’ils 
broutaient. Chaque fermier avait énuméré les 
plantes qui poussaient dans ses pâturages hivernaux, 
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dissertant des effets possibles de leur consom-
mation. La plupart des moutons s’était nourris de 
sauge blanche, d’armoise, d’oryzopsis, de sauge 
noire et de sauge bleue dont les fleurs, au printemps, 
mouchetaient de bleu les champs des ranchers en 
abondance. Il y avait le cas de l’éphédra, surnommé 
thé des mormons ou de Brigham, en hommage 
au prophète qui avait succédé au fondateur de la 
religion. Elle entrait probablement dans la compo-
sition de la boisson que Brigham Young et ses 
disciples buvaient au siècle précédent en rempla-
cement du thé et du café interdits chez les mormons. 
La plante contenant de l’éphédrine, le stimulant 
aurait-il pu affecter d’une façon ou d’une autre les 
moutons ? Quant à l’eau, elle provenait principa-
lement de la neige.

Cependant, les ranchers, éleveurs de génération 
en génération, finissaient par avoir l’intime 
conviction que le drame qui menaçait directement 
leurs moyens de subsistances devait avoir une toute 
autre origine.

Les Bulloch commençaient à avoir une approche 
différente sur les causes éventuelles. La famille, 
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dont l’implantation en Utah datait, comme celle 
des Peterson, de la création de Cedar City par des 
membres de l’Église de Jésus-Christ des Saints  
des derniers jours, était rentrée du Nevada en 
rapportant des faits similaires. Une fois à Cedar 
City, l’agnelage continuait à être problématique 
et ils perdaient beaucoup de bêtes. Les moutons 
tondus présentaient également une toison étrange 
qui parfois se détachait du corps sous la main du 
rancher, sans nécessiter l’usage de la tondeuse. 
Les Bulloch avaient également parqué dans un 
champ loué les antenaises, encore trop jeunes 
pour procréer. Le propriétaire était venu les avertir 
qu’elles tombaient comme des mouches.

–	Il y avait à l’origine sept cents ou huit cents 
têtes. Le vieux Bulloch est allé sur le site avec ses 
fils pour tenter d’en sauver autant que possible, 
mais ils n’ont réussi qu’à ramasser des cadavres. Ils 
ont empilé les carcasses dans la bergerie et lorsque  
les corps des animaux ont touché le plafond, ils ont 
dû se résoudre à les charger dans la bétaillère et 
les transporter dans la montagne pour les brûler. 
Le vieux Bulloch a fait ses comptes. Il a perdu un 
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quantité impressionnante de moutons.

Il disait aussi que lui et un de ses fils avaient fait 
une étrange rencontre dans les pâturages. Deux 
hommes, vêtus de combinaisons, de masques et de  
chaussons sur les chaussures, étaient descendus  
de voiture pour les interpeller et leur dire de 
dégager.

–	Comme si on bougeait deux mille moutons 
d’un claquement de doigts, avait-il grommelé en 
guise de réponse.

Néanmoins, pour lui, c’était clair. Ce qui se 
passait avait un lien direct avec l’intervention des 
deux hommes, ce jour-là, le 19 mai 1953.




