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    Le premier amour, paraît-il, n’est jamais que le prélude
de la première défaite. On aime, puis on souffre. On
essaie de se souvenir pour ne pas vivre, puis on essaie
d’oublier – pour ne pas mourir. Mais il n’y a rien de
tel qu’essayer d’oublier pour se souvenir, et rien de
mieux qu’essayer de se souvenir pour réellement
oublier.
Ces quelques pages racontent l’histoire d’un jeune
homme qui comprend, lentement, qu’après avoir
aimé une première fois, après avoir une première fois
souffert de n’être plus aimé, pour être heureux, il
doit réussir à savourer la douleur et le bonheur en
même temps, à chaque pas.
Son chemin est long, plein de détours. Comment en
serait-il autrement ? si l’on sait de quoi les premiers
amours sont le prélude, on ignore toujours de quoi
les premières défaites, à leur tour, peuvent-elles être
le commencement.
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I

 
dans l’île Saint-Louis,

un an après qu’elle m’a quitté

 
Je ne veux pas me souvenir de ta peau
d’amande. Je ne veux pas me souvenir du premier baiser. Je ne veux pas me souvenir de ton
goût de mangue. Je ne veux pas me souvenir de
la cour carrée. Je ne veux pas me souvenir des
mille et une fois où je t’ai attendue dans le jardin
du musée ; je ne veux pas me souvenir des mille
et une fois où tu es arrivée. Je ne veux pas me
souvenir de nos corps assoiffés, insatiables. Je
ne veux pas me souvenir que nos corps n’étaient
qu’un seul corps. Je ne veux pas me souvenir
que je connaissais ta peau mieux que la mienne.
Je ne veux pas me souvenir que je connaissais
chaque recoin de tes coins. Je ne veux pas me
souvenir de notre voracité. Je ne veux pas me
souvenir que je ne t’ai pas mangée. Je ne veux
pas me souvenir de Cetona. Je ne veux pas me
souvenir de Rome. Je ne veux pas me souvenir de
Venise. Je ne veux pas me souvenir de Patmos.
Je ne veux pas me souvenir de Paris. Je ne veux
pas me souvenir de nos promenades nocturnes.
Je ne veux pas me souvenir des outrages que
nous avons fait subir à la nuit. Je ne veux pas me
souvenir de toi, flottant comme un nuage, dans le
minuscule lit de la rue du Regard. Je ne veux pas
me souvenir de ta chevelure d’ange. Je ne veux
pas me souvenir de ta chevelure de démon. Je ne
veux pas me souvenir de ta chemise de nuit en
pilou à petits carreaux gris et bleus. Je ne veux
pas me souvenir de la pluie de pétales de rose
de la rue du Sommerard. Je ne veux pas me souvenir de tes yeux ni de ton sourire. Je ne veux
pas me souvenir de ton cul. Je ne veux pas me
souvenir des enfants que nous n’avons pas eus.
Je ne veux pas me souvenir de ton regard qui
savait me faire faire tout ce que ton corps désirait. Je ne veux pas me souvenir des mots, des
milliers de mots alignés sur ta peau. Je ne veux
pas me souvenir du lycée Fénelon. Je ne veux pas
me souvenir de la via Margutta. Je ne veux pas
me souvenir que je t’aimais ; je ne veux pas me
souvenir que parfois, toi aussi tu m’aimais. Je ne
veux pas me souvenir de notre innocence, je ne
veux pas me souvenir de nos perversions. Je ne
veux pas me souvenir de la lenteur extrême de
tes caresses. Je ne veux pas me souvenir de la
douceur extrême de tes fesses. Je ne veux pas
me souvenir des rimes inutiles que j’ai couchées
entre tes seins. Je ne veux pas me souvenir du
sens de nos rêves. Je ne veux pas me souvenir de
nos nuits insensées. Je ne veux pas. Je ne veux
pas que mes mots, désormais, soient les esclaves
de ton absence. Je ne veux pas que le silence, de
nouveau, me contraigne à n’écrire que dans le
deuil impossible d’une mort qui ne cesse jamais
d’avoir lieu, d’une mort qui ne cesse jamais de
mourir – et de ne pas mourir.

Je ne veux pas me souvenir. Je ne veux plus
écrire.

 
Après que Philippine a décidé de la fin de notre amour,
j’ai aimé Philippine pendant quatre ans. Pendant quatre ans,
j’ai consacré chaque heure du jour et chaque heure de la nuit
à une seule et unique activité : l’aimer – l’aimer sans qu’elle
fût à mes côtés. Je l’ai aimée enfermé dans la solitude de
mon studio de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé dans
la nuit des quais de l’île Saint-Louis. Je l’ai aimée enfermé
dans la mémoire et dans la folie. Je l’ai aimée éveillé. Je
l’ai aimée endormi. Je l’ai aimée en rêve. Je l’ai aimée au
crépuscule du jour. Je l’ai aimée au crépuscule de la nuit. Je
l’ai aimée tant que j’ai pu. Je l’ai aimée au-delà de ce qu’elle
pouvait. Je l’ai aimée en la suivant dans la rue, ombre de
son ombre, pas de ses pas. Je l’ai aimée à distance, respectueuse et irrespectueuse. Je l’ai aimée pour survivre. Je l’ai
aimée à en mourir. Je l’ai aimée dans un temps sans temps,
dans un temps où seule l’écriture égrenait des instants qui,
wagons furtifs d’un train disloqué, ne parvenaient plus à
s’accrocher les uns aux autres. J’ai aimé le souvenir de son
sourire, le souvenir de son parfum, le souvenir de son souvenir. J’ai aimé l’absence de ses lèvres – et de ses lèvres.
J’ai aimé sa peau comme un écorché vif. J’ai aimé son
regard de havane comme cet aveugle qui cherche à être roi
chez les borgnes. J’ai aimé sa beauté à m’en rendre laid.
J’ai aimé sa différence jusqu’à ne plus savoir qui j’étais. Ne
voulant plus me souvenir, je l’ai aimée absolument, obsédé
par le moindre souvenir d’elle.
Et ne voulant plus écrire, j’ai écrit. J’ai écrit absolument obsédé par l’écriture : pendant ces quatre années,
j’ai obscurci encore plus de pages que pendant l’année distordue où elle aussi elle m’aima. À l’allégresse infinie des
centaines de milliers de mots écrits sous son regard et sur
sa peau, a succédé la tristesse infinie des millions de mots
écrits loin de ses yeux.
En me quittant, elle m’avait dit : « Je voudrais t’aimer
encore. » Je lui avais répondu : « Je voudrais ne plus
t’aimer. » Elle savait qu’elle ne m’aimait plus. Je savais que
je l’aimerais toujours. Comme elle me l’a proposé, j’ai passé
une dernière nuit à ses côtés. En pleurant, je l’ai regardée dormir jusqu’à l’aube. En pleurant, je suis parti avant
qu’elle ne se réveille. Et je suis rentré chez moi. Et j’ai cru
que j’allais vivre d’autres sourires ; et j’ai cru que j’allais
vivre d’autres amours. J’ai cru que débarrassé de l’insoutenable sentiment de n’aimer qu’une seule femme, j’allais
aimer toutes les femmes – et écrire pour le monde entier.
J’allais avoir vingt ans et c’était le mois d’octobre 1982.
Nous nous étions aimés pendant presque deux ans et tout
était fini. Je suis rentré de son studio de la rue Aubriot à
mon studio de l’île Saint-Louis à pied. L’aube était limpide.
La fête radieuse du soleil levant et le sourire tout aussi
radieux d’une fille inconnue croisée sur le quai de l’Hôtel-de-Ville m’ont fait croire que la douleur était déjà passée,
qu’elle n’avait duré qu’une nuit. J’ai cru que je pourrais
vivre encore. Mais j’étais déjà mort. Non, ce n’est pas vrai :
je n’étais pas tout à fait mort.
C’était bien pire.
 
De quelle couleur est la douleur ? Quel est le goût de
la souffrance ? Quelle forme exacte a le désespoir ? La surface de la peur est-elle rugueuse ou est-elle glissante, vertigineuse, comme celle de l’ennui ? Le mal est-il mélodique
ou discordant comme une fausse note ? Quel est le vrai parfum de la mélancolie ? Après que Philippine m’a quitté, je
suis rentré chez moi avec une seule certitude – que je ne
la verrais plus jamais. Pourquoi cette certitude, comme je
marchais, m’a-t-elle fait croire, dans un premier temps, que
je serais libre, que je serais heureux ? je ne sais pas. Peut-être seulement parce que le soleil se levait. Ce que je sais,
c’est que dès que je suis monté chez moi, j’ai contemplé
la désolation de mon studio et j’ai compris mon malheur.
Désespéré, je me suis laissé tomber sur le seul fauteuil que
je possédais : un gros fauteuil moche recouvert de velours
marron que j’avais trouvé, quelques mois plus tôt, dans la
rue. Je suis resté assis jusqu’au soir. Je ne pleurais pas, je
ne pensais pas : ni questions ni affirmations ne traversaient
mon esprit. Pendant plusieurs heures je n’ai rien fait : pas
le moindre mouvement n’agitait mon corps, pas la moindre
pensée n’éclairait mon cerveau. Le temps ne passait pas. Ni
la pensée que je pouvais me lever et m’asseoir au bureau
– que je pouvais prendre un stylo et écrire – ni celle que
je ne le pouvais pas n’effleuraient mon esprit. Je traversais
un état minéral. Je souffrais une souffrance de pierre. Je
n’avais nul besoin parce que je n’avais nulle vie en moi. Je
n’étais même pas semblable au sable dont l’éparpillement
en grains rappelle une probable unité et promet, pour peu
qu’un souffle de vent se lève ou qu’une vague l’atteigne, un
improbable mouvement. Non, j’étais un gros caillou immobile. Une grosse pierre posée au fond d’une grotte, à l’abri
des vagues et du vent. Pas un roc, sûr de soi, juste une
grosse pierre sans avenir de sable, sans espoir d’érosion.
La grotte était profonde mais sèche. Pas d’humidité qui,
formant des gouttes, aurait pu, dans les siècles des siècles,
me couvrir d’une stalagmite ou d’une stalactite me menacer. Rien. Je ne sentais rien. Plus de vue, plus d’ouïe, plus
d’odorat, plus de goût, plus de toucher. Plus de monde. Un
état moins qu’animal. Une forme d’être inférieure à celle
d’une pomme de terre.
Et pourtant je souffrais. Je n’étais, à proprement parler, qu’une grosse masse sans âme, mais je souffrais. Je ne
souffrais pas de pensées. Pendant ces premières heures, je
ne me souvenais pas. Pas plus que de présent, je n’avais de
passé. Mais je souffrais. Intus, et in cute. Seule la souffrance me solidifiait. Je souffrais d’une souffrance minérale si solide qu’aucun autre sentiment, qu’aucune autre
pensée, qu’aucune autre sensation ne me traversaient. Être
tout-dolent. C’était la douleur dure. C’était un temps où
seul le mal en moi existait. Je n’avais nulle pensée, mais je
savais que cette douleur centrifuge, si différente de toutes
les autres formes de douleur que je connais et dont la tendance est de proprement nous déchirer, était faite forcément pour durer : l’état de pierre, dans son manque même
de conscience du temps qui passe, produisait un temps
sans temps, et c’est dans ce temps sans temps, lorsque rien
d’autre que la douleur ne nous constitue, qu’on peut songer,
par exemple, à des choses aussi frivoles que se torturer soi-même avant de se tuer.
Ce que je n’ai pas fait. Je suis resté assis, jusqu’à ce
que la nuit tombe, à souffrir ce dur état de pierre. Et puis,
lentement, quelque chose s’est apaisé. Après avoir passé
plusieurs heures à laisser la douleur prendre possession de
moi, ou plutôt après l’avoir laissée se solidifier en moi, ou
plutôt après l’avoir laissée me solidifier en elle, me constituer définitivement comme une grosse pierre douloureuse ;
après n’avoir fait, pendant des heures, rien d’autre que ne
pas me souvenir, que ne pas penser et que néanmoins souffrir, comme la nuit progressait sur le monde, j’ai commencé
à pleurer. Je m’en souviens clairement. Je n’ai pas senti les
larmes couler sur mes joues : je les ai senties arriver sur
mon cou. Tout à coup, mon cou était trempé. Les larmes ne
m’ont pas soulagé : la douleur ne me semblait pas moindre,
mais d’autres sensations s’y mêlaient. Je n’ai pas bougé, je
ne me suis pas levé. Mais d’un état minéral, par la grâce
de mes propres larmes, je suis passé à un état végétal. Je
demeurais toujours immobile, incapable du moindre mouvement, mais je sentais. Je me souviens, aussi clairement
que des larmes mouillant mon cou, d’avoir perçu, brusquement, après avoir pleuré toute la nuit, le jour se lever. Je
mentirais si je disais que mon visage, tel un tournesol, a
cherché le soleil. Encore une fois, je n’ai pas bougé. Mais,
de nouveau, je savais que le jour existait. Pendant quelques
heures, j’ai profité de la lumière. Elle a éclairé, pour mes
propres yeux, ma souffrance.
J’étais encore bien trop fatigué pour m’asseoir au
bureau, pour aller pleurer à la fenêtre, pour monter dormir
dans le lit. Je suis resté enfoncé dans mon fauteuil marron
à sentir les larges côtes de son velours sous mes doigts.
Autant que je m’en souvienne, en dehors de la lumière et
du velours sous mes doigts, rien d’autre ne me parvenait
du monde – du monde extérieur ni du monde intérieur. Je
n’étais rien. Ou plutôt : j’étais rien. J’étais enfin devenu un
pur légume, une aubergine gorgée d’eau tiède, une flasque
courgette bouillie. Tel un gros champignon, je trônais sur
mon fauteuil marron avec une immobile délectation : je
goûtais ma souffrance à la lumière du jour. Je ne faisais
toujours pas le moindre choix : pouvoir me servir de la
clarté diurne pour contempler ma propre douleur ne me
semblait pas, d’aubergine, une aubaine. Puis, comme les
heures passaient, quelque cellule de mon corps s’est réveillée et j’ai été semblable à une paramécie. Comme ce grand
protozoaire cilié, j’ai commencé à percevoir du monde
surtout des sons – j’entendais la musique étouffée de ma
voisine, le crépitement de la pluie, le rire des enfants au
sortir de l’école de la rue Poulletier –, mais ces vibrations
de l’air, comme pour la paramécie celles de l’eau, ne m’incitaient qu’à un mouvement de fuite. Fuite silencieuse bien
sûr, fuite immobile : j’étais encore tout à fait incapable de
me lever. Parfois, dans un geste réflexe, par pur instinct de
survie, les ongles des doigts de mes mains s’enfonçaient
dans la chair de mes cuisses, mais je ne sentais ni le geste
ni son résultat. Pas plus l’action de mes mains que la douleur qu’elle pouvait me procurer ne parvenaient à mon cerveau. Et puis le jour lui-même de nouveau a décliné. Et de
cet état d’organisme unicellulaire, je suis passé à un état
bien plus complexe.
L’oursin, paraît-il, ne possède pas de centre supérieur,
seule une série de réflexes isolés lui permet de détecter
un changement lumineux et de dresser ses piquants pour
se protéger. L’oursin répond à tout assombrissement de
l’horizon par un même mouvement, qu’il soit dirigé contre
une étoile de mer, son prédateur, ou contre un navire ou
un nuage. Mais l’oursin ne peut se représenter cette ombre
puisqu’il ne possède pas d’espace visuel. L’ombre produit
cet effet sur sa peau photosensible, celui d’un léger frôlement, comme avec un tampon d’ouate, mais rien de plus
ne se passe en lui. C’est ainsi qu’en ce deuxième jour du
premier mois de la première année de la première défaite
j’ai « senti » l’arrivée de la nuit. Mon état d’oursin a duré
plusieurs jours : je pleurais et je sentais le jour alterner avec
la nuit et je tournais mon visage vers le jour et le détournais
de la nuit. C’était douloureux, mais rassurant. Tout oursin
que je fusse, sans pouvoir au juste me le représenter, je
savais que le jour existait.
Ce qui a mis fin à ce nouvel état embryonnaire ? le
téléphone. J’étais toujours assis sur mon fauteuil, la bouche
entrouverte, les yeux perdus, lorsque le téléphone a sonné.
Mon bras s’est allongé et ma main a trouvé le combiné.
– Ça va ?
– Non.
C’était elle. Nous sommes restés en silence, chacun de
notre côté. Après quelques secondes, elle a raccroché. La
seule conversation que j’ai eue avec elle de tout le premier
mois après qu’elle m’a quitté n’a comporté que ces trois
tristes mots. Quelques heures après elle, j’ai aussi raccroché. Et j’ai encore pleuré. Ces nouvelles larmes ont ouvert
une nouvelle phase de cette triste ère de mon existence :
après la souffrance pure, minérale, où rien, aucune pensée
ni volonté, ne m’avait effleuré, après les heures d’aubergine
et de paramécie, après les jours d’oursin, pendant quelques
années, je peux l’affirmer avec un certain soulagement, j’ai
vécu comme une tique accomplie. Je m’excuse de devoir
encore emprunter à Jakob von Uexküll l’une de ses descriptions, mais rien ne me semble pouvoir exposer aussi
simplement que la vie de ce brigand de grand chemin,
aveugle et sourd, la façon dont j’ai vécu de 1982 à 1986.
Que fait la tique ? La tique grimpe jusqu’à la pointe d’une
branche d’un buisson quelconque pour pouvoir se laisser
tomber sur les mammifères qui passent à sa portée. Privée
d’yeux, la tique trouve son chemin jusqu’à la pointe de la
branche à l’aide d’une sensibilité générale de la peau à la
lumière. Perchée là, elle perçoit l’approche de ses proies
par son odorat. Non pas qu’elle ait un odorat particulièrement développé : la seule odeur que la tique perçoit est
celle de l’acide butyrique que dégagent les follicules sébacés des mammifères. Dès qu’elle sent l’acide qui approche,
la tique lâche la branche et se laisse tomber. Si elle tombe
sur quelque chose de tiède, elle sait qu’elle a atteint sa
proie : un animal à sang chaud. La tique profite alors de
son sens tactile pour trouver une place aussi dépourvue
de poils que possible. Elle s’enfonce jusqu’à la tête dans la
peau de l’animal, se goinfre de sang, puis pond et meurt.
La simplicité de son existence, tout entière tournée vers
un seul but, pourrait nous faire penser qu’elle trouve dans
ce copieux repas de sang qui est aussi son festin de mort
une jouissance infinie. Mais la tique n’a pas de goût. Des
essais ont été faits, à l’aide de membranes artificielles, et
il a été démontré qu’après avoir perforé ces membranes la
tique absorbe n’importe quel liquide (pour peu qu’il soit à
la bonne température).
Malheureusement, ce n’était pas là, dans cette faute
de goût, mon seul point de ressemblance avec la tique.
La plupart du temps, lorsqu’elle lâche sa branche, la tique
tombe à côté de sa proie. Elle sent, au lieu de la chaleur
recherchée, un corps froid (une feuille morte, la boue, une
pierre) et, sourde, aveugle, elle doit regrimper à son poste
d’observation. Il est clair que le hasard qui fait passer un
mammifère sous la branche où guette la tique est extrêmement rare. Et Dame Nature n’a pas songé à compenser ce
désavantage par un grand nombre de tiques à l’affût dans
les buissons – au moins pas suffisamment pour assurer la
continuité de l’espèce. Il fallait en outre que la tique ait une
autre particularité : celle de pouvoir vivre longtemps sans
nourriture pour augmenter ses chances de rencontrer une
proie passant à sa portée. Et la tique possède cette faculté
dans une proportion inhabituelle. À l’Institut zoologique de
Rostock, on a maintenu en vie des tiques qui avaient jeûné
pendant dix-huit ans.
Voilà à quoi fut semblable ma vie après que Philippine m’eut quitté. Pendant quatre interminables années,
je me suis inlassablement laissé tomber à côté des proies
qui passaient. Non seulement des proies à sang chaud,
mammifères semblables à elle qui auraient pu m’aider à
l’oublier – après que Philippine m’eut quitté j’ai désespérément recommencé à poursuivre la seule et unique proie
que j’avais traquée avant de la rencontrer : la parole, cette
proie que j’ai toujours pourchassée à travers l’écriture et
qui, avant comme après Philippine, m’a toujours échappé.
 
Je bois dans ta déchirure

et j’étale tes jambes nues

je les ouvre comme un livre

où je lis ce qui me tue.

 
Je ne sais pas combien de semaines j’ai passées
enfermé dans mon studio. Je restais défait, dans le fond
du froid, respirant une odeur de mort, voué à mon destin, l’aimant – comme une bête ses petits. Je sais qu’il faisait noir. Les nuits et les jours se succédaient, alternant en
ce début d’automne leurs teintes tamisées, mais il faisait
toujours noir. À la grisaille qui couvre chaque année en
cette période nos contrées boréales et qui, sans parvenir à
rendre le jour aussi sombre que la nuit, réussit à en estomper la lumière comme pour lui rendre hommage, j’ajoutai
une touche de noirceur supplémentaire qui rendait jour et
nuit absolument indistincts. Avancer ne signifie pas forcément progresser : où règne le vide, où se tient l’absence,
toute distance est infinie. Comme si souvent dans l’extrême
malheur – ou l’extrême bonheur – les jours étaient des
semaines, les semaines des heures ; minutes, mois et
siècles se confondaient dans ce temps sans temps que nous
connaissons tous et dont nous pouvons pourtant à peine
parler. J’étais seul, mais, bien que je ne pusse me lever que
dans le monde de la solitude, cet isolement me restait étranger : même le malheur n’était plus éprouvé comme présent.
Un matin pourtant – était-ce un matin ? –, je me souviens qu’Hervé est passé me voir. Ma mère et mon frère
– ils devaient me l’avouer plus tard – étaient déjà venus plus
d’une fois ensemble sonner à la porte de mon studio. Mais
la pierre ni l’aubergine ni l’oursin ne leur avaient ouvert et
mon frère avait eu le plus grand mal à convaincre ma mère,
qui était persuadée que je m’étais suicidé, que j’avais pu
sortir, aller me promener ou aller au cinéma, et qu’il était
un peu prématuré d’appeler les pompiers pour qu’ils démolissent la porte du studio. Pourquoi ce matin-là ai-je laissé
entrer Hervé ? je n’en ai aucune idée. J’ai entendu sonner
à la porte et j’ai été l’ouvrir. Je n’ai pas fait plus que ça.
Encore un réflexe ne prouvant pas que je possédais désormais un cerveau. Je me suis levé du fauteuil marron, j’ai fait
trois pas, j’ai ouvert la porte et je suis retourné m’asseoir.
Je n’ai pas eu à expliquer à Hervé ce qui s’était passé. Philippine avait pris soin d’informer mes amis de « notre »
rupture et leur avait gentiment demandé de prendre soin de
moi. Hervé m’avait apporté quelque chose à manger. Je l’ai
remercié. Nous sommes restés quelques minutes ensemble.
Il a parlé. J’ai écouté. Et il est reparti.
Un simple geste doux. Je ne sais pas si après son
départ j’ai mangé ce qu’il m’avait apporté. Sincèrement, je
ne m’en souviens pas.
Après sa visite, doutant à l’extrême du fait même que
je fusse encore en vie, j’ai commencé à établir une série
de simulacres d’habitudes, de sortes de contraintes de
maniaque qui, à leur triste manière, me prouvaient que je
l’étais. J’ai commencé, par exemple, à collectionner mes
déchets. En quelques semaines, j’ai ainsi réussi à transformer les minuscules quinze mètres carrés du studio en une
gigantesque poubelle. Une montagne d’un mètre et demi
de hauteur de vieux kleenex usés trônait au-dessus d’un
tas de vieux journaux éparpillés sur le sol qui formaient
comme une mer de nouvelles peu fraîches où des restes de
ce qu’un jour on eût pu nommer nourriture – parfois sur
des assiettes, parfois sur les journaux, parfois à même le
sol – composaient un chapelet d’îles sombres, fumantes,
émergeant çà et là, tels des vestiges d’un temps prédiluvien. Dans la cuisine s’empilaient des boîtes de pâtes vides,
formant un gratte-ciel cubiste, à l’équilibre ondoyant, dont
les fenêtres en plastique transparent laissaient voir parfois
l’intimité joyeuse de quelque famille de cafards. Une série
de sacs-poubelles sombres avait aboli toute possibilité de
pénétrer dans la douche. Et sur le bureau trônait un miroir
brisé, posé de travers, et quelques dizaines de feuilles sur
lesquelles seul mon regard pouvait reconnaître mon visage.
Dans un premier temps, j’avais décroché ce miroir dans
lequel elle s’était tant regardée d’au-dessus de la cheminée, non pas dans le but de m’y contempler, mais avec
une sorte d’espoir absurde d’y apercevoir quelque trace de
son doux visage qui eût pu y demeurer prisonnière. Puis,
ayant fait le triste constat que seul s’y reflétait ce qu’il reste
d’un homme lorsqu’à tout ce qu’il est, à tout ce qu’il croit
être, on ôte la femme qu’il aime (c’est-à-dire, bien peu de
chose), j’ai commencé à dessiner. Après mes divers états
inhumains, pendant les premières semaines des quatre
interminables années que devait durer la première défaite,
l’unique activité qui a accompagné la lecture – si l’on peut
appeler ça « lecture » – des journaux fut la recherche, à
travers des autoportraits au crayon noir, de mon nouveau
visage. Ce que Philippine avait détruit en me quittant
– moi-même, tout mon être, depuis mes orteils jusqu’à mes
oreilles, depuis mes sensations jusqu’à ma pensée, depuis
mon enfance jusqu’à mes espérances –, j’ai, dans un premier élan, cherché à le recomposer grâce à un miroir et
du papier. Oui, avant de commencer cette interminable
quête dans le temps qui nous occupe à présent – moi qui
écris, toi qui lis –, pendant quelques semaines, plus détruit
que jamais, j’ai tenté de me trouver dans l’instant tragique
de la peinture. Qui sait ? peut-être la peinture, si j’avais
su peindre, eût pu nous éviter ces milliers de pages obscures, à l’écriture forcée, qu’ayant décidé de tout écrire je
vous propose depuis bientôt vingt ans de lire. Si j’avais su
peindre ou si j’avais au moins trouvé une ruse semblable à
celle de ce peintre ancien qui, ayant à représenter au sacrifice d’Iphigénie la peine des assistants selon la douleur de
chacun, quand se vint au père de la fille, le peignit le visage
couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter
ce degré de deuil. Si j’avais su peindre… Mais non, mes
autoportraits ne ressemblaient à rien. Je contemplais mon
visage chaque jour pendant des heures dans le miroir et
c’était comme si un autre œil que le mien se posât dessus ;
je contemplais mon visage chaque jour pendant des heures
et il me restait à moi aussi absolument étranger.
 
temps sans temps, toujours de nuit

 
Je repense au soir où. Pourquoi je ne l’ai pas
vu venir ? Tu t’en allais et moi je. Moi je. Moi je
comme d’habitude. Moi je comme toujours. Moi
je comme. Je persévère. Écris face à la fenêtre
vide. L’île sera encore seule cette nuit. Plus tard,
j’irai affirmer sa solitude en arpentant ses quais
sombres. J’irai établir son insulaire certitude en
partageant le vide de sa nuit. Moi et l’île. Deux
vides. Deux vides partout, balle au centre. J’irai,
plus tard. J’irai, inutile, paresseux, ô soupirant
sac à tristesse ! j’irai vider ma bile sur ses pavés
irréguliers. Proust et les cygnes. Rien à dire.
Hier j’ai écrit vingt-quatre heures sans m’arrêter. Sans boire. Sans manger. Sans pisser.

Sans pleurer.

Pas un arrêt. À la machine. Tapé n’importe
quoi. Qu’importe. Vingt-quatre heures de mots
aussi inutiles que moi. Heureusement : cheminée. Belle flambée.

 
Donc, j’ai continué d’écrire. Donc, un jour incertain de
l’automne 1982, j’ai quitté mon fauteuil marron et, traversant tel un titan la mer diluvienne de journaux qui couvrait
entièrement le sol du studio, je suis allé m’asseoir devant
ma minuscule Underwood Standard Portable Typewriter et j’ai écrit. J’ai écrit pendant vingt-quatre heures sans
m’arrêter. J’ai écrit quelques centaines de pages d’un seul
jet. Puis j’ai dormi. Puis, sans même les relire, j’ai brûlé
ces pages inutiles dans l’utile cheminée. J’ai passé quelques
semaines ainsi. J’écrivais, je dormais et je brûlais. Et si
une page échappait au bûcher ce n’était pas qu’elle contînt
quelque mot plus juste que les autres, ce n’était pas que
mon acte de foi ne fût pas complet : c’était le triste résultat
de ma maladresse.
Parfois, ma mère, mon frère, Hervé passaient vérifier
que j’étais encore en vie. Je crois que je l’étais. Je me fixais
des buts simples. Par exemple, après avoir écrit toute la nuit,
je m’endormais à l’aube et j’essayais de ne pas me réveiller
avant trois heures de l’après-midi car le marchand de journaux le plus proche fermait entre midi et trois et il m’était
douloureux de prendre un premier café sans pouvoir ne pas
penser grâce à la lecture du Monde. J’allais chaque jour
acheter des croissants à la boulangerie et j’allais chaque
jour les manger en buvant un café et en lisant le journal au
Louis Ix, situé au coin de la rue Saint-Louis-en-l’île et la
rue des Deux-Ponts, où chaque jour le serveur, désagréable
comme seul un serveur parisien peut l’être, me demandait,
les yeux rivés sur les croissants que je venais d’acheter à
la boulangerie parce que lui les vendait le double – et qu’il
savait pertinemment que je mangerais là –, si je voulais
des croissants. L’animal se contentait de mon regard vide
pour seule réponse négative. Puis, chaque jour, je revenais
dans le studio écrire et pleurer. Je pleurais comme j’écrivais : inutile et interminablement. Je pleurais une heure
ou deux, jusqu’à m’endormir épuisé par mes pleurs, puis
je me réveillais – pour pleurer encore. Parfois, comme je
disais, quelqu’un passait s’assurer que je ne m’étais pas suicidé. Parfois, Hervé ou Cédric me forçaient à aller marcher sur les quais. L’hiver peu à peu s’installait sur Paris et
accompagnait ma désolation, mon insulaire désespoir, de
ce désespérant manteau noir qu’il tend au-dessus de Paris
et qui masque le soleil jusqu’au printemps. Un jour, comme
Hervé m’avait sorti et qu’il m’avait convaincu de quitter
l’île pour aller jusqu’à Saint-Germain, après quelques pas
sur le pont de l’Archevêché, car la tristesse fut trop grande
non seulement pour continuer à parler avec lui mais ne
serait-ce que pour continuer de marcher, je me souviens
que je me suis arrêté et que j’ai regardé la Seine. Le fleuve
était pareil à ma peine : il s’écoulait mais ne tarissait pas.
Pris d’une sorte de panique, j’ai abandonné Hervé là, au
milieu du pont, et je suis rentré chez moi. Sur le verso d’une
carte postale de la Melencolia de Dürer j’ai écrit :
 
À chaque fois que je traverse le fleuve,

penser à ne pas sauter

 
J’ai collé cette carte postale sur la porte du studio. Elle y est
restée pendant quatre ans. Pendant quatre ans, j’ai lu cette
phrase à chaque fois que je sortais de chez moi. Je souffrais une douleur liquide. Je souffrais une douleur ténébreuse, plus sombre que le mariage pour la femme, plus
obscure que l’esclavage pour l’homme, plus opaque que la
nuit pour l’enfant. Je souffrais d’une douleur plus foncée
que l’encre, une douleur plus noire que le noir. Une douleur
froide qui se répandait dans mon corps et qui me glaçait les
os. Une douleur si froide et si noire que mes mains et mes
pieds, aujourd’hui encore, vingt-cinq ans après, comme je
me souviens, demandent d’être éclairés, demandent d’être
réchauffés.
Que se passe-t-il lorsque l’on souffre ? Vous le savez
aussi bien que moi. Mon bonheur a peut-être été singulier – tant ma vie, à cause du silence, à travers l’écriture,
était prédisposée au malheur – ; mon malheur m’a toujours
semblé banal. Mon malheur a sans doute été semblable
au vôtre. Après les douleurs aiguës autres que dentaires
que j’ai éprouvées en tant qu’enfant laconique, en tant que
jeune aphone, en tant qu’adolescent taciturne, mon malheur
d’adulte coi, mon malheur de crapaud graphomane ayant
enfin trouvé, dans son malheur justement, sa constitutive
laideur de crapaud, a été semblable au malheur de n’importe
quel être humain, de n’importe quel animal doué de parole.
Que peut-il y avoir d’original dans le malheur d’une écrivante carpe ? Ne voit-on pas les plus beaux parleurs, les
bavards invétérés eux-mêmes, dans le malheur, écrire
quelque douloureuse page d’illettré ? Pourquoi alors abuser encore une fois de votre temps et de mon impatience ?
Pourquoi ne pas laisser, pour une fois, quelques centaines
de pages blanches ? Parce qu’il me faut tout écrire, peines
et joies, malheur banal comme amour original. Parce que
pour ne plus écrire, il me faut tout écrire. Parce que, qui
sait ? peut-être quelque perle rare se terre dans le calme
incertain de ce calme océan douloureux.
 
Animalie Amoureuse #32
 
Et un tigre, un tigre encore plus tigre que tous les tigres,

avec un beau sourire de tigre,

avec des vraies dents de tigre,

des dents de tigre à faire vraiment peur.

Et une longue queue de tigre qui se balancerait insouciante

sous le miel de mil crépuscules tigrés.

Et puis une fine moustache toute dressée.

Et il marcherait comme un tigre en encore plus silencieux

(car c’est un tigre encore plus tigre que tous les autres

tigres, n’oublions pas !).

Et puis quand même,

parfois la nuit,

tout seul,

oui,

en pensant à toi,

avec des vraies larmes de tigre,

il pleurerait,

doucement,

peut-être

comme un petit garçon.


 
Je pouvais écrire les choses les plus douces, comme
cette Animalie Amoureuse écrite entre les larmes un matin
en me réveillant. Et je pouvais écrire les choses les plus terribles, comme cette lettre, écrite et envoyée de Rome – le
cachet de la poste faisant, comme on dit, foi – trois mois
après qu’elle m’eut quitté.
 
Chère Philippine,
 

Je veux que tu meures. Je veux que tu
meures avant le temps. Je veux que ton corps
parte hors de tous les regards possibles. Je ne
suis pas jaloux : je veux seulement éviter de te
voir, éviter la possibilité de te voir. Je ne veux
plus oublier : l’oubli s’est perdu de lui-même
dans sa propre nuit et cet éternel crépuscule
est invivable. Je veux que tu meures parce que
maintenant je me connais. Je veux que tu meures
parce que pendant ces mois amoureux que j’ai
cru partager avec toi, et depuis, dans la douleur
de ton désamour, tu m’as montré tel que je suis.
Je veux que tu meures pour pouvoir encore me
cacher, pour pouvoir encore me chercher, pour
pouvoir te pardonner.

Je veux que tu meures d’une mort quelconque. Je ne rêve pour toi ni d’une mort douce
ni d’une mort douloureuse. Je veux, simplement,
que tu meures. Je veux qu’entre toi et moi ce soit
toi qui t’en ailles. Je veux cesser d’accomplir ce
suicide perpétuel que j’accomplis chaque jour
sur le papier depuis que tu m’as abandonné. Je
veux que cesse le tourment sans fin de songer
que ton amour céleste pourrait mettre un terme
à mon amour terrestre. Je ne veux plus seulement que tu disparaisses de ma mémoire, je ne
veux plus seulement que ta possibilité soit ôtée
à mon présent : je veux que tu sois effacée du
futur. Je ne veux pas te tuer. Je ne sens aucun
désir de t’atteindre par une quelconque violence.
Je veux, tout bêtement, que tu meures. Je veux
que tu meures : comme ça, à nouveau, je pourrai
vivre tranquille.

 
Tout au long de la première année de la première
défaite, les sentiments alternaient dans un présent encore
plus insaisissable une suite irrationnelle d’instants où les
revirements étaient aussi violents, aussi radicaux, que les
changements climatiques des quarantièmes rugissants. Je
marchais seul dans la nuit, à Paris, à Rome, à Venise, à
Patmos, et un pas je l’aimais à en mourir, un pas je la détestais à la tuer. Et j’écrivais sans cesse. Des dizaines de fois
par jour, je m’arrêtais pour écrire ce que je sentais. Bien
sûr, souvent, l’écriture précédait la pensée. Parfois, comme
il en va avec les événements du passé, elle créait le présent. Comme aujourd’hui, mais dans la réalité, l’écriture et
la vie s’autoenfantaient. J’étais Un, déchiré par mille sentiments inconciliables, et, à l’instant même, j’étais mille,
unis par une seule passion.
Ce fut, disons, une époque un peu troublée pour moi.
Mais reprenons dans l’ordre désordonné des mois passés. Je disais que pendant ces premiers mois, après avoir
écrit toute la nuit, je m’endormais à l’aube ; mais en réalité, je ne dormais jamais. À l’aube, épuisé, je fermais les
yeux et je me retrouvais aussitôt au milieu de la mer à cette
heure précise du soir où le ciel est encore clair, mais l’eau
déjà sombre. Autour de moi : rien ; rien que des vagues et
des vagues et le ciel inatteignable et la menace terrible des
profondeurs. Parfois, la peur était plus forte que la fatigue
et je rouvrais les yeux aussitôt. (Rien ne m’effraie autant,
aujourd’hui encore, que la mer sombre à cet instant précis
où le jour n’est déjà plus le jour et la nuit n’est pas encore
la nuit.) Mais le plus souvent, je me laissais couler et la
menace obscure des profondeurs disparaissait et la mer
devenait alors bleue, translucide, et j’étais agréablement
tiré vers le fond insondable par mon propre désir de mort.
Je coulais, et je dormais, et je mourais en même temps.
Puis, brutalement, le réveil et un haut-le-corps de vie me
faisaient ouvrir les yeux et la bouche et hurler et inspirer à la
fois. Je me réveillais en sursaut avec la sensation de n’avoir
pas pu respirer pendant un temps extrêmement long. Le
rêve, qui semblait occuper la nuit entière mais qui en fait
m’interdisait le repos que peut procurer le sommeil, était,
jour après jour, exactement le même. Je rêvais d’une mort
d’une douceur extrême, à laquelle un réveil brutal m’empêchait d’atteindre. Presque chaque jour commençait par un
bol d’air douloureux que je ne pouvais pas ne pas prendre,
car j’étais encore endormi, et qui venait me confirmer la
pire nouvelle à laquelle je pouvais m’attendre : que j’étais
encore en vie. Mes jours étaient semblables à mes nuits,
mes rêves étaient semblables à ma vie. Après avoir rêvé que
je me noyais, je me noyais effectivement pendant la journée – dans la tristesse, dans la solitude, dans l’écriture – et
je revenais brutalement à la vie par divers événements qui
échappaient à ma volonté – une visite, quelque cri dans la
rue, la musique de ma voisine. J’errais dans les Champs
des pleurs, là où ceux qu’un dur amour a dévorés d’une
consomption cruelle trouvent des sentiers qui les cachent
et une forêt de myrtes qui les abrite. J’écrivais ou je n’écrivais pas. Ou plutôt : j’écrivais et je n’écrivais pas. Je restais
au bureau à écrire ou à dessiner mon visage jusqu’à ce que
la fatigue me contraigne à aller m’asseoir dans le gros fauteuil en velours marron. Les yeux ouverts, je restais assis
et je regardais les meubles et les livres s’éloigner de moi.
Je restais assis, immobile, et tout partait doucement. Le
bureau s’éloignait et les feuilles et le stylo sur le bureau
s’éloignaient aussi. La bibliothèque s’en allait et les livres
disparaissaient un à un. Tout devenait inutile, tout devenait
inatteignable. Je restais assis et le studio se vidait, jusqu’à
ce qu’il ne reste que moi, assis, sans objet, dans un vide
absolu. Je me tournais alors vers la fenêtre et je comprenais
que c’était juste la nuit qui était tombée – et je sentais, juste,
qu’elle ne devait plus se relever.
 
La nuit aussi tombe peu à peu
 
Je restais assis, seul, vain, au fond de quelque chose de
froid et d’obscur qui n’était rien ni nulle part. Je regardais le
noir qui m’entourait sans voir. Je ne pensais ni au présent ni
au passé. Retrouvant par à-coups mon état minéral des premiers jours, chose parmi les choses, je n’étais rien que moi-même livré à mon propre vide sidéral. Alors je revenais au
bureau et ma main aveuglement reprenait le stylo, et pour
compter les heures de la nuit elle traçait encore des mots,
des mots que j’ignore, des mots qui ne devaient jamais être
lus. J’écrivais, simplement pour brûler mes écrits au matin.
 
Je suis
 
Je suis est un prêtre

Curieux et cerclé

Qui luit de sa propre obscurité

Et tourne dans le vicieux temps nocturne

De l’autre et du mettre.
 

Je suis est un traître

Double et précieux

Qui se parle et se tait

Et fait à tour de rôle

De ses obèses paroles

D’obscures paraboles

Dont il affole ses aïeux

Et ses propres nuits folles.
 

Je suis est un hêtre

Qui dit je mens

Dès qu’il en a le temps

Et attend au-deçà

Et en deci en delà

Au gré du vent

Les failles de ses propres entrailles.
 

Je suis est un être

Qui se prélasse dans l’unité

De ses propres lettres lasses

Et passe en maître du faîte

De la silencieuse parole

Au parlant silence qui nous guette

Au fond de l’abîme molle.
 

Je suis

Il est.

 
Ce poème, peu représentatif de mes écrits d’alors, a été
conservé car il fut écrit sur les dernières pages du minuscule « Folio » (quel étrange nom pour d’aussi petits livres,
n’est-ce pas ? mais qui douterait que l’industrie, surtout
lorsqu’elle est culturelle, puisse être ignorante ?) d’Ulysse
que je traînais tant avec moi en ces jours insulaires. Sans
doute illumine-t-il maladroitement, risiblement peut-être,
la pénombre dans laquelle je dépeins, tant mal que bien,
celui que j’étais. Je est un autre. Quelle trouvaille. Sur les
marges du même livre, j’ai trouvé également une des multiples formulations que j’ai faites alors de l’interminable
projet qui nous occupe en ce moment :
 
Écrire une vie entière en très peu de temps.
Écrire, en quelques semaines, en quelques mois,
une vie écrite par un homme pendant toute sa
vie. Écrire le début – le premier cri, le babil
de l’infans – ; écrire le milieu – les doutes de
l’adolescence, les certitudes de l’âge adulte ; les
certitudes de l’adolescence, les doutes de l’âge
adulte – ; écrire la fin – la sagesse de la vieillesse ; la panique finale que la sagesse ne sait pas
éviter au moment de la mort. Écrire toute une vie
– ma vie ? – dans les différents styles d’écriture
des différents âges du narrateur en un temps suffisamment court pour que mon style n’ait pas le
temps de changer.

Écrire toute une vie – ma vie – sans la vivre.

 
Comme chaque formulation ancienne que je vous livre
de ce que je vous livre en livre réellement, celle-ci vous
semblera peut-être, comme elle me semble à moi, bien plus
ambitieuse que la triste réalité à laquelle, malgré elle, elle
participe. Comme chaque formulation de mon seul projet
d’écriture qui ait vaguement abouti à quelque chose, celle-ci correspond exactement et ne correspond exactement pas
au résultat.
À part ces rares restes, comme j’écrivais, il reste
peu de traces de ce temps où le temps n’existait pas. Mais
qu’importe : mon salut alors fut d’abord, comme le sera le
salut final auquel j’aspire aujourd’hui, dû à la non-écriture,
à ces rares moments où je m’éloignais de la plume, à ces
instants où la larve archiviste que j’ai toujours été, où la
chrysalide graphomane que je suis, sans devenir réellement un papillon, sans jamais se laisser aller à voler,
s’autorisait néanmoins quelque écart, quelque sortie. Non
pas qu’en ces mois si noirs de mon existence sortir de chez
moi fût une garantie de salut : ce n’était même pas, alors,
un pas vers le bout hypothétique du tunnel. En fait, en ces
mois de novembre et décembre 1982, constamment j’écrivais, et constamment je n’écrivais pas ; je vivais enfermé
dans la mélancolie sombre du studio le jour et parfois,
lorsque l’automne me semblait suffisamment terne pour
accueillir ma propre obscurité, lorsque le tendre pelage
du crépuscule tombait depuis le matin, poussé par je ne
sais quel besoin, je commençais de sortir. Je vivais noyé
dans la sombre mélancolie du studio le jour et sortais me
noyer dans la sombre mélancolie des quais la nuit. Et si de
jour parfois j’écrivais des centaines de pages, je les brûlais
calmement dès le lendemain ; et si de nuit je sortais pour
m’éloigner de la plume, je ne parvenais, dehors, qu’à occuper mon esprit avec mes propres pas. Rester était une expérience masochiste ; sortir, une expérience apotropéenne :
pour éviter le mal que je redoutais, je m’offrais en sacrifice
à une autre peine.
Et l’écriture – mon écriture que je rêvais parfois œuvre
d’art universelle (et dont les quelques traces qui demeurent
pourraient vous faire douter de la possibilité même d’une
œuvre d’art universelle) –, l’écriture lui était en réalité
exclusivement destinée. Si de ces premières semaines de la
première défaite les traces qui subsistent sont le plus souvent des textes qui ne lui étaient pas directement adressés,
c’est seulement parce que tout ce que je lui écrivais – des
dizaines et des dizaines de pages par jour – je le brûlais.
Oui, pour des raisons qui aujourd’hui m’échappent, pendant quelques semaines, j’ai dissimulé ma douleur : je ne
voulais voir personne et je ne voulais pas qu’elle lise ce que
je lui écrivais. Et puis, peut-être parce que j’ai eu vraiment
peur d’enfreindre l’interdiction que ce petit panneau que
j’avais collé sur la porte du studio fixait et de sauter dans la
Seine, ou alors, au contraire, parce que je souffrais moins,
je résolus à la fois de ne plus brûler tout ce que j’écrivais
et d’étaler, comme d’autres leur inculture, ma souffrance
sur la surface du monde. Après ces premières semaines,
pendant les quatre années que devait durer la première
défaite, je devins une sorte de majestueux tartineur : par
la grâce de mes larmes et mon encre, mon malheur devint
une confiture épaisse dont je recouvrais autant les gens que
les feuilles.
 
temps sans temps du malheur,

à l’heure où les phalènes s’envolent
 

Voilà. Je me rassois au bureau après
presque un mois et je sais que ces nouveaux
mots que j’écris tu vas les lire. Marre de brûler.
De nouveau je t’écris. Je ne técris pas, mais au
moins je t’écris. Le premier matin, en sortant de
chez toi, j’ai pensé ne plus jamais te voir. J’ai
marché. J’ai croisé une fille qui m’a souri. Et
puis… et puis quoi ? Et puis rien. Et puis voilà.
Maintenant je suis là. Chez moi. Un mois est
passé. Je t’écris. Je t’écris parce que je ne vais
plus t’écrire. Je ne veux pas mentir : à part cet
étrange sourire qui, je l’avoue, m’a fait douter,
comme s’il promettait que la vie pouvait continuer, je n’ai jamais eu aussi mal. Je sais que c’est
fini. Je ne pourrais plus t’aimer après le mal que
tu m’as fait. Au moins ça, je le sais. Je ne pourrai
jamais te pardonner. Je le sais.

Je le sais – Je le sais – Je le sais.

J’ai pleuré.

Je pleure.

Je vais pleurer.

Chaque fois que je pleure, je sais, en pleurant, que je pleure pour la dernière fois.

Et puis, chaque fois, j’oublie – et je pleure
de nouveau. Je pleure la décision de ne plus
pleurer.

Comme j’écris la décision de ne plus
t’écrire.

*
quelques heures plus tard,

dans l’île Saint-Louis
 

J’ai encore traversé le fleuve de nuit pour
aller rôder sous tes fenêtres sombres. Tu as bien
fait de choisir ce sixième étage. Rue du Regard,
chez ta mère, j’arrivais souvent à te réveiller en
atteignant ta fenêtre avec une pièce de cinquante
centimes. Ici, au mieux, je n’arrive jamais qu’à
réveiller le vieux con du cinquième.

*
dans l’île, le lendemain
 

J’ai dormi. J’ai dormi parce que j’ai encore
pleuré. Je me suis endormi en pleurant. Et je
me suis réveillé en. Toujours au lit, je viens de
prendre le stylo et le cahier. Le cahier et le stylo
qui, comme tu sais, sont toujours près du lit, à
portée de. C’est, je crois, l’après-midi. Peu de
lumière. Hier, hier ? hier j’ai décidé que c’était
fini : plus te voir, plus te pleurer, plus t’écrire.
Alors je pleure. Alors j’écris. Point, virgule. Où
tu veux. Voyons-nous s’il te plaît. Voyons-nous
où tu veux. Voyons-nous où tu veux s’il te plaît.
Où tu veux. Je m’en fous.

*
dans l’île, de nouveau la nuit
 

Déjà la nuit. Normal : je me suis réveillé
en fin d’après-midi. Je ne veux plus t’écrire. La
fenêtre est vide. La fenêtre est vide dès qu’il fait
nuit. La fenêtre est vide comme elle l’a toujours
été. Pendant des mois, comme tu sais, puisque tu
étais à mes côtés, j’ai adoré le vide de cette fenêtre,
le vide de ce cadre immense ouvert sur la nuit,
ce vide plein de promesses. La fenêtre est vide
comme elle l’a toujours été. Mais aujourd’hui,
qu’est-ce que ça change ? qu’est-ce que ça promet ? La fenêtre est vide et le reste aussi.

*
dans l’île, la même nuit
 

Je ne vais pas dormir. Je sais. J’ai dormi
toute la journée. Je ne vais pas dormir. Je vais
écrire. Je vais T’écrire. Ayant à combler le vide
immense de ton absence par le vide immense de
ton abandon, je vais t’écrire toute la nuit.

*
Celui qui oublie

jouit plus que celui qui se souvient.

 
Tu te souviens de ces vers de Pasolini que
tu m’as dits un jour ? Laisse-moi oublier avec toi.
Ne me laisse pas tout seul. Jamais je ne pourrai
t’oublier si tu ne m’aides pas, si tu n’oublies pas
un peu avec moi.

 
De même que je pleurais parce que je ne voulais plus
pleurer, de même que je lui écrivais parce que je ne voulais plus lui écrire, j’essayais de la voir – puisque j’avais
décidé de ne plus la voir. Je l’appelais tous les jours. Elle
avait acheté l’un de ces appareils que le capitalisme venait
d’inventer pour multiplier les dépenses téléphoniques des
honnêtes gens et qui, si familiers pendant les deux dernières décennies du XXe siècle, à l’aube du XXIe n’existent
pratiquement plus. Sur son répondeur – que le nom est
drôle ! –, je laissais d’interminables messages auxquels elle
ne répondait jamais.
 
à Rome, quelques jours plus tard
 

Je voudrais t’écrire une lettre pour te dire
la vérité. Je suis arrivé à Rome il y a quelques
heures et je suis assis piazza Navona. Inutile
d’évoquer le souvenir de ta peau. Pourtant, c’est
de Rome que je me souviens le plus lorsque tu me
manques, lorsque je te cherche. Je me souviens
du baiser que tu m’as donné à la gare quand je
suis arrivé l’été dernier. C’est, je crois, la fois où
je t’ai trouvée la plus belle.

Je sais qu’aujourd’hui j’arriverai à t’écrire
sans « stratégie ». Depuis la dernière lettre, je
t’ai écrit plein d’autres lettres que je ne t’ai pas
envoyées. Certaines pour te montrer mon indifférence, d’autres ma haine. Aujourd’hui, je voudrais t’écrire une dernière fois mon amour. Pas
l’amour que je t’écris tous les jours, dans mes
poèmes, et pas vraiment une dernière fois non
plus. Mais pourtant ce sera vraiment la dernière
parce que j’espère qu’elle sera claire et ce sera
vraiment mon amour parce qu’il sera réel. Je ne
te promettrai pas de te donner le monde et la lune,
d’essuyer avec le ciel tes larmes et de fleurir à tes
côtés parmi des milliers de papillons. Aujourd’hui,
je voudrais te parler de cette petite partie de mon
désir qui pourrait ressembler à la réalité.

Ça fait à peine quelques heures que je suis à
Rome et j’ai déjà été chez Boza, et piazza di Spagna, et à la Bocca della Verità, et au Pantheon,
et manger des tramezzini chez Rosati. Mais je ne
crois pas que je sois venu ici seulement pour me
souvenir de toi.

En fait, la seule chose importante que je veux
te dire c’est qu’il ne faut pas m’écouter quand
je te parle de moi, et même de toi, il ne faut pas
écouter mes souvenirs qui tentent désespérément
de ressusciter les tiens. Écoute-moi seulement
quand je te dis que je t’aime. Mais là, écoute-moi vraiment. Je sais qu’on peut encore s’aimer
amoureusement, à deux. Je sais que je t’aime et
que j’ai envie de te serrer très fort et que tu me
regardes comme tu me regardais avant, perdue
dans mes bras. Je sais que maintenant je saurais
t’aimer : tu serais vraiment toi et je ne serais plus
tout.

Aujourd’hui, je sais que c’est impossible
qu’on ne s’aime pas. Je sais qu’on doit s’aimer.

 
L’automne aussi touchait à sa fin. Et de la même salvatrice manière dont il était venu me sortir de mon studio, avec la même douceur, Hervé m’a convaincu de partir
avec lui à Naples pour les vacances de Noël. Ma volonté
de refuser étant exactement aussi puissante que ma volonté
d’accepter (c’est-à-dire aussi inexistante), sans trop savoir
ni pourquoi ni comment, je me suis retrouvé un soir sur un
quai de la gare de Lyon en sa compagnie. Nous avons pris
le train. Nous avons dormi. Nous nous sommes réveillés
en Italie. Nous devions aller directement à Naples, mais le
train s’est arrêté à Rome et j’ai convaincu Hervé d’y rester un jour ou deux. Alas, poor, poor, Hervé ! L’année précédente, aux vacances de Pâques, nous avions découvert
Rome ensemble : il y était venu avec Cédric, j’y étais venu
avec Philippine. Ces vacances, dont j’ai un peu parlé en
vous contant les plaisirs multiples de mon premier amour,
avaient été, pour nous quatre, plutôt joyeuses. Mais Hervé
n’ignorait pas que j’étais revenu à Rome en été, que j’y avais
retrouvé Philippine et que c’est là, dans la ville éternelle,
que je l’avais à jamais perdue. Dès que nous sommes sortis de la gare, j’ai contraint Hervé à aller voir la cour de la
maison de Boza, via Margutta, où j’avais passé quelques
jours avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis je
l’ai amené boire un café chez Rosati où j’avais pris le petit
déjeuner avec Philippine avant qu’elle ne me quitte. Puis
je l’ai obligé à m’accompagner jusqu’au Campo dei Fiori
où je m’étais rendu seul avant que Philippine ne me quitte.
Hervé a supporté la douleur de mes souvenirs. Il a supporté
ma mélancolie comme il avait supporté à Patmos, quelques
mois plus tôt, les confidences de Philippine. Car par une des
ces hasardeuses coïncidences que nous réserve le destin, je
revenais à Rome avec l’ami auquel Philippine, l’été précédent, avait confié ce qu’elle y avait vécu et qu’elle n’avait pu
me dire. Hervé non plus ne m’en a pas parlé ; comme si souvent, l’amitié a reposé sur le silence : la confiance allait au-delà des mots. Ni lui ni moi n’ignorions que ce qu’il aurait
pu me dire serait douloureux, et au lieu de plonger mon
cœur dans les braises encore ardentes de la mémoire, après
que nous avons passé une nuit chez Lida – mon ami Paolo
et elle s’étaient séparés pendant l’été et elle avait déménagé
à Rome –, Hervé m’a juste pris par la main pour me ramener à la stazione Termini où nous avons repris le train pour
Naples.
 
Je n’existe pas. Si j’existais, je ne pourrais
pas me connaître. Si je me connaissais, je ne
pourrais pas dire qui je suis. Si je le disais, personne ne pourrait le comprendre.

Je suis Santiago, assis chez Gombrinus à
Naples, issu du Néant de l’Incommunicable.

 
Ces quelques mots prétentieux, écrits sur une serviette du café Gombrinus de Naples, sont la première trace
écrite de ce séjour qui dura une bonne dizaine de jours.
Fede, l’ami de Paolo, avait demandé à des amis à lui de
nous héberger. À part la certitude, attestée par cette trace
écrite, d’avoir pris un café chez Gombrinus, je garde peu
de souvenirs de cette première visite napolitaine. Je me
souviens, le premier jour, comme nous demandions notre
chemin, que les gens fuyaient effrayés en entendant le nom
de la rue où nous devions nous rendre. Je me souviens de
l’arrivée dans le petit appartement minuscule de cette banlieue lointaine où l’on nous conseilla de ne pas nous promener de nuit. Je me souviens que le musée de Capodimonte
était fermé. Je me souviens que j’ai pleuré sur le bateau qui
nous a amenés à Capri. Je me souviens que lorsque je ne
pleurais pas, j’écrivais. Je me souviens qu’Hervé supportait mon écriture – et mes larmes. Je me souviens de son
immense douceur qui lui permettait de supporter la raison
destructive du petit Gorgias en herbe que je devenais. Je
me souviens, enfin, de la magie du jour de l’an.
De la même façon dont on nous avait déconseillé de
revenir de nuit au petit appartement qu’on nous avait prêté,
on nous avait prévenus de ne pas nous promener, où que ce
fût dans Naples, le 31 décembre à minuit. Et de la même
manière dont, nuit après nuit, nous revenions de nuit à notre
obscure banlieue, nous étions justement en train de marcher
à la recherche d’une fête de réveillon, où je ne sais qui nous
avait invités, alors que l’aiguille approchait fatidiquement de
l’heure prohibée de ce dernier jour de l’année. La fête avait
lieu dans un quartier chic, où nous nous étions perdus. On
ne nous avait prévenus que de manière abstraite du danger
qui nous guettait et lorsque nous avons entendu les premiers
pétards qui annonçaient minuit nous avons continué de marcher, insouciants, sur le trottoir de la rue déserte. La première
chose qui vint s’écraser sur notre chemin fut une chaise qui,
vu la façon dont elle explosa juste devant nos yeux, avait
dû être défenestrée d’au moins un dixième étage. Après
cette première frayeur, nous avons continué de marcher, au
milieu de la chaussée, le regard tourné vers les immeubles
qui nous encerclaient, en évitant les caisses de vieux papiers
et les petits objets de toute sorte (lampes, tiroirs, vêtements,
livres, tableaux, poêles, casseroles, toasteurs) qui pleuvaient
sur nous. C’est lorsqu’une commode s’écrasa à peu de mètres
de nous que nous avons commencé à courir. La course fut
joyeuse : des pétards explosaient au loin et des meubles pleuvaient autour de nous et nous courions en riant dans des
rues inconnues. Nous sommes arrivés enfin dans l’appartement promis. C’était chez les parents de quelque ami d’amis
d’amis – et c’était magnifique : l’appartement dominait la
baie et Naples incendiée par le réveillon s’étalait à nos pieds.
 
dans le train de retour
 

Je ne veux plus te mentir : pendant une nuit
à Naples, j’ai été heureux. J’ai été heureux de
ne plus t’aimer. La beauté de la nuit, les feux
d’artifice qui explosaient comme lorsque j’étais
enfant à Buenos Aires, ont suffi à ce que je
t’oublie. Pendant plusieurs heures, j’ai été heureux. Tu vois, je t’aime ou je ne t’aime pas, c’est
pas très important. Si j’ai pu t’oublier – pendant
plusieurs heures ! – tout est possible.

Maintenant ? Maintenant je pleure. Comment ne pas pleurer en me souvenant de nous
deux étendus cette après-midi lointaine sur le lit
de ta mère et jouant comme deux enfants à nous
chatouiller le cou avec nos baisers ? Comment
ne pas pleurer ? Je pourrais mourir ou ne plus
vivre que pour ce petit instant-là.

Je commence à comprendre que tu m’as
quitté, c’est sans doute pour ça que je recommence à t’aimer.

 
De retour à Paris, je rappelai Philippine. Comme à
chaque fois que je revins à Paris pendant les quatre années
que dura la première défaite, que je fusse parti pour un
week-end ou pour plusieurs mois, en revenant cette première fois, je sentis ce même immense espoir : l’espoir du
réveil, l’espoir que le cauchemar fût fini. Et cette première
fois, comme à chaque fois, dès que je l’appelai, je compris
que ce n’était pas le cas : à chaque retour, soit parce que
je l’appelais et qu’elle me parlait, soit parce que je l’appelais et que tout simplement elle ne répondait pas, je sentais qu’elle m’abandonnait une nouvelle fois. Je n’éprouvais
pas la moindre jalousie. Elle aimait d’autres hommes et,
dès que je le pouvais, comme vous le verrez plus tard, je
tentais de devenir leur ami. Je lui écrivais, principalement,
pour la faire souffrir avec moi. Je lui écrivais les plus doux
moments de notre amour ; et ces souvenirs qui rendaient
mes jours atroces, qui me perforaient le cerveau comme si
on m’eût planté une aiguille à tricoter chauffée à blanc dans
l’oreille, ça la… touchait. Oui, ce qui me donnait envie de
mourir la faisait tendrement et tristement sourire.
 
dans l’île Saint-Louis, un soir de pluie
 

Hier dans la nuit, seul sur les quais, comme
la pluie était si fine et si froide – comme Notre-Dame embrumée au loin était tout simplement
si gothique –, j’ai compris que tu m’avais appris
seulement deux choses : à pleurer et à rire.

À te pleurer, à nous rire. À nous pleurer, à
te rire.

Tu m’as appris le goût des larmes sur
d’autres joues que les miennes, tu m’as appris
la beauté des yeux rouges et des lèvres humides.

Et tu m’as appris aussi à rire tout seul,
parce que la lune ou la pluie sont trop belles
– et qu’il suffit que je sois là, même seul.

*
dans l’île Saint-Louis, à peine plus tard
 

Vers la fin de la nuit, j’ai fait deux rêves.
Dans le premier, tu sonnais à ma porte. Je
t’ouvrais et, encore dehors, tu me disais de ta
voix la plus douce : c’est fini.

(Tu comprends, toi ?)

Dans le deuxième, tu avais une mobylette
qui se transformait en vélo. On était juste en face
de l’île. Je regardais le fleuve, fier d’avoir réussi
à le traverser sans me suicider. Je crois que tu
voulais m’emmener au Luxembourg. Ah oui ! on
n’en parlait pas mais on savait que tu étais avec
un autre garçon. Et puis, je ne sais plus pourquoi, on était dans les bras l’un de l’autre. Ce
n’était pas parce qu’on s’aimait. Je ne sais pas,
peut-être qu’il faisait froid. Ce que je sais c’est
que quand on s’est sentis tellement près, on s’est
rendu compte que c’était tellement bon qu’on ne
pouvait plus se séparer. Vraiment. On voulait,
mais on ne pouvait pas.

 
La décision de ne plus brûler ce que je lui écrivais
me contraignit à donner une forme soignée aux lettres et
poèmes que je lui adressais. C’est ainsi qu’au retour de
Naples je tentai de former un petit recueil avec ce que
j’avais écrit pendant le voyage.

 
POUR TOI JE SERAI CHAT, TIGRE, ÉLÉPHANT

 
De la tendresse – et de la tristesse – pour que
tu m’aimes davantage.. Mais les jours où mon cœur
écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore..


Pour te parler
 
il suffit que j’effleure le silence…

 
AUBE

 
Shall I compare thee to a Summers day ?
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