Cécile Coulon

EN L’ABSENCE DU CAPITAINE

Préface de Mathias Malzieu

Le Castor Astral

Chère grande petite Cécile,

« Oh Capitaine ma Capitaine » devrais-je dire, puisque vous n’avez d’autre choix que de devenir vous-même ce capitaine, qui manque si douloureusement à l’appel.

Rien ne remplacera rien ni personne, mais vous sonnez déjà la cloche fêlée de la résilience à coups de poèmes.

Vous aviez pris de l’élan en musclant façon body-buildeuse votre corps poétique. Le fond et la forme d’un marathon quotidien.

Puisque, en effet, vous décorez les réseaux plus et moins sociaux d’illuminations presque tous les jours. Le calendrier de l’avent des poèmes toute l’année. Quelques morceaux d’étoiles cassées offerts comme ça, pour la beauté du geste. Un geste pour l’écologie poétique. Un cadeau avec des émotions à l’intérieur. Vous avez planté un sapin de Noël dans du goudron et des plumes, et, magie du travail archarné, il continue de pousser.

Maintenant que votre très grand-mère, « ma géante » comme vous l’appelez ici, n’est plus, vous continuez de battre la campagne. À plates coutures. À chaque poème déposé au chevet du Capitaine absent, vous vous agrandissez. À la fin de ce recueil, vous faites exactement la taille du fantôme de votre géante.

D’ici, on vous voit la regarder dans les yeux et caresser son ombre.

Les Mexicains aiment à raconter que lorsque l’on pense à nos morts, il continuent de « vivre » dans une autre dimension. Les gens ne mourraient vraiment que lorsque plus personne ne pense à eux. Avec ces poèmes, vous soignez son fantôme. Vous parfumez ses draps, vous les repassez.

On vous a coupé un membre de la famille, il ne repoussera pas. Mais l’engrais de vos poèmes transforme nos cœurs de lecteurs en bouquet de printemps. Éternel muguet.

Un voile noir est tombé, vous faites des trous dedans et fabriquez une lumière douce qui traverse et compose un ciel étoilé.

Coureuse de fond et de forme comme vous êtes, ces étincelles vont palpiter encore et cœur gros. Les trous dans le ciel, vous allez continuer de les agrandir.

Avec toute mon affection,

Mathias Malzieu

CAPITAINE

UNE CANNE DE BOIS AU SOLEIL DE MIDI

C’était un dimanche dans un village d’ici :

le soleil arrosait les rosiers en retroussant ses manches.

Je portais à la taille une ceinture bouclée d’or

et au cœur une larme immense qui pleure, ce soir, encore.

Nous étions assises sur le petit muret devant la porte :

une canne de bois contre un genou fragile,

le chien couché devant, la truffe entre les pattes.

Tu étais la reine de quatorze heures, nous étions une escorte

de jambes maigres et blanches, de bras tendus et dociles,

ma vie est une mer tranquille et tu es mon pirate.

Nous avons parlé un peu, si peu. Tes paroles tombent en moi

comme des cerises en juin. Tu dis que soigner cette plaie

à l’âme prendra un temps que tu n’as pas.

Qu’à ton âge, le temps s’oblige à toi

comme la foudre à l’orage.

Et me voilà debout, engloutissant tes cheveux blancs

et ta mine basse dans mon manque de courage.

Je ne cherche pas ta voix, je voudrais faire

lever tes yeux :

s’il y a bien une chose dont je suis sûre,

c’est qu’on n’est jamais déçu par un ciel bleu.

Je sens dans ce moment qui dure aussi longtemps

que durent les peines immenses

– si longues qu’elles en deviennent sereines –

je sens les soixante années

qui nous séparent en longs silences,

qui nous rapprochent en amours simples.

Il y a dans ton chagrin une forme de désobéissance

que j’admire :

je coupe une de ses branches pour m’en faire un jardin.

En quittant le village, j’ai jeté un œil à l’église,

elle trouait les bois verts, sous les monts du Sancy.

Dans ta vieillesse, je te vole ce moment,

et je le garde en moi comme une dernière chemise :

une canne de bois au soleil de midi.

TROIS FOIS MON ÂGE

Je reviens de la maison en pierres grises

couverte d’un côté de vigne vierge,

bordée par un parterre de menthe et de rosiers

où des chats dorment le jour.

Je reviens de cette maison où nous nous sommes vues

où nous avons un peu parlé et ri et dit que les îles

c’est bien joli mais rien ne vaut les petits sommets d’ici.

Tu as trois fois mon âge, c’est si grand dans le temps

des hommes et des femmes,

c’est si court dans le temps du monde encore bleu.

Tu as trois fois mon âge et je m’abreuve à tes histoires

comme une mule de retour après une montée raide.

Je n’ai rien à t’apporter que moi-même et si je suis moi-même

c’est que tu m’as longtemps portée et dans tes bras de Corrèze

tout paraissait si droit si rude que j’oubliais dans cette force

les béances de ma jeunesse.

Tu as trois fois mon âge et j’ai un peu de ce sang

qui retient dans sa besace les blagues et les lourds événements.

Mon corps ne sera jamais aussi robuste que fut le tien

et j’aurai moins de lignes à lire quand j’ouvrirai les mains.

Je reviens par la route de Chanonat, le soleil tombe

comme une paupière fatiguée. J’ai de la chance de t’avoir encore

et dans cette chance je mesure le sanglot qui vient à mon œil

avec le mètre du passé.

Je t’aime tant sans savoir comment t’aimer autrement.

TE DEMANDER

Je voudrais te demander

ce que cela fait,

quand on a connu la guerre,

le manque d’argent,

les quatre enfants à élever

avec un seul salaire.

Je voudrais te demander

ce que cela fait

quand on a traversé

ces événements à la manière

d’un cheval extrêmement

concentré sur son propre chemin.

Maintenant que tu as presque un siècle d’âge,

presque un siècle de vie,

presque cent années empilées

sur ce corps de campagne,

presque un siècle entre la Corrèze,

Étampes et le Sancy.

Je voudrais te demander

si c’était comme cela, la guerre.

Tu m’as déjà répondu, une fois.

Tu as dit en secouant la tête :

« Non, ça ne ressemblait pas

du tout,

pas du tout,

à ce que nous vivons là.

La différence, c’est qu’un virus

ne fait pas la différence. »

Après nous avons parlé d’autre chose.

Je garde ce début de conversation

en tête parce que c’est mon métier

de ne rien oublier,

surtout ce qui n’a pas été dit,

juste effleuré.

Je voudrais te demander

si cela fait mal

d’atteindre ce presque siècle

et de vivre enfermée chez soi.

Tu dis que tu as de la chance

parce que tu es chez toi

et pas dans un endroit

où la vieillesse n’est pas

le prolongement naturel de la vie

mais une lente maladie.

Je voudrais te demander

Si c’est, d’une manière ou d’une autre,

de ma faute,

de la leur,

de la nôtre.

Je voudrais te demander

ce qu’on a raté et tu me dirais :

« Rien, simplement vous avez avancé

tous en même temps

au même endroit. »

Je voudrais te demander

quand est-ce que nous reprendrons

une suze au bistrot du village.

La dernière fois que nous nous sommes vus

tu nous as demandés de refaire le tas de bois.

Même si le printemps est bien entamé,

tu crains pour la cheminée.

On peut mourir de vivre vieux

mais pas mourir de froid.

Je voudrais te demander

comment faire pour rester

si digne,

jamais « chouiner »,

jamais craindre à haute voix.

Putain, quelle réussite, quelle merveille !

J’essaie de craindre à basse ligne,

courbée sur mon devoir,

l’œil à la serrure d’une porte

dont j’ai perdu la clé.

Je voudrais te demander

quand est-ce que nous pourrons

enfin nous revoir.

AIMER MAINTENANT

Je t’ai toujours aimée

d’une manière particulière

et vivante. Les livres

ne m’ont pas donné,

à ce sujet, le réconfort

des géants silencieux.

Tu étais ma géante silencieuse :

tu n’es plus là depuis longtemps

et ce soir je me demande

ce que signifie

aimer, maintenant.

Ma vie est pleine d’une tendresse

franche et quotidienne,

chaque jour je sais ma chance,

je sens l’amour qui a pris sa place

comme le chat occupe un panier

auparavant utilisé pour les courses

du week-end.

J’aime avec la sensation

de n’être plus que cela :

une joie humaine qui,

prenant soin de l’autre,

comprend la grandeur qui est en elle.

Tu as été ma grand-mère

et j’ai acquis dans l’enfance

le don de ne rien dire

et celui de reconnaître.

Comment faire à présent

que le professeur n’est plus là ?

Je pense à toi et soudain

tes forces habillent ma nuit

jusqu’au matin.

Aimer maintenant, c’est prolonger

cet amour à travers

des mots simples et fragiles :

c’est bête, mais toi,

tu m’appelais ta petite,

aujourd’hui tout le monde

m’appelle Cécile.

POUR TOI

Je suis là et tu n’es plus.

Je n’ai pas les mots pour couvrir

les milliers de larmes qui me montent aux yeux

comme monte sur les champs corréziens

la brume du printemps :

je...