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Rumeur d'abeilles dans les mélèzes, le bourdonnement des prières étourdissait la rue sombre de Zermatt. La procession allait quitter le reposoir dressé entre le musée des victimes du Matterhorn et le « Mont-Cervin » pavoisé aux couleurs rouge et blanc, vert et noir, rouge et noir des cantons, et poursuivre sa lente route. Le premier, l'officier ganté de blanc se releva sur ses genoux, et se remit en marche, l'épée nue. Derrière lui venaient, cuivres au coude à coude, les musiciens et leur porte-bannière, chapeau cravaté de neige et d'azur. Puis les soldats vert réséda, avec fusils et casques de tranchées, et pourtant tout pareils à des gens d'armes d'autrefois, sous l'ondoiement de l'étendard incliné par un porte-enseigne, baudrier écarlate et blanc. Mais les cuivres, les baïonnettes et les anges, les drapeaux et les oriflammes, le dais, les couronnes et les robes, et les châles brodés d'anémones et de roses de l'alpe, n'allumèrent leurs pourpres, leurs ors et leurs éclairs que lorsque le cortège déboucha de l'ombre de ravin de la rue froide sur la vallée et sur son arche de soleil.

Pour la première fois, la procession de la Fête-Dieu qui s'était jusque-là contentée de descendre et de remonter la rue unique du village, pour la première fois la théorie miraculeuse allait sortir, et dérouler dans les prés de la Viège ses fastes. Marchant à sa place parmi les hommes, plus grand que la plupart d'entre eux, Jos-Mari, le guide de montagne aux cheveux couleur de maïs admirait la navette adroite du maître de cérémonies, en veste noire de velours et gilet cramoisi, chargé de régler le nouveau parcours du cortège, et d'assurer aux anges, aux musiciens et aux chanteuses, autour des reposoirs, leur ordonnancement de choeurs célestes. L'événement que constituait la sortie de la procession dans la mer de boutons d'or et de myosotis des prairies, loin des cloches sonnant à volées éperdues, avait préoccupé des jours durant les âmes de Zermatt. Comme ses compagnons en marche autour de lui, rosaire aux doigts, et le curé sous sa chasuble, Jos-Mari regrettait, dans son orgueil de sa vallée, que les étrangers ne fussent pas encore là pour contempler la nouvelle Fête.

Malgré le soleil vertical, la vallée en effet gardait sa solitude de la morte-saison qui sépare le temps des courses à ski des mois de l'escalade. Le funiculaire lui-même, seul à établir le contact entre Viège, porte du Rhône, et la haute vallée interdite aux automobiles, était, ce matin-là, coupé par un éboulement. Peut-être fallait-il que la procession serpentant dans les fleurs, que la bénédiction des prés et des moissons se déroulât à l'abri des regards profanes, pour le seul ravissement du village fidèle à son culte. Du reposoir du Matterhorn, dressé sur le ciel translucide à des hauteurs de paradis, semblait descendre enfin l'indulgence plénière. La montagne protectrice de Zermatt, son autre Dieu inconfessé, lui serait-elle également propice ? Jos-Mari, baptisé des deux noms des Époux, Joseph et Marie, s'abîmait dans la torpeur du piétinement, des psaumes et des prières, et de ses modestes pensées : le Matterhorn permettrait-il vraiment une saison fructueuse, ou bien le vent du sud allait-il ramener les pluies ? Il se levait, le vent sournois, sur l'étendue cotonneuse des prés, où les narcisses étaient déjà passés. Foins hauts et mûrs, et pas encore coupés. Qu'attendaient donc leurs maîtres ?

Fermant les yeux sous le soleil, le jeune guide écoutait un instant les cloches rappelant à l'église le cortège lointain comme les sonnailles de l'alpe rappellent le troupeau perdu, le canon répercuté par la gorge du Trift, la détonation d'une mine attardée. Puis, les rouvrant, il retrouvait les anges rassurants, les ailes blanches de sa fiancée Wielanda parmi le choeur des jeunes filles, les éclairs chauds des cuivres et des ors. De reposoir en reposoir, la procession allait dans les vallonnements de l'herbe, sinuant avec des miroitements de châsse et d'eau heureuse, des illuminations et des encens d'église à ciel ouvert. De station en station, de chalet pavoisé de fanions et de fleurs en chalet aux couleurs de toutes les vallées, elle allait, portant ses enseignes et ses flammes, et le soleil vermeil de son Saint-Sacrement. Féerie attendue depuis des semaines et des mois, elle aurait pu durer l'éternité sans épuiser la joie, la patience des guides entraînés aux lents chemins du ciel. Cependant, lorsqu'elle eut parcouru sa route et sa jonchée verte, elle finit dans la nef retentissante, qu'elle emplit à nouveau de ses voix, et dans l'exaltation des grandes orgues et des cloches.

 

Après le salut, ce fut, sur le parvis, la sonnerie, et la présentation des armes au drapeau, la fin de la cérémonie. L'adoration était rompue. Les musiciens retournèrent pour les purger les pavillons des contrebasses. Le saxophone alto s'en alla boitant sur son pied bandé : souvenir du Matterhorn. Mais il avait voulu tenir sa place à l'Harmonie, et, dame, la retraite aux flambeaux de la veille au soir, la diane du matin, l'interminable procession n'étaient pas le meilleur traitement pour un pied gelé.

- Va te faire bénir par ta femme, à présent ! lui fit Rudi, le champion national de descente, toujours là pour ennuyer les gens.

- Oui, oui. J'y vais. Mais il n'y a qu'une Fête-Dieu, Rudi !

Échappant à Jos-Mari, qui s'amusait à leur barrer la ruelle de ses bras, les enfants se précipitèrent, avec leurs oriflammes et leurs cris de martinets lâchés, vers l'Hôtel du Zermatterhof, où devait avoir lieu la distribution de gâteaux et de friandises. A leur tour, les femmes disparurent, pour aller pousser leurs cuisines, vers les chalets fumants qui exhalaient la chaude odeur beurrée des « kruchlini », les pâtisseries au safran. Et le silence montagnard, grondement du torrent, clarines d'un troupeau, retomba sur la petite place. Alors, la masse des guides, couleur de châtaigne et de feuille morte, resta seule, hésitant avant de descendre aux auberges. Masse inerte, déjà reprise par ses soucis. Ils étaient dans Zermatt plus de cent guides diplômés du Club Alpin Suisse, dont ils arboraient l'insigne, croix blanche sur champ rouge, à leur revers. Plus de cent hommes à attendre leur vie des courses en montagne, et des « clients » à venir. Mais, pour un Rudi, champion national de descente, vedette des saisons de ski, recherché par les riches étrangères, et pour quelques autres privilégiés, combien de déshérités, résignés à la misère d'un temps où le métier de guide semblait finir !

Ils traînaient, avec un désœuvrement, des bâillements et des palabres de chômeurs. Tous de la grande race, haute, et large d'épaules, de l'abattage des bûcherons qui avaient conquis le Matterhorn, et les autres cimes de leur ciel. Les anciens restaient fidèles à l'humble vêtement de milaine, à la moustache franque, et au feutre des temps passés. Masques striés comme noix sèches, ossatures énormes, corps tendineux et noués, ils étaient faits pour la patience, voûtés par le portage, ramassés pour grimper, pour crocher dans la glace et le roc de leurs pattes griffues, sclérosées par la pierre et le gel, et pour hisser les lourds poids morts. Les jeunes, d'un tout autre modèle, avaient adopté les knickers anglais, la mode des visages glabres, des cheveux nus, ou celle du feutre tyrolien. Silhouettes dégagées de l'épaisseur ligneuse, jets élancés du bois rustique, ils avaient été affinés, assouplis par le ressort et les vitesses élastiques de la neige. « Des filles ! » grognaient les anciens. « Qu'auraient-ils fait à l'âge d'avant les cabanes, lorsque le guide devait tout monter sur son dos, même le bois ! » Mais, vieux ou jeunes, sous le long pantalon tombant ou les bas à carreaux, ils cachaient les mêmes jambes fortes, capables de s'arc-bouter des heures sur les prises, ou de tenir le long des pistes de ski de descente, avec leurs bosses et leurs sursauts à casser les genoux. Vieux ou jeunes, ils étaient tous du même grain, et leurs mains, enfouies au fond des poches des knickers, ou nouées derrière le dos, à la façon paysanne, portaient le cal du piolet, du rocher, de la corde, les stigmates de leur métier : la charge d'âmes à assurer vers les sommets.

Le charme de la procession n'était pas encore dissipé, l'odeur des géraniums et de l'encens évaporée, que déjà l'inutilité de leur force, forgée pour un travail qui allait peut-être manquer, l'appréhension d'un chômage qui les riverait à cette même place pesait sur leurs mouvements, leur silence. Alors passa le long du mur le seul étranger qui eût sans doute assisté à la cérémonie : le maniaque aux traits de Christ décloué, inscrit sur le registre des estivants sous le nom de Davidsen, et qui jouait les chauves-souris de cimetières.

- Mais qu'est-ce qu'il fouine, cet oiseau ? demanda Rudi.

- Tu n'as qu'à te coucher sur une pierre et faire le mort, tu le sauras. Il viendra te regarder sous le nez.

La réponse du hargneux et brave Mathias, qui supportait mal son emphysème et sa misère, fit un effet désagréable. Tous les yeux se portèrent sur l'homme qui disparaissait comme un rat. Jos-Mari regarda aussi. N'était-ce pas assez qu'on ne pût pas passer le pont sans rencontrer ce Juif errant sur le chemin des tombes ? Que voulait-il ? Quel était son secret ? Certes, les gens de Zermatt ont été habitués par plus d'un demi-siècle de traitement de l'étranger à fermer les yeux sur ses lubies et ses démarches insensées. Mais les innombrables fous du Matterhorn dirigent tous leurs pas vers la cime dont le regard, le poids penché sur les toits du village magnétise leurs manies. Un Clemens, arrivé depuis une grande semaine, était toujours en marche vers le sommet vertigineux. Il n'avait pas épié la procession, lui. Tandis que ce Davidsen, avec son visage de Christ souffreteux, n'avait pas cessé de tourner autour des tombes, aussi longtemps que le cortège avait erré dans les prairies. L'enfant de choeur l'avait vu du clocher.

D'ailleurs, depuis qu'il était là, le maniaque n'avait guère quitté les deux cimetières. Comme disait Mathias, il s'approchait de chaque mort, penchant sa houppelande, interrogeant les traits des disparus, les photographies-médaillons enchâssées dans la pierre des stèles, et secouant leurs piolets rouillés piqués en terre. Enfin, pour ajouter au mystère, ne prétendait-on pas que l'« Alpenrose », le chalet aux fenêtres bleues situé sur l'autre rive de la Viège, et loué par l'étrange estivant, venait de recevoir un ameublement singulier, une maquette du Matterhorn, de bois léger ou de carton-pâte, et de la taille d'un buffet de salle à manger ?

- C'est pour faire le Matterhorn en pantoufles, en prenant son chocolat du matin, plaisanta Mathias, pour tâcher de changer les idées.

- Toi, tu préférerais qu'il monte pour de bon au Matterhorn et qu'il paye ? Tu te chargerais de le hisser, houppelande et tout ?

- Houppelande et barbiche. Et pour quatre-vingts francs.

- Encore vingt de trop, Mathias ! Tu te laisserais bien faire à soixante.

- Vingt de trop, vingt de trop ! Alors quoi !

Pourquoi grogner, Mathias ? Ils savaient tous que tu aurais monté le diable pour cinquante et même pour quarante francs. Certes, le tarif officiel pour la course du Matterhorn par l'arête de l'Est, l'arête du Hörnli, était de cent vingt francs et non de quatre-vingts. A plus forte raison de soixante ou cinquante. Mais il fallait savoir en rabattre. Car, surtout pour un vieux comme Mathias, une carcasse usée, les clients se faisaient de plus en plus rares. Trop de « sans-guides », qui montaient au Matterhorn sans besoin de personne, et, partant, trop de guides sur le marché. Oui, le métier de guide de montagne était fini, et les Mathias pouvaient crever, avec leurs rhumatismes, et l'emphysème. Le métier ? Bien plus, le Matterhorn lui-même était fini, quoiqu'il surgît à quatre mille cinq cents mètres au-dessus du village et de son clocher. Elle mourait, la Montagne qui avait fait la race héroïque des guides, en même temps que la fortune de Zermatt. Chaque fois qu'ils se regroupaient à l'approche d'une nouvelle saison, les anciens, n'ayant pas la ressource des écoles de ski et des courses d'hiver offertes à leurs cadets, reprenaient l'antienne :

- Avant dix ans... recommença Mathias.

- ... Il n'y aura plus un seul client. Seulement les femmes ! acheva Rudi, le champion de descente, qui aimait afficher ses succès de beau garçon, cheveux tirés, dents céramisées, veste croisée, bas blancs de figure de mode pour publicité de sports d'hiver. Puis, s'adressant à Jos-Mari, qui s'était tenu à l'écart. Mais cela nous suffit, à nous, n'est-ce pas, Jos-Mari ? Avance voir ? Montre comme tu es beau ! Vous savez qu'il part pour l'Engadine ? Un engagement de trois mois, avec une Américaine !

L'insolence de Rudi aurait dû toucher au vif Jos-Mari. Car celui-ci, resté le seul des garçons du village à s'habiller à l'ancienne, veste et long pantalon de bure, étrennait ce jour-là, pour plaire à sa fiancée, des knickers marron de drap de fabrique, taillés par sa sœur Maria, et il se sentait gauche comme un enfant endimanché. Mais, d'abord, Rudi, le champion de ski, pouvait parler des femmes comme un mécréant, un étranger des villes, sans qu'on y prêtât attention : chacun savait qu'il n'était pas de la vallée. Et puis, Jos-Mari Tannenwalder avait la patience des arbres. Il se contenta d'appeler contre son genou son chien Wolf, un berger allemand accouru à grands bonds, et qui cherchait sa main, et de le gronder doucement :

- Toi, je t'avais défendu de venir... Quoi, Qu'est-ce que tu veux ? Couché !

Mais Rudi était de mauvais poil. Personne ne voulait lui faire un billard. Il allongea le pied vers le chien :

- Alors tu l'emmènes dans l'Engadine, ta sale bête ? Il paraît qu'on a justement besoin de chiens de paysan pour les chariots, là-bas.

Cette fois, le vieux Mathias, qui venait de renifler sa prise de tabac et qui se disposait à s'en aller, se retourna et, de l'air qu'il avait pour annoncer les grains, avertit Rudi.

- Toi, tu finiras par te faire moucher, petit. Et tu ne l'auras pas volé. Le jour où Jos-Mari se fâchera, sache bien...

On n'était pas sans l'espérer, que Jos-Mari se fâcherait, une fois. Personne cependant ne pouvait se défendre d'une certaine émotion à la pensée que les mains de bois du cadet des Tannenwalder, capables d'arracher une souche, d'enlever un quartier de roche d'une bisse, un blessé du fond d'une crevasse, et qui servaient encore de banc d'essai à ses cordes neuves, pourraient un jour s'abattre sur un homme. Lui-même, le charpentier d'Évolayne qui était venu, au temps des élections, essayer de jeter le trouble dans Zermatt, et qui était la terreur des auberges, n'avait pas osé les éprouver. Un soir qu'il cassait tout à la « Matterhorn Weinstube », on était allé chercher Jos-Mari à la forge. Et il avait suffi de l'apparition du Tannenwalder sur la porte de l'auberge pour décider la brute à déguerpir, avec un grognement d'ours menacé. Si bien que personne ne savait au juste ce que pourrait détruire la colère de Jos-Mari. Mais, de toute façon, si souple et vif que fût le skieur, on le sentait, la force de Rudi ne pèserait pas lourd entre les bras du cadet des Tannenwalder.

- Non, je ne me fâcherai pas. C'est le chien qui se fâchera, je te préviens, Rudi... laisse-le, fit seulement Jos-Mari, crochant par le collier le chien sauvage, que le skieur excitait de la pointe du pied.

Et les choses en restèrent là. La masse des guides finissait par se disperser, vers les chalets et les auberges :

- Tu viens, Mathias ?

- Non, je remonte.

- Jusqu'à vêpres !

Le Matterhorn semblait inquiet. Les nuages du vent du sud se déchiraient aux lances noires des mélèzes.






II

Les vêpres à peine terminées, un assombrissement brutal saisit la vallée, éteignant, en même temps que les illuminations de l'église, les fleurs des reposoirs et des prairies, et le pavois des chalets au soleil. Obscurité portée par les nuages du vent du sud sur le cirque noir d'alpages et de forêts, au fond duquel Zermatt souffre les nuits précoces des villages ensevelis. Mais l'assombrissement descendait de plus haut. Il venait du Matterhorn, de la Montagne qui possède la vallée, et, révélée ou refusée par les mouvements de son ciel, commande à ses joies et à ses désespoirs. « Matterhorn », nom du Cervin dans la langue de la vallée, plus sombre que le nom français, et qui semble porter le souffle de la Paroi Nord, de l'abîme des morts. Or ce soir-là, après avoir respecté la trêve, et montré à ses créatures un visage accordé aux promesses du jour heureux, regrettant peut-être déjà la bénédiction qu'il avait laissée se répandre à travers les prés et les maisons, le Matterhorn s'empanachait de nuées et se chargeait d'orages.

- Allons, le voilà qui s'irrite ! fit Davidsen.

Près de se glisser, à sa façon furtive d'être épié par les mauvais sorts, dans son chalet aux fenêtres bleues de l' « Alpenrose », Davidsen, l'étranger à la maigreur de Christ descendu de sa croix, tourna la tête vers la cime obscure, comme s'il en redoutait la colère. A son côté marchait un homme singulier, couvert de tout un harnais neuf de montagne, rucksack, piolet, rouleau de corde. Pour se promener en semblable appareil, un dimanche de Fête-Dieu, et entre le cimetière et l'église, il fallait être Clemens, le velléitaire Clemens, bien connu de tous les Zermattois. Clemens était un droguiste bernois, qui ne pouvait continuer à vivre, supporter le reste de sa pauvre année dans son officine aux poisons, qu'en se donnant chaque été l'illusion de la haute montagne, et de courses imaginaires. Il venait donc, régulièrement, passer ses deux mois à Zermatt, et il partait tous les matins, avec son attirail étincelant et son odeur de chanvre neuf, vers quelque cime, achevant ses plus longs parcours dans les cabanes où il restait à écouter, à se nourrir d'histoires de montagne, comme d'autres se gavent de propos de vestiaire autour des champions du ring ou de la piste, et vivent de commentaires et de fumées. Mais comment était-il tombé entre les pattes du prospecteur de cimetières ?

Davidsen poussa la porte du chalet :

- Regardez comme il gonfle sa nuque, ce soir. Quelle fureur ! répéta-t-il, en précédant son hôte dans le hall.
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