Agnès Mathieu-Daudé

La ligne Wallace

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080239488

ISBN PDF Web : 9782080239501

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080239280

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Amos, jeune chercheur français, travaille depuis peu à la fondation Wallaciana, à Durham. À défaut de rhinocéros à étudier, sa spécialité, il doit écrire – et surtout romancer, le supplie son éditrice – la biographie d’Alfred Wallace. Explorateur et naturaliste talentueux mais discret, celui-ci a été éclipsé par Darwin, avec qui il partage pourtant la paternité de la théorie de l’évolution des espèces.

D’accord, mais il pleut tout le temps et Amos s’embourbe. La seule chose à laquelle il soit parvenu en six mois – et est-ce réellement une bonne idée ? –, c’est d’avoir une liaison avec Elizabeth, la femme de son patron. Alors qu’il croit son quotidien condamné à être aussi immobile que cette petite ville du nord de l’Angleterre, quelques événements inattendus vont, en une semaine, le secouer et lui prouver qu’il faut parfois des accidents pour accélérer les mutations des espèces, et de la nôtre en particulier.

Agnès Mathieu-Daudé est née en 1975. Elle a publié Un marin chilien (2016), prix Révélation de la Société des gens de lettres, et L’ombre sur la lune (2017) aux Éditions Gallimard, et des livres pour la jeunesse à L’école des loisirs.

De la même auteure

Un marin chilien, Gallimard, 2016 (prix SGDL Révélation).

L’ombre sur la lune, Gallimard, 2017.

La ligne Wallace

« Qu’une grande bataille ait été perdue, qu’un ami bien-aimé soit mort, que nous soyons mélancoliques ou joyeux, les étoiles étincellent immuablement au-dessus de nos têtes. Nous pouvons nous assembler ici, toute une armée, et crier jusqu’à briser nos cœurs et pas un murmure ne parviendra jusqu’à elles. Savez-vous appliquer une parabole ? (…) Ce n’est pas la même chose qu’un raisonnement, mais c’est, d’habitude, infiniment plus convaincant. »

Robert Louis Stevenson, Will du moulin

Pour l’écriture de cet ouvrage, l’auteure a bénéficié d’une aide du Centre National du Livre.

Les citations d’Alfred Russel Wallace et les titres de ses ouvrages sont traduits par l’auteure.

Lundi

Un soleil de plein été se lève sur le dernier jour de l’année. La pluie qui tombe presque sans discontinuer s’est momentanément arrêtée. Pendant qu’Alfred Russel Wallace et son frère Herbert pêchaient, leurs trois guides indiens ont pagayé toute la nuit. Ce matin, ils sont enfin arrivés sur le rio Negro.

C’est à la faveur de la lumière que Wallace, cet indéfectible optimiste, découvre l’obscurité qui l’entoure. Les brefs éclairs dorés des bancs de sable rehaussent la profondeur de l’eau noire qui a donné son nom au fleuve. « Noire comme le jais », « noire comme de l’encre », rapportera-t-il. Épique, il croit même « voir le Styx ». Images rebattues, mais Wallace n’était pas écrivain, il était naturaliste. Ou plutôt, au fil de ses explorations et dans le désordre de ces appellations dont il ne se soucia jamais, tout à la fois botaniste, biologiste, ethnologue, géographe et même biogéographe. C’est pourquoi il s’empresse de déposer un peu de cette eau noire dans un verre, où elle ne présente plus qu’une teinte brunâtre à peine perceptible. L’illusion est débusquée, l’explication n’a plus qu’à suivre : en amont, le fleuve s’est chargé d’oxydes de fer et de dépôts organiques en parcourant les roches et forêts du Bouclier guyanais. Enthousiasmé par la géologie naissante, Wallace est d’humeur lyrique face à un cours d’eau qui charrie des particules du précambrien jusque sous sa pirogue. L’histoire, parfois, peut se mettre dans un verre et se toucher du doigt.

Tout a commencé un an plus tôt, en 1848, quand avec son ami l’entomologiste Henry Walter Bates – aussi jeune, pauvre et ambitieux que lui – ils ont aperçu pour la première fois l’embouchure de l’Amazone, depuis le pont du Mischief sur lequel ils avaient embarqué à Liverpool. Mischief, « La Malice », drôle de nom pour une goélette destinée à traverser l’Atlantique, comme ils l’avaient peut-être pensé dès le golfe de Biscaye, cramponnés malades à leur couchette tandis que la tempête gonflait les voiles. Pour partir ainsi au cœur des ténèbres de l’Amérique, il fallait alors tout quitter. Mais à vingt-cinq et vingt-trois ans, ils n’avaient peut-être pas grand-chose à quitter. Le père de Wallace multipliait les affaires et les déconvenues aussi vite qu’il faisait des enfants. Septième de dix, Alfred avait dû commencer à travailler à l’âge de quatorze ans comme arpenteur. Déjà obsédé par l’enregistrement du monde, il avait mesuré chaque centimètre carré du sud de l’Angleterre avec la même minutie qu’il apportait à la collecte d’insectes, ensuite échangés avec Bates, rencontré peu avant à la bibliothèque de Leicester. C’était maintenant l’Amérique qui s’offrait à eux avec ses espaces vierges à cartographier, sa faune à inventorier. D’autant plus que Wallace, comme il l’a écrit à Bates avant le départ, avait aussi en vue « une théorie sur l’origine des espèces ». Il y a des hommes comme ça, qui à vingt-cinq ans font le projet d’élaborer une théorie sur l’origine des espèces. Wallace est de la trempe de Darwin qui a embarqué sur le Beagle à vingt-deux ans. C’est bien sur les traces de ce dernier et surtout sur celles de Humboldt que Wallace et Bates ont choisi de partir, Humboldt qui a sillonné la région un demi-siècle auparavant et dont tous les aspirants à l’Amérique lisent le Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Certes, ils savent qu’il y aura de l’argent à la clef puisque les spécimens qu’ils attraperont seront revendus en Angleterre. Mais tout de même, Wallace et Bates ont fait le choix des filets à papillons plutôt que de l’exploitation des hommes, de la terre et de l’or, cette autre Amazonie des antihéros, le violent soudard Lope de Aguirre, mort en 1561, ou plus tard le mégalomane magnat du caoutchouc Carlos Fitzcarrald. Deux hommes à qui Werner Herzog consacrera des films dans lesquels ils arborent, à dix ans d’intervalle, les traits de Klaus Kinski : c’est à l’ombre angoissante de cette Amazonie repoussoir que l’on mesure la claire candeur de Wallace, lui qui n’a rien à voir avec Aguirre ou Fitzcarrald – sur les rares tableaux en couleurs le représentant, Wallace partage bien avec Kinski la teinte des cheveux tirant vers le roux et le bleu glacial du regard, mais pour le reste, c’est un homme à l’allure sage, un victorien comme tant d’autres, caché déjà par une foisonnante barbe et concentré derrière ses lunettes cerclées d’acier. Rien à voir non plus avec le bien plus britannique lieutenant-colonel Fawcett, qui en 1925 disparaîtra dans les mêmes jungles, probablement dévoré par une tribu indigène, alors qu’il cherchait son eldorado, la mythique cité perdue nommée par lui « Z ».

Aussi loin que portaient les jumelles de Wallace debout sur le pont du Mischief ce jour de mai 1848, la riche boue alluvionnée de l’Amazone distinguait le fleuve de l’océan dans lequel il ne parvenait pas à se perdre. Dans tout le bassin, les cours d’eau jamais ne se diluaient les uns dans les autres. Des eaux limoneuses, cuivreuses, laiteuses, ferrugineuses. Des eaux ocre, rouges, vertes, blanches, noires ou bleues. Des sédiments et des couleurs qui avaient donné leur nom aux affluents, rios Negro, Branco ou Solimões – un vrai cours d’espagnol et de portugais –, des mots jusque-là inconnus de Wallace, né dans le petit village de Llanbadoc au pays de Galles. En débarquant à Pará, Wallace et Bates avaient découvert un grand comptoir colonial, avec ses maisons à un étage les pieds dans le sable, ses vérandas rafraîchies par les bananiers aux feuilles longues de douze pieds, ses faubourgs miséreux. Une ville dans laquelle logeaient déjà quinze mille habitants aux teintes variées, « depuis le blanc jusqu’au noir en passant par le jaune et le brun » – les hommes se mélangent davantage que les cours d’eau. Pará n’était plus le petit fort nommé « Feliz Lusitânia » par l’aussi brutal que patriote capitaine portugais Francisco Caldeira, mais elle n’était pas encore non plus l’immense et bétonnée Belém qu’elle deviendrait dans les décennies suivantes, construite sur les rivières de latex s’écoulant du bassin amazonien pour aller rouler, pneumatiques, sur les routes de l’Ancien Monde, ce latex qui ferait d’ailleurs la fortune et l’infortune de Fitzcarrald avant qu’il ne se noie dans le rio Urubamba.

À Pará, ce jour-là, on célébrait quelque fête catholique et il y avait bien des feux d’artifice mais Wallace et Bates avaient d’abord été déçus : la végétation n’était pas aussi extraordinaire, le temps n’était pas aussi chaud et les gens pas aussi étranges que les récits de voyage le leur avaient laissé croire, offrant en quelques pages trompeuses ce que leurs narrateurs avaient mis des mois à découvrir. Non, le temps et ses changements de rythme ne pouvaient s’appréhender autrement qu’en les vivant. Wallace est donc parti au cœur de la forêt chercher la surprise qui lui échappait. On ne sait pas pourquoi il s’est séparé de Bates mais c’est seul qu’il a commencé à remonter l’Amazone, avant d’être rejoint par Herbert, le petit frère qui fuyait à son tour la misère et l’Angleterre. Ils ont décidé de suivre le rio Negro, qui sur des dizaines de kilomètres après sa confluence avec le rio Solimões refuse lui aussi obstinément de s’y mêler. Les deux fleuves ont beau s’unir pour former l’Amazone, une démarcation nette sépare les sombres rubans du premier, d’un noir calme et pur de début de monde, des eaux beiges du second, encombrées de mille déchets contemporains, troncs flottants et branches pourries. Question de densité, de vitesse d’écoulement, de température. C’est en tout cas devant le spectacle de ces deux cours d’eau qui ne se mélangent pas que Wallace a eu pour la première fois l’intuition de la puissance des barrières naturelles. Il l’écrit à son retour et il y reviendra toute sa vie : « Il doit y avoir une frontière qui détermine la répartition de chaque espèce, quelque particularité externe qui marque la ligne qu’on ne peut outrepasser. » Cette fine frontière, il la trouvera plus tard, là où Pigafetta terminant le voyage de Magellan avait déjà observé que la faune des Philippines n’avait rien à voir avec celle des Moluques voisines. Wallace caractérisera ainsi les zones océanienne et indo-malaisienne, séparées par le détroit de Lombok. Il contribuera au passage à inventer ce qui deviendra la biogéographie, expliquant pourquoi certains organismes sont là et d’autres ne sont pas là. Thomas Huxley nommera cette frontière « ligne Wallace » en 1868, tout en modifiant légèrement son tracé au passage. Comme quoi, les lignes ne sont pas immuables.

Je voudrais bien moi aussi toucher l’histoire du doigt. À défaut de rio Negro, je regarde depuis mon canapé les coulures noires que le ruissellement de la pluie nourrit chaque jour sur le dormant en ciment de ma fenêtre, marbrant l’ocre du crépi, de la corniche jusqu’au trottoir. Ces champignons, des micromycètes, prolifèrent comme l’angoisse au gré de l’humidité, de la pollution atmosphérique et du défaitisme, trois phénomènes dont le XXIe siècle garantit la persistance dans cette partie du monde où il pleut autant au mois de mars que pendant l’été tropical, les éclaircies en moins.

De la biographie d’Alfred Russel Wallace, soit tout de même quatre-vingt-dix ans d’une vie bien remplie, je ne m’intéresse qu’à ces anecdotes dont je me persuade qu’elles n’en sont pas, puisqu’elles me semblent chacune receler l’histoire en devenir. Une rivière, une ligne. Mais quelle histoire raconter, au juste ? La ligne vient clore mon premier chapitre et je n’arrive pas à écrire la suite. Comme tous les soirs, en rentrant du bureau, j’attrape un des livres de Wallace – d’autres consultent le Yi-King avant de commencer leur journée. Je parcours son Récit de voyage sur l’Amazone et le Río Negro, publié en 1853. Mais il ne se passe rien. Je ne monte même pas dans mon bureau pour faire semblant, je reste engoncé dans le canapé, dont le velours couleur forêt de conifères me semble toujours à même de m’ensevelir définitivement, comme l’une de ces tombes verdies du cimetière que j’aperçois de l’autre côté de la rue, au travers du voilage enfumé qui prétend isoler mon salon des passants. Il y a bien des rideaux, mais depuis que la pluie s’est installée ils se contentent de pendre, organiques et désespérés. Leur chintz vieux rose ou plus probablement leur vieux chintz rose a perdu cet aspect craquant qui a dû le caractériser un jour et les toucher équivaudrait pour moi à une forme de nécrophilie.

Dois-je parler de tout ce qui se passe avant, après et alentour, alors que les frères Wallace devisent géologie, assis le dos rigide dans leur pirogue ? Le soir de ce 31 décembre 1849 ont-ils seulement fêté le passage en 1850 ? L’humidité ambiante aurait transformé d’éventuels feux d’artifice en pétards mouillés, les remous du fleuve auraient eu raison de l’effervescence du champagne frelaté. Et le barda est limité sur une pirogue. Ils se sont probablement dispensés de champagne autant que de célébrer les grands jours. Remarquait-on seulement le changement d’année, au milieu de l’Amazonie, au milieu du XIXe siècle ? Les Indiens, probablement des Tupi, n’avaient aucune raison de sacrifier à l’arbitraire du calendrier occidental. De toute façon, la communication avec les deux Britanniques qu’ils promenaient se limitait à des signes et, c’est vrai, aux quelques mots de leur langue qu’Alfred avait fait l’effort d’apprendre, contrairement à la plupart des défricheurs de forêt plus ou moins vierge déjà passés par là qui s’étaient contentés de jurer en allemand, portugais, espagnol, français ou anglais. Et qu’en est-il de ce siècle que leur expédition coupe en deux ? En est-ce vraiment le mitan alors qu’il durera si longtemps, qu’il traînera jusqu’en 1918, tapi au fond de ces tranchées qui servent à la fois de frontière géographique et de date butoir ? Et de ces années-là, que devrais-je dire ? Wallace voyage dans un monde en expansion et en accélération, un monde dont le corps social est agité de soubresauts, souffrant de mille maux. Peut-être que seul le chaos, en dénudant l’essentiel, permet de penser les grandes théories ? Ou peut-être ne dois-je préciser l’histoire du monde que lorsqu’elle rejoint celle du naturaliste. Ce que je sais alors que Wallace l’ignore, c’est qu’en 1849, dans les cales putrides des bateaux où moisissent encore les esclaves, germe une maladie qui n’a rien de symbolique. La fièvre jaune, cadeau colonial qui un an plus tard emportera Herbert, lequel avait décidé que cette aventure n’était pas pour lui et s’apprêtait à embarquer pour l’Angleterre. J’imagine le petit frère gémissant seul à Pará sous une moustiquaire désormais inutile, regardant sans les voir les feuilles des manguiers s’agiter dans le vent tiède d’une fin d’après-midi, minuscules pirogues d’un vert opaque et brillant qui envahissent les trouées de ciel bleu entre les coupoles des couvents. Alfred, qui remonte maintenant le Uaupés jusqu’en Colombie, n’apprendra la nouvelle que trois mois plus tard. Touchants, les derniers mots de Herbert, non pas de ces phrases définitives qui justifient des existences et le fait qu’on les invente a posteriori, mais une simple constatation : « C’est vraiment très jeune pour mourir. »

Vingt-deux ans, oui, c’est vraiment très jeune pour mourir, autant que pour embarquer sur le Beagle ou sur le Mischief. Qu’est-ce que vous faisiez, vous, à vingt-deux ans ? ne manquera pas de demander Barbara Gassendi, mon éditrice, soucieuse que j’« incarne Wallace de la manière la plus incarnée possible ». À vingt-deux ans, j’étudiais à Paris dans un studio payé par mon père et je singeais ce que je croyais être la vie de couple avec une jeune femme quittée depuis – c’est-à-dire que nous vivions une vie de famille mais sans famille, avec horaires fixes et sets de table assortis. J’ai aussi voyagé, jeune, à travers toute l’Europe, au Mexique, en Argentine ou en Chine. Mais sur les traces de qui ou de quoi, je ne sais plus, au mieux en quête de ma propre distraction. J’ai bien vu le fleuve Jaune, mais je n’ai pas pensé à en vérifier la couleur dans un verre. Et depuis, je n’ai pas vraiment multiplié les missions.

J’ai maintenant trente-cinq ans et je vis seul dans le nord de l’Angleterre depuis le mois de septembre. Existence peu attrayante aux yeux de Barbara – et pas seulement aux siens, si j’en crois le manque d’enthousiasme que ce projet a suscité dans mon entourage quand j’ai annoncé mon départ –, ce qui explique que l’éditrice tente en vain par ses questions personnelles de ranimer la flamme d’une jeunesse qu’elle suppose débridée, une « flamme à même de faire ardemment brûler » le texte que je peine à écrire. Barbara n’a pas peur de la redondance des mots et exploite à fond les champs sémantiques, c’est ainsi qu’on martèle des idées. Quand Perrotet, mon directeur de thèse, m’a suggéré d’occuper mes soirées d’exil à la rédaction d’une biographie de Wallace, je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi pas ? a-t-il répondu, toujours au bord d’un bon mot. Comme ça, on ne vous oubliera pas totalement, si un jour vous rentrez. Petite vengeance d’un homme furieux de me voir partir travailler ailleurs qu’en France, et surtout ailleurs que dans son laboratoire, où il m’avait fait une place de choix après que j’ai terminé mes études. La version qui sera servie aux attachés de presse, c’est qu’à l’approche du cent-cinquantième anniversaire de L’Archipel malais, ce livre que Wallace a consacré à son voyage en Indonésie, il est temps de faire découvrir le Gallois à la France, et pas seulement en traduisant les biographies écrites par des Anglo-Saxons. Les célébrations de 2019, année qui commence dans exactement vingt et un mois – je compte tout, tout le temps –, impliquent une remise du manuscrit au plus vite. Alfred Russel Wallace, les scientifiques le connaissent, bien sûr, mais les scientifiques n’ont jamais constitué un lectorat au sens où l’entend Barbara, c’est-à-dire un lectorat aussi pléthorique que possible – elle aussi sait compter. Pourquoi tant d’ignorance, alors que L’Archipel malais lui-même avait été un succès mondial dès 1869, constamment réimprimé depuis ? Le public français est chauvin, certes, c’est d’ailleurs pour ça qu’il lui faut une biographie en français écrite par un Français et qu’il faudrait peut-être penser à enfin traduire L’Archipel malais, mais ça n’explique pas tout. Car ce public ne s’intéresse pas davantage aux travaux du bien français Jean-Baptiste de Lamarck – pourtant le premier à avoir osé supposer que les espèces contemporaines descendaient toutes de quelques ancêtres communs –, au point qu’il doive partager la station de métro parisien qui porte son nom avec le général de Caulaincourt. Non, le vrai problème, c’est plutôt que ce public se contrefiche des sciences naturelles. Barbara a acquiescé, oui, les gens ont l’habitude qu’on leur parle de littérature, de musique, d’art culinaire ou d’art tout court, voire de sport… mais pas trop de sciences naturelles. Heureusement, m’a-t-elle rassuré, la donne change avec la perspective d’une planète sur laquelle littérature, musique, art culinaire ou art tout court seront impraticables, faute de conditions de vie adéquates. Quant au sport, il consistera à courir vite pour survivre. L’intérêt pour le vivant frémit, saisissez-le avant que le vivant ne disparaisse, a-t-elle chuchoté, conspiratrice. C'est d’ailleurs sur ces angoisses eschatologiques qu’elle a décidé de tout miser, en tout cas c’est ce que j’ai déduit de sa suggestion pour le titre – De la fin des espèces. J’ai sursauté : compte tenu de la personnalité de Wallace, ce serait faux mais aussi un peu racoleur, non ? Barbara s’est penchée au-dessus de la table en verre au milieu de son bureau au milieu d’un hôtel particulier au milieu du sixième arrondissement parisien, y écrasant au passage sa poitrine parfaitement refaite dont les globes saillaient vers moi : « La collapsologie, c’est maintenant, darling, sinon vous pouvez toujours m’écrire un manuel de développement personnel. » Je l’appelle Barbara, elle me vouvoie du darling en retour. Tout au plus une cinquantaine d’années, elle n’a pas grandi dans le monde des nurses et des nannies et l’emploi d’un désuet vocable anglais doit impliquer quelque nuance qui m’échappe ou que je veux ignorer. Je soupçonne Perrotet d’avoir un jour été le vrai darling de Barbara, amours passées qui expliqueraient qu’elle ait accepté d’intégrer dans sa programmation de best-sellers ce projet d’un livre sur un quasi-inconnu, écrit par un total inconnu. Je me méfie de Barbara. Je n’ai pas envie d’écrire l’histoire d’un effondrement, fût-il celui du monde dans lequel nous vivons, fût-il convertible en tonnes d’exemplaires vendus. Je vois de toute façon mal comment le faire à partir des milliers de pages que Wallace a consacrées avec enthousiasme à des sujets a priori aussi peu enthousiasmants pour les lecteurs français que la réforme de la Chambre des pairs ou l’appropriation foncière en Angleterre. La collapsologie, c’est peut-être maintenant, mais ce n’est vraiment pas lui.

Avant de raconter l’histoire, je devrais m’en tenir aux faits. « Facts, however, are stubborn things  », a écrit Wallace, les faits sont des choses têtues. De solides rochers sur le chemin de celui qui échafaude des théories. Ignorez-les et ils finissent toujours par vous barrer la route. Mais pour commencer, quels faits ? Ceux enregistrés par les autorités compétentes, la naissance en 1823 au pays de Galles, le décès en 1913 dans le Dorset ? Noms des parents, dates de naissance des nombreux frères et sœurs, j’aurai déjà perdu beaucoup de lecteurs. J’ai prévu d’avancer jusqu’à ce premier fait majeur, le texte Sur la tendance des espèces à former des variétés ; et sur la perpétuation des variétés et des espèces par les moyens naturels de la sélection, lu à la Société linnéenne de Londres, le 1er juillet 1858. Comment expliquer l’importance de ce petit communiqué au titre si long – je pense à Barbara, me demandant si on ne pourrait pas couper un peu. L’histoire s’écrit a posteriori. C’est que l’on a regroupé sous ce titre un essai envoyé par Wallace, alors quasiment inconnu, et un autre écrit par le déjà notable Charles Darwin. La Société linnéenne, « plus ancienne société de biologie au monde », était le lieu idéal, en 1858, pour aborder ce genre de sujets. Wallace et Darwin en étaient membres, je le suis aussi, ce qui m’a valu lors d’une conférence sur les hippocampes pygmées de visiter la grande salle ornée des portraits des deux naturalistes et d’une plaque commémorant en lettres d’or « la communication de leurs vues sur l’origine des espèces par sélection naturelle ». J’y ai aussi, rituel anglais, bu un thé avec gâteaux secs dans la bibliothèque qui conserve dans une vitrine, enroulée sur un coussin blanc, la peau d’un python qui serait celui-là même que Wallace a raconté avoir trouvé dans sa hutte sur l’île d’Amboine, « capable de manger un chien ou un enfant ». Il serait plus simple de raconter des anecdotes que de détailler cette communication de 1858, et pourtant, difficile de faire l’impasse sur ce premier fait majeur : issus de milieux diamétralement opposés, observant le monde chacun à l’une de ses extrémités, Wallace et Darwin ont tiré de leurs découvertes la même conclusion, exactement au même moment. Darwin soulignera plus tard combien il est rare que deux hommes soient en total accord sur une interprétation théorique à partir de mêmes faits. Et cette « interprétation théorique », c’est tout simplement l’évolution par sélection naturelle.

Je m’extirpe du canapé pour aller chercher une bière. J’allume au passage la petite lampe de bureau que j’ai installée sur l’étagère, c’est tout ce que j’ai pour tamiser l’ambiance du salon. Est-il encore besoin de raconter cette histoire-là ? Je pourrais la raconter en remettant Wallace au centre, alors que le monde entier s’est organisé autour de la figure de Charles Darwin, jusqu’au temps qui a pris son nom, puisqu’on parle du siècle de Darwin comme on parle du Moyen Âge ou de la Renaissance. Wallace lui-même inventera le terme de « darwinisme », titre de l’un de ses ouvrages les plus connus, se déclarant à la fin de sa vie « plus darwiniste que Darwin ». C’est d’ailleurs parce qu’il l’admire – ils correspondent régulièrement – que Wallace s’est permis quelques mois avant ce 1er juillet 1858 de lui adresser le texte qu’il vient de rédiger, alors qu’il grelotte de fièvre paludéenne sur l’îlot de Gilolo, aux Moluques. Des quatre années qu’il vient de passer en Asie du Sud-Est à collecter, observer et réfléchir, il en a conclu De la tendance des espèces à s'éloigner indéfiniment du type original, c’est le titre du texte. Encore des faits, reconstitués par des historiens des services postaux, que les étapes du voyage du manuscrit : Wallace l’expédie depuis l’île voisine de Ternate, et le courrier traverse le Pacifique au fond d’une malle débarquée et rembarquée sur le dos des coolies via Hong-Kong, Ceylan, Aden et Suez. À Suez, on n’a même pas encore commencé à creuser le canal et c’est à dos de chameau que le manuscrit rejoint Alexandrie d’où il embarque pour La Valette et enfin Southampton puis Londres, où il est distribué à Darwin – quand, exactement, on n’en est pas sûr, puisqu’il y a aussi dans cette histoire un fait manquant, le manuscrit lui-même et la lettre datée qui l’accompagnait. Darwin dit qu’il a ouvert son courrier le 18 juin. Je l’imagine décachetant le pli avec curiosité, puis obligé d’aller s’asseoir, de se passer la main sur le front, de respirer un grand coup avant de poursuivre sa lecture. Il reconnaît dans les modestes propositions de Wallace les conclusions auxquelles il est lui-même en train d’aboutir. Mais comme toute absence, la disparition du manuscrit ne manque pas d’alerter les conspirationnistes : ce n’est pas le 18 juin mais bien plus tôt que Darwin aurait reçu la lettre et intégré les conclusions de Wallace dans son texte, avant de détruire l’essai et l’enveloppe faisant foi, comme un collégien bidouillant des preuves au moment de rendre un travail copié sur un copain. Barbara a adoré l’anecdote et suggéré que je laisse planer un doute qui ferait de Wallace le seul découvreur de l’évolution par sélection naturelle. Mais je n’y crois pas une seconde. Darwin était un type bien, sa correspondance montre qu’il s’est rendu malade en recevant le manuscrit, ne sachant pas trop ce qu’il devait faire. C’est d’une vexation intime qu’il a souffert, au fond moins soucieux de publier le premier que d’être sûr qu’il avait pensé le premier. Parce que sinon, sa vie s’écroulait. Il ne pouvait quand même pas empêcher Wallace de penser, même s’il pensait comme lui, surtout s’il pensait comme lui. Darwin avait beau travailler sur le sujet depuis plus de vingt ans, il aurait trouvé indécent de ne pas laisser la préséance à ce jeune naturaliste du bout du monde. Darwin, un type bien mais doté de mentors ambitieux, le botaniste Hooker et le géologue Lyell, qui l’ont poussé à accepter l’idée d’un communiqué joint. Ils ont, eux, joué la montre pour que leur poulain ne se fasse pas voler la vedette par un semi-Robinson inconnu du grand public, et tant pis si le texte de Darwin n’était pas abouti. S’il avait envie d’aboutir, Darwin n’avait qu’à écrire L’Origine des espèces, ce qu’il fera d’ailleurs dès 1859, en le présentant comme un résumé d’une œuvre à venir, mais un résumé qui suffit à déclencher l’hystérie et les caricatures du grand homme en singe. Darwin avait le type de cerveau qui doute jusqu’au bout, qui accumule les carnets de notes. Sans l’innocent aiguillon Wallace, qui lui a envoyé son texte comme si de rien n’était, il n’aurait peut-être jamais rien terminé, jamais rien publié. À cette perspective, Barbara s’est à nouveau penchée sur sa table en verre pour me chuchoter que nous tenions là de quoi rendre à Wallace la place qui lui revenait, certes, mais que nous pouvions surtout au passage remettre en question la prééminence de Darwin. Ça ferait du bruit. Et si on appelait le livre Le Siècle de Wallace ? Elle n’aurait pas entendu mon argument selon lequel cette position de second était tout à fait aussi nécessaire et aussi intrinsèquement admirable que celle de Darwin, et j’aurais eu beau jeu de la convaincre que la célébrité aurait aveuglé le modeste Wallace, alors je lui ai expliqué que sans Darwin et sa notoriété, les textes de Wallace seraient peut-être restés inconnus, ce qui n’est pas totalement faux.

De toute façon, ce 1er juillet 1858, ni l’un ni l’autre n’étaient présents. Wallace n’était même pas au courant, il aurait été trop long de lui demander son accord à dos de coolies et de chameaux. Darwin, lui, était trop affligé pour se déplacer : il venait d’enterrer son fils de dix-huit mois emporté par une scarlatine. J’ai visité la maison de Down, dans le Kent, où Charles et sa femme Emma ont élevé leurs dix enfants et où ils avaient fait construire un toboggan qui doublait le grand escalier de chêne. De ce que j’en sais, ça prouve qu’ils les aimaient, ces enfants. Ce fils de dix-huit mois non seulement s’appelait Charles comme son père, mais il était aussi voué à être le petit dernier, sa mère étant âgée de quarante-huit ans à sa naissance. Trisomique, il n’avait jamais appris à parler ni à marcher, ni, j’imagine, à faire du toboggan. Darwin, un type bien jusqu’au bout, avec ce qu’il faut de drame personnel pour entrer dans l’Histoire.

En ouvrant une seconde bière, je me dis que j’aurais peut-être mieux fait de travailler sur Lamarck. J’aurais parlé de sa classification des nuages – en voile, pommelés, en balayures, en lambeaux-obscurs ou diablotins –, ô combien plus poétique que celle exactement contemporaine de Howard, qui l’a emporté avec ses nimbostratus latins qui encombrent mon ciel depuis plusieurs semaines. Pas sûr que le lectorat ait suivi massivement non plus. De toute façon, c’est à la fondation Wallaciana que je travaille depuis que j’ai quitté le laboratoire de Perrotet. Et si le quartier que j’habite, sur les hauteurs de Durham, petite ville du nord-est de l’Angleterre, n’évoque pas tout à fait le monde des nurses et des nannies mais plutôt celui des mineurs au chômage, il justifie que je me consacre à un sujet britannique. Et je me suis attaché à Wallace. Pas seulement pour tout ce qu’il a écrit, pas seulement parce que c’était un type bien, lui aussi. Peut-être parce qu’il s’était fait tout seul. Fils d’un radiologue installé à Avignon, c’est vrai que j’ai plutôt le profil social de Charles Darwin, dont le grand-père Erasmus était médecin et botaniste. Mais la culture en moins, puisque Erasmus avait entrevu les découvertes que son petit-fils mènerait à bien, et qu’il était aussi poète. Imperméable à la poésie ou à la littérature en général, mon père n’a jamais rien découvert, se contentant d’augmenter ses dépassements d’honoraires. J’ai fréquenté l’université, comme Darwin et non Wallace, mais dans un climat d’hostilité familiale, une fois avéré que mes études ne me permettraient en rien de reprendre le cabinet paternel. Peut-être que je suis sensible à l’application obtuse avec laquelle Wallace a poursuivi ses recherches – là où Darwin expérimentait sans cesse, lui observait. Les faits, toujours les faits. Et pour conclure sans expérimenter, il faut beaucoup observer. C’est comme ça que je travaille, moi aussi, bien que ma méthode semble échouer face à l’exercice biographique au bout de seulement trois pages. Perrotet a peut-être raison : au fond, ce qui me rapproche le plus de Wallace, c’est notre taille identique – cent quatre-vingt-cinq centimètres, notables au XIXe siècle, courants aujourd’hui, mais qui agacent mon petit directeur de thèse – et nos crises d’asthme. Pourquoi pas ? Voir le monde depuis la même hauteur et savoir ce que lutter pour respirer signifie, c’est déjà beaucoup.

Il faut au moins un coup de sonnette pour interrompre cette spirale de faits et de mots que je n’écris pas. Depuis mon emménagement au 2, Gilesgate Moor, il y a six mois, elle n’a retenti qu’une seule fois. J’avais ouvert à un long type vêtu de noir, visage sali, qui était entré comme s’il était chez lui. Sans un mot, il avait déversé dans l’espace vide sous la cheminée le contenu d’un grossier sac de jute bosselé, du genre de ceux dans lesquels on entasse les petits enfants apeurés des contes de fées. À défaut d’enfants, des sphères irrégulières et poreuses que j’avais identifiées comme des galets de charbon avaient roulé au sol. J’ignorais alors qu’on livrât encore du charbon à des particuliers quelque part dans l’hémisphère Nord, mais le charbon, je connaissais. C’est lui qui a ravagé la région depuis que les Romains ont commencé de l’exploiter, lui aussi qui a détruit Bornéo – Wallace, dès son arrivée, y avait rencontré un ingénieur des mines venu du Yorkshire et occupé à son extraction, l’un des responsables de ce que l’Indonésie en soit désormais devenue le premier producteur mondial. Peut-être cette livraison automnale était-elle un geste saisonnier, comme le départ des hirondelles et j’avais donné au type la menue somme qu’il indiquait avec ses doigts puis j’avais effacé ses traces de pas sur la moquette à l’aide du désuet balai mécanique déniché dans un placard. Il n’est jamais revenu – je dois avoir la tête à préférer me geler ou à payer d’exorbitantes factures d’électricité, naïf en plus d’incapable de faire un feu – et il n’a aucune raison de se manifester au mois de mars.

Qui pourrait sonner ? Ma famille vit en France. Je n’ai rencontré personne qui serait susceptible de venir chez moi. À part Elizabeth, bien sûr, mais Elizabeth est probablement en train de réchauffer pour son mari le dîner préparé par leur femme de ménage. À cette heure crépusculaire, les passants ne sont jamais que des ombres sous les capuches, de fantomatiques visages d’adolescents qui grimacent des obscénités, laissant parfois sur ma vitre à laquelle ils collent nez et bouche les traces d’une armée d’escargots en pleine purge, bavant leur envie et leur dégoût mêlés. Ils utilisent plus souvent que le facteur la fente aménagée dans la porte pour le courrier, ponctuant du couperet de métal les insultes qu’ils y crient. De toute façon, s’ils avaient sonné, ils seraient déjà partis en courant. À moins qu’ils n’aient préparé quelque piège. J’aurais pu faire installer une de ces chaînettes qui permettent de jauger le visiteur avant de lui ouvrir entièrement la porte ou de la lui claquer au nez. Mais quel homme de trente-cinq ans fait installer une chaînette de sécurité à sa porte ? Gilesgate Moor n’est quand même pas le Bronx. Enfin, si le Bronx est encore le Bronx. Je devrais me renseigner un peu sur l’état du monde, au moins sur celui de la ville de New York, au lieu de parler comme un vieux. Les vieux, ils ne sonnent pas. Les vieux ne sonnent jamais, c’est toujours eux qu’on dérange. Je les vois passer le soir sur le chemin du pub, puis au retour titubant sur leurs cannes. Un soir, j’ai entendu un bruit sourd, un corps était tombé. Je suis sorti pour l’aider à se relever, sa bouche marmonnait des insanités que ses oreilles n’entendaient plus depuis longtemps. La colère fait tenir debout. J’ai remis le corps dans la bonne direction, vers la maison de retraite située à l’exact opposé du pub. Ils parviennent tous les soirs à s’échapper de la première pour rejoindre le second, préférant finir leur vie dans l’inconscience alcoolisée et avec la liberté d’un trajet aller et retour, fût-il interrompu par des chutes, plutôt que dans un fauteuil médicalisé, à se réciter mutuellement des ordonnances, mot compte triple. Personne ne peut leur en vouloir et tout le monde les laisse faire.

Je replonge dans le canapé. Ai-je rêvé ce bruit strident ? Peut-être que c’est la brièveté des jours, pourtant en train de rallonger, qui commence à m’affecter. J’ai quitté la France sous le soleil de fin d’été, ce soleil trop large pour la terre qu’il dessèche, prête à raviner aux premières averses automnales ; le bitume des autoroutes fondait miragineux dans ma rétine, le paysage au bord de la combustion spontanée. J’avais pressenti que cette chaleur et cette lumière me manqueraient et, peut-être parce que je l’avais anticipé, je l’avais ressenti quelques heures plus tard seulement, dès le débarquement à Douvres. Douvres redoutée à cause du triste Down from Dover, que je préfère dans la version où Nancy Sinatra répond à Lee Hazlewood plutôt que dans celle nasillée par Dolly Parton. L’histoire d’une femme qui attend en vain l’arrivée de l’homme qui l’a engrossée et déshonorée, et qui finit par accoucher seule d’une petite fille qui ne vivra pas, « parce qu’elle savait sans doute que jamais un père ne la tiendrait dans ses bras ». J’avais roulé six heures d’affilée pour fuir Douvres et gagner définitivement le nord, tant qu’à faire.

Je savais que le manque de soleil irait croissant mais je n’avais pas imaginé les longs balbutiements du matin qui jamais ne semble éclore définitivement, ni la brutale privation de lumière de ces après-midi hivernales qui s’étendent jusqu’en plein printemps. On s’inventerait des romans gothiques pour moins que ça, me dis-je alors que la sonnette retentit à nouveau. Ce deuxième coup plus appuyé en est presque rassurant. Abolition du hasard. J’avance sur la pointe des pieds sans trop savoir pourquoi, sinon que la solitude rend paranoïaque, et j’ouvre la porte d’un coup pour découvrir mon voisin de droite. Je reconnais sa silhouette, un certain Mike Jones comme il est griffonné sous sa sonnette, mais je connais mieux son chat, qui marque régulièrement d’un jet odorant le muret cimenté qui sépare nos arrière-cours. La présence d’un animal domestique m’a d’emblée semblé significative, d’aussi bon augure que le soin avec lequel des pinces immobilisent son linge séchant dehors. Le bon augure m’arrange, vu que de l'autre côté, à gauche, c’est moins engageant, les disputes d’un couple anonyme constituant le fond sonore de ma vie de locataire. Mike est un type costaud, chauve mais doté d’une imposante moustache blonde, une bonne cinquantaine d’années habitant confortablement un jean et une chemise de bûcheron. Sourcils froncés, il me salue d’une main tendue tandis que son bras gauche désigne quelque chose de l’autre côté de la rue.

Au bout de ce bras je ne vois d’abord que la tache bleu vif, la familière petite forme carrée. L’œil se contente de peu pour nous faire croire que tout est normal. Mais tout paresseux qu’il soit, l’œil finit par achopper sur le détail qui déconstruit l’image connue. Détail de taille, ces quatre roues qui pointent absurdement vers le ciel. La première chose qui me vient à l’esprit c’est Hoplia coerulea, l’hoplie bleue convoitée dans mon enfance, ce scarabée qui brillait jusque sur les pages du Monde fabuleux des insectes offert par ma grand-mère. Même vive teinte métallique et mêmes proportions, à défaut de la bonne échelle. Oui, ma voiture entièrement à l’envers, toit contre le sol, semble aussi impuissante qu’un scarabée retourné. Je ne sais pas qui est responsable ni pourquoi, mais je suppose que les coupables nous observent depuis une fenêtre voisine, et que c’est ma réaction qui les intéresse. Je tente de jeter un coup d’œil latéral sans bouger la tête afin de leur opposer mon indifférence, regrettant au passage de ne pas posséder l’angle de vision du lapin, soit presque trois cent soixante degrés. Mais je ne vois rien que ce long alignement de maisonnettes à un étage, impossibles à dater, uniformément tartinées d’un crépi de couleur indéterminée, identiques jusque dans leurs lézardes et serrées immuables comme des vieux qui prendraient le soleil. Aucun humain ne se détache sur les façades, les gens ici n’ont rien à faire depuis que les mines ont fermé. Seules les mères s’agitent encore, comme partout, mais à cette heure-ci elles sont déjà rentrées décongeler le dîner. Les vieux, ils attendent au lit l’ouverture du pub. Quant au soleil, je ne me souviens pas l’avoir vu, ou plutôt je n’y ai pas prêté attention à mon arrivée, quand j’ignorais qu’il allait se mettre à pleuvoir gris presque en continu. Si la carrosserie de la voiture ne s’est pas encore effondrée en accordéon, c’est que le châssis tient. Mais le toit doit être abîmé et la peinture écaillée, s’éparpillant sur le macadam comme des squamules de scarabée. Encore faudrait-il arriver à remettre le véhicule à l’endroit. À cette idée, je suis bien obligé d’imaginer un peu. Comment ont-ils fait ? Combien d’individus me détestent suffisamment pour se détruire les lombaires à retourner presque une tonne, sans même que je m’en rende compte depuis mon salon de l’autre côté de la rue ? Je ne distingue que quelques éraflures sur le côté, ils ont dû la faire basculer avec délicatesse, ce qui penche pour un nombre conséquent de vandales mais aussi pour la préméditation de leur geste. On les a forcément vus, mais on ne me dira rien.

Anticipant mes interrogations, Mike m’assure qu’il n’a rien vu, rien entendu. De toute façon, il vient juste de rentrer de Newcastle, où il est allé voir sa mère qui y vit en maison de retraite. C’est sa femme qui avait insisté pour qu’elle ne soit pas juste à côté, elle trouvait plus raisonnable d’instaurer une distance d’une trentaine de kilomètres. Bon, maintenant que sa femme elle-même est à cinq cents kilomètres, Mike trouve que cette distance raisonnable lui complique un peu la vie, ou peut-être que ça l’occupe, il n’a pas décidé. Pour justifier mon manque de réaction face à la vision de ma voiture à l’envers, je lui explique que je m’y attendais. À ça ou autre chose : ils pourraient tous les soirs faire exploser les vitres à coups de massue, mais ils se sont contentés jusqu’ici de la déplacer. D’abord quelques dizaines de centimètres : vautré sur mon canapé avec fenêtre sur rue, j’avais douté, tant le mouvement était inattendu, léger comme un bégaiement de l’image. Le lendemain, c’était plus net. J’avais bondi et ouvert la porte sur d'indistinctes formes encapuchonnées qui s’étaient empressées de déguerpir. Puis ça avait été un bon mètre, puis deux. Depuis mon poste d’observation la voiture semblait bouger seule tandis qu’ils la soulevaient de leurs bras malingres, recroquevillés hors champ. J’ai continué de le prendre comme une plaisanterie sans conséquence, au pire un bizutage.

Mike s’est approché pour me tapoter l’épaule. Depuis six mois que nous vivons de part et d’autre du même mur, nous ne nous sommes pas adressé la parole mais il tente visiblement de me réconforter. Je suis surpris de comprendre son accent et qu’il comprenne le mien, alors que je dois ici accompagner tout ce que je dis de mimes et de gestes, ne serait-ce que pour acheter un timbre-poste. Je lui explique brièvement que les voitures ne m’intéressent pas, sinon je ne conduirais pas un petit modèle obsolète d’une couleur invendable. Je me retiens de lui dire que j’ai toujours trouvé révélateur que même le dernier des imbéciles puisse apprendre à conduire. C’est peut-être d’ailleurs ce désintérêt qu’ici on ne me pardonne pas, davantage que ma plaque d’immatriculation française et l’autocollant violet qui me permet d’utiliser les parkings de l’université, même s’il est indéniable que les habitants du quartier n’aiment ni les étudiants ni les Français, ce que Mike confirme à l’instant, précisant tout de même que s’ils n’ont pas encore démoli ma voiture, c'est qu’ils ne le feront pas et qu’il suffit de la garer un peu plus loin, leur territoire ne dépassant pas le coin de la rue. Il me déconseille de porter plainte. Mais je ne l’aurais pas fait, je ne l’ai jamais fait. Si les flics venaient enquêter, ce serait une guerre ouverte que je ne risque pas de gagner. Et porter plainte, ce n’est pas trop mon genre. J’essaie toujours de comprendre et de trouver des circonstances atténuantes. Peut-être que je ressens les avanies que subit ma voiture comme une marque d’attention. Assez perspicace pour déduire que je ne connais pas de garagiste, le voisin me propose le numéro du sien. C’est quand il sort son téléphone que je me rends compte que nous sommes toujours là, debout, à plisser les yeux sous la pluie légère, et que ce n’est pas comme ça qu’on fait, surtout si l’on veut paraître indifférent à la situation. Je l’invite à entrer « deux minutes », en luttant pour ne pas jeter un dernier regard à la voiture, surpris de la gêne que je ressens à la voir ainsi humiliée, puisque c’est le mot qui me vient à l’esprit, comme si j’étais devenu par cet affront perméable à leur passion pour la chose automobile.