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J’ai des Idées ! Des Idées terribles et radicales ! Elles 
me font trembler, dès que j’y pense avec trop de passion. 
J’aurais pu haranguer les foules. Agiter les masses. Faire 
brûler de fièvre les vipères et les cafards !

L’esprit déboulonne le monde, il disloque les corps. Mais 
on se moque. On se moque encore !

Lève le poing et trinque avec moi : « Piétine celui qui te 
brime et tu seras libre ! » C’est ce que j’ai crié, hier. Au 
milieu des maisons de briques, qui redoublaient d’efforts 
pour ne pas s’effondrer. Alors que les ouvriers de l’usine 
se mettaient à chanter.

Écrase la misère comme le cancrelat ! L’impératif 
évident comme l’étincelle d’un regard.

De ma misérable existence, je tire un manuel de combat. 
Il jaillit comme une foule-carnaval. Fanfare désordonnée, 
qui fume et qui boit. Au loin, je vois une terre nouvelle. Je 
jette mon verre, le vent se lève. La vermine est prête, se 
cabre. L’attente est finie. En route, gueules de joie !





PARTIE I

Mouvement

Ceux qui rient, ceux qui disparaissent





Chapitre I

Le voyage

1.

Je suis née dans une ville d’Europe. Ces villes ont 
toutes les mêmes rues, les mêmes architectures, les mêmes 
haines, les mêmes frousses. Elles grondent sous les pavés, 
sous les places fleuries et ombragées. Fracassent les ave‑
nues bourgeoises et opulentes ; pourrissent dans la misère 
des faubourgs.

Les mâchoires se déboîtent, gigantesques, désarticulées 
et murmurent une première histoire. Je ne connus pas 
mes parents. Ils furent très tôt emportés. La maladie ? Un 
accident ? L’inquiétude bande le front. De leur existence, 
je ne sais que peu de choses.

Je suis née dans une ville d’Europe. Pleine d’industries, 
de jardins, de beauté. De visages urbains, de bâtiments de 
fer et d’acier. Des femmes et des hommes y dessinèrent 
des cartes, y découvrirent des gisements. Ils fondèrent 
de grandes entreprises, qui rapportèrent gloire et argent.

Je fus recueillie par ma grand-mère. À l’âge de deux 
ans. Dans une maison de briques d’un quartier ouvrier. 
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Des ciels bas et blancs. Un brouillard continu tout au 
long de novembre. Je me rappelle encore les silences. Le 
deuil qui s’effondre. Ma grand-mère restait hantée par le 
souvenir de son unique enfant. Les dates anniversaires 
fleurissaient comme des tombeaux.

La Seconde Guerre avait brisé cette femme. La dispa‑
rition de sa fille, des années plus tard, la détruisit pour 
de bon.

Dès les premiers mois du conflit mondial, un tir d’obus 
faucha son mari. Juste avant l’armistice – comme une 
malchance. Quand la paix des lâches fut proclamée, on 
se mit à hurler, partout, qu’il fallait régénérer le pays. 
L’âme de la nation avait été gâtée par le socialisme et 
la juiverie. On devait retrouver des valeurs essentielles. 
Capituler, un mal nécessaire.

La grand-mère portait autour du cou un médaillon de 
sainte Rita – sainte de l’Impossible. Elle n’avait jamais 
cessé de prier. Malgré la désolation, la vie se développait 
dans son ventre. Une vie qui frappait du pied et défiait 
le vrombissement des bombes et des canons. Ma mère 
naquit au milieu de la guerre. Sans père. Dans un monde 
qui ne rêvait que de ruines. Elle devint l’objet de tous les 
dévouements, de toutes les attentions. Une naissance est 
une bénédiction.

La guerre se termina. Enfin, le printemps. Un homme 
se présenta sur le seuil de la porte. Un voisin. Il s’age‑
nouilla et demanda ma grand-mère en mariage. Les arbres 
étaient en fleurs. Un vent nouveau soufflait, qui annonçait 
les jours heureux, l’abondance. Qu’il aurait été bon de 
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continuer comme si tout était possible. Comme si on pou‑
vait recommencer les projets de famille, de foyer. Mais 
reprendre le fil, c’était effacer la mémoire des sacrifiés qui 
ne méritaient pas l’oubli. Ce jour-là, ma grand-mère recula 
un peu et referma doucement sa porte. Elle décida que son 
existence serait consacrée au souvenir et au futur naissant 
– sa fille. Son seul et unique enfant. Elle ne connut plus 
les hommes, ni leurs bêtises, ni leurs baisers. Ni leurs 
tirades, ni leurs mensonges. Fini l’amour, la vie frivole. 
Elle oublia ce que c’était que d’avoir un corps, qu’on 
touche, qu’on caresse et qu’on embrasse. Elle oublia les 
nerfs, la fatigue et la fièvre. Moi-même, quand j’y pense, 
durant toute mon existence, je n’y prêtai guère attention. 
Je fus souffle, je fus esprit. Avalant l’haleine des songes 
et du monde – sans jamais sentir ni les textures, ni les 
visages, ni les peaux.

Ma grand-mère connaissait tous les gestes de la mater‑
nité. Quand elle m’accueillit chez elle, elle sut comment 
me bercer. Comment calmer mes pleurs. Il y a mille 
manières d’être mère. Pour elle, enfanter n’était que sacri‑
fice. Car elle le savait : votre progéniture, la vie vous 
l’arrache. Il fallait l’accepter comme une sagesse et se 
consacrer à son rôle, sans penser aux départs. Être mère. 
Posséder un cœur dans un monde sans cœur. Où même 
le fruit de vos entrailles pouvait partir et oublier le sein 
qui l’avait nourri.

Les mains de ma grand-mère autour de ma taille, pour 
serrer le nœud de ma robe. Le gant d’eau froide qu’elle 
passe chaque matin sur mon visage pour me laver. Le 
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lait chaud au miel la semaine et la poudre chocolatée le 
dimanche. Les chaussettes mille fois reprisées. Mille fois. 
Mille attentions, mille dévouements.

Mais, les histoires ont une fin. Pas toujours, je le sais. 
Dans mon cas, il fallait pourtant le reconnaître, il existait 
quelque chose comme une loi naturelle, immuable – qui 
ne fut jamais démentie. Les grandes joies sont anecdo‑
tiques.

À l’âge de dix ans, ma grand-mère dut se rendre à 
l’évidence. Je ne grandirais plus. Mon corps avait arrêté, 
volontairement, sa croissance. J’étais petite ; et j’étais 
condamnée à le rester. Je verrais le monde d’en bas, 
n’aurais pour seul horizon que les jambes des passants. 
Leurs chevilles et leurs mauvais souliers.

Cet arrêt subit suscita toutes les inquiétudes. Et même, 
une certaine détresse. Il y eut, d’abord, la valse des médecins 
et des spécialistes. Les mots compliqués de l’encyclopédie 
pour déterminer les ratages de la génétique. Mais rien. On 
ne trouva rien. Aucune mutation ne pouvait expliquer la fin 
de ma croissance. Achondroplasie. Hydrocéphalie. Aucune 
atteinte rhizomélique. Les proportions de mes membres et 
de mon visage étaient normales. Pas de défaillance cogni‑
tive. J’étais une énigme. On me mesura, on prit la taille 
de mon corps, de mon crâne. J’ouvris à plusieurs reprises 
la mâchoire. On regarda, au fond de mes entrailles, si une 
tumeur maline n’était pas venue s’y loger.

Les auscultations, multiples, n’apportèrent aucune solu‑
tion. Quand le corps fut épuisé par les questions auxquelles 
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il refusait obstinément de répondre, on s’attaqua à mon 
esprit. Dernier recours. Si l’anomalie qui affecte le corps 
ne se voit pas, c’est qu’elle est morale.

Il y eut alors les pédiatres, les psychologues. On revint 
sur la mort de mes parents. Le manque, l’absence. Un 
traumatisme, qui ne s’exprimait pas, qui avait certaine‑
ment malmené mon corps. Mais je ne souffrais pas. Pas 
que je sache. Et mes sourires, mes dessins, désemparèrent 
plus d’un expert, qui n’y trouvèrent rien d’autre que les 
amusements de l’enfance.

Pendant un an, on chercha. Et, il fallut l’admettre, on 
ne découvrit rien.

Ce furent peut-être les lacunes du savoir médical, ses 
impuissances, qui expliquèrent les premiers déraillements. 
Ma grand-mère devint sombre. Elle crut d’abord que tout 
était sa faute. Preuve des mauvais gestes d’une mauvaise 
mère. Elle reprit une à une les différentes étapes de mon 
éducation. M’avait-elle serrée trop fort ? Mon lit avait-il 
été trop petit ? Ma nourriture ? La pollution de l’usine où 
elle travaillait était-elle en cause ?

La grand-mère s’enfonça petit à petit dans une folie qui 
devait nous séparer. Ce que médecins et psychologues 
n’avaient pu comprendre, elle s’engagea à le découvrir 
par ses propres moyens. Je finirais par grandir.

Un jour, quoi qu’il arrive, je serais grande.
C’est ainsi que la science fit son entrée triomphante 

dans notre demeure. La grand-mère se mit à m’ana‑
lyser. Elle lut, se documenta. Se prit de passion pour 
l’étude du comportement. Se demanda si l’influence 
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du milieu et de l’éducation pouvait corriger les ratés 
de la nature.

Elle dépouilla tout son arbre généalogique, tenta d’y 
repérer d’éventuelles anomalies, enfouies dans le secret 
des familles. Un grand-oncle oublié. Une arrière-grand-
mère cachée. Mais sur plusieurs générations, la famille 
n’affichait que vigueur et santé. Aucun tuberculeux. 
Aucun pied-bot. Aucune arriération mentale. Tout témoi‑
gnait en faveur de l’excellence de son sang. Mes défauts 
étaient forcément le produit d’un patrimoine étranger. 
Mon père fut alors pointé du doigt. Mon père. Celui qui 
lui avait volé sa fille et qui, avec elle, s’était enfui dans 
la nuit. Le fautif.

Ce que je savais de ce père ? Peu de choses. Dans les 
récits, il était dépeint comme un intrus.

La grand-mère avait élevé sa fille seule. Elle avait 
financé des études, beaucoup trop chères pour son salaire. 
Elle avait accompli, disciplinée, son devoir. Au nom de la 
mémoire de son époux, volé par la Grande Histoire. Elle 
nourrissait de la rancœur contre ces forces abstraites et 
froides qui rayaient d’un trait les anonymes. Durant des 
années, elle entretint le souvenir du père auprès de sa fille. 
La fillette avait pu grandir dans un bonheur relatif, tissé 
d’ombres et de fables, porté par l’image fantomatique 
d’un héros de guerre.

Mais le récit familial dut subir une attaque. Et de cette 
attaque, il ne se releva pas. Un intrus fit irruption, sédui‑
sit la fille chérie. Les mises en garde de la grand-mère 
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n’eurent aucun effet. La gamine se laissa éblouir. Pendant 
deux longues années, mère et fille ne s’adressèrent plus 
la parole. Deux longues années… À cause d’un homme. 
La grand-mère n’aurait jamais pu imaginer cela : elle ne 
connaissait plus l’amour. Les corps. Elle avait négligé ces 
choses, oublié leur ivresse, leur puissance. Mon anatomie 
n’était que le produit de cette histoire. Le malheur peut 
s’abattre sur une maison plus d’une fois.

Les premiers mots de la folie furent les mots de l’injure, 
de la méchanceté. Ma grand-mère trouva un article dans 
un magazine sur les gens de petite taille, qui vivaient dans 
le centre de l’Afrique. Les Pygmées. Elle se dit que le pro‑
blème venait bel et bien de là. Mon père devait avoir des 
ancêtres issus d’une tribu de chasseurs-cueilleurs. Petits 
êtres à la peau noire, dont la morphologie était l’effet 
d’une adaptation au milieu, aux lianes, à la jungle, aux 
arbres gigantesques.

L’hybridation avait produit un fruit gâté. J’avais hérité 
d’un ensemble de tares venues de pays lointains. De races 
inconnues, de peuples aux mœurs inimaginables et sur‑
prenantes. Le monde était un grand tableau, où se dessi‑
naient similitudes et correspondances. Une faute morale 
possède toujours son équivalent sensible. Il suffisait de 
déchiffrer les signes qui se lisaient sur mon corps. Des 
signes barbares.

Les lois de l’évolution l’ont montré : le macaque 
n’arrive pas à la cheville de l’Homo sapiens sapiens. Tes 
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grimaces, tes mimiques ne sont pas la genèse fantasmée 
du langage articulé.

L’articulation est la marque d’un esprit vif ; elle 
requiert les premiers balbutiements d’une pensée. Et, 
la pensée, elle n’a rien à voir avec les déformations 
simiesques de ton visage. Son lieu, c’est le cerveau, la 
boîte qui te manque ou qui s’est accrochée à tes pieds.

OÙ LE GIBBON SERT LA MAIN DU NÉGRILLON 
ET LUI FAIT LES YEUX DOUX

Éblouie par des analogies insoupçonnées entre tel type 
humain et tel type animal, ma grand-mère se noya dans 
l’univers grisant du langage. Les mots de la science et des 
savants. Les mystères non résolus. L’étonnement devant 
les merveilles de la nature.

Il existait une intelligence première, supérieure, qui 
sut ordonner le monde avec harmonie, agençant les lan‑
gues, les paysages, les couleurs. Il suffisait de scruter 
le ciel, d’être à l’affût des signes. Prendre la mesure de 
notre petitesse sous l’arc des étoiles. Les lois du cosmos 
proposaient une explication, qu’il fallait élucider. En les 
étudiant, on pouvait comprendre les causes de ma mor‑
phologie.

Pourquoi ce corps, noir comme la pluie et l’éclair, avait 
refusé de grandir.
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2.

J’appris à distinguer la consistance de l’épiderme. 
À chérir les échines souples et grasses. À détester les 
muscles qui gonflent et tendent la peau. Je préférais les 
textures molles, qui préviennent les chocs, les coups. 
Les physiques qui permettent de rebondir.

C’est à l’école que je fis cette grande découverte. Au 
collège, d’abord – celui sur la route de l’usine. Une bande 
de mioches m’attendait toujours devant la grille. Ils frap‑
paient dans leurs mains, applaudissaient le spectacle qui 
chaque matin ravissait leurs regards. « La naine ! » « La 
naine ! » « Si on touche tes cheveux, ça porte bonheur ! »

Ma tête voyageait de corps en corps. De mains en 
mains. Une claque. Un coup. Un crachat. Et au milieu 
des claques, des coups, des crachats, je percevais la moi‑
teur des paumes. Les peaux souples et cotonneuses. Les 
hygiènes douteuses, les transpirations. Je découvris égale‑
ment que je n’avais pas de force dans les jambes. Quand 
je leur ordonnais de courir, elles restaient figées. Comme 
s’il n’y avait aucune connexion entre mon cerveau et mes 
membres. S’il réclamait la fuite, mes pieds demeuraient 
sur place, désobéissants.

Au cœur des battues et des bagarres, je fis ainsi une 
étrange expérience, celle de la dissociation. Je n’étais pas 
une, mais deux. Il y avait ce corps, qui ne réagissait pas 
toujours, et mon esprit – alerte, puissant. Quand ma car‑
casse s’étalait par terre, rouée de coups, mon esprit se 
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redressait, triomphant. Il lançait des injures aux combat
tants, poursuivait les assaillants, les plaquait au sol. Dans 
ma tête, je gagnais tous les combats. L’histoire chan‑
geait de tournure. Écrasée, affalée, je renaissais. Et ma 
bouche, armée comme mille gueules, crachait du feu sur 
les ennemis.

Honore la Naine. Crie ses exploits.
L’étendard de la Noiraude,
À qui il fut donné un bouclier merveilleux.
Frappé par la foudre.

Ma taille était un don des dieux. Je me faufilais parmi 
les vivants, esquivais leurs figures glacées. Quand je vou‑
lais observer les yeux qui me scrutaient, je devais lever 
la tête. Mais je préférais regarder au ras du sol. Analyser 
les démarches, les maintiens. La position des pieds dit 
toujours plus qu’un visage. J’aime quand les pointes se 
touchent et annoncent une timidité, un repli, un désir de 
protection.

Les années collège furent pénibles. Au lycée, je dis‑
parus complètement. J’étais invisible. On ne me voyait 
plus. On ne me frappait pas. Je retrouvais ma grand-mère 
tous les soirs. Elle m’étudiait attentivement, prenait mes 
mesures. J’étais toujours aussi petite. Malgré les potions 
qu’elle préparait. Malgré les plantes, les épices, qui assai‑
sonnaient boissons et potages. Aucun miracle. Seule la 
forme de mon crâne la rassurait. L’équilibre maintenu 
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des proportions. J’étais minuscule, mais je n’étais pas 
difforme, se plaisait-elle à répéter.

L’année de mon quinzième anniversaire fut marquée 
par l’exercice de la girafe de Lamarck. Ma grand-mère 
lut dans un magazine que les girafes avaient un long cou, 
parce qu’elles avaient dû se redresser pour chercher leur 
nourriture dans les arbres. Son sang ne fit qu’un tour. Il 
fallait exercer une contrainte mécanique pour que mon 
corps se mette à grandir. Je devais évoluer dans un monde 
où tout était hors de portée. La maison se transforma en 
un piège, où plus rien ne fut accessible. Les aliments, 
les plats, en hauteur. Les produits dans la salle de bains, 
rangés sur le dessus des armoires.

Sa seule amie, Odette, venait parfois nous voir. Elles 
travaillaient ensemble à l’usine. Côte à côte, depuis dix 
ans. Odette habitait notre rue, avec son mari et ses deux 
fils. Elle avait toujours accompagné ma grand-mère, 
l’avait soutenue. Solidaire, elle découpait les articles 
des pages « santé » des magazines. Elles partageaient un 
certain attrait pour le savoir, parce qu’il fallait bien me 
guérir. L’exercice de la girafe, d’ailleurs, c’était un peu 
sa faute.

La science n’avait pas vraiment d’histoire. Toute 
connaissance était bonne à prendre. Si les chercheurs 
du temps présent ne trouvaient pas de solutions, elles 
devaient se cacher dans quelques théories passées. Il 
était impossible d’échapper aux regards. En réaction aux 
auscultations domestiques, s’affina mon talent pour la 
dissociation. Pendant qu’Odette et ma grand-mère me 
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détaillaient, je disparaissais, je filais, je m’effaçais derrière 
mes grands yeux noirs. Je n’existais plus ni pour elles, 
ni pour le monde. Mon visage, tel un masque, réagissait 
aux intonations de leurs voix ; il mimait l’acquiescement, 
la désapprobation. Pourtant, j’étais ailleurs. J’étais très 
loin. À mille lieues d’elles. Dans l’espace intérieur, il 
n’existait ni calculs ni mesures. Rien ne se quantifiait, ni 
ne se chiffrait. Aucune taille n’était trop grande, aucune 
jambe trop petite. Et les couleurs qui frappaient la peau 
formaient un nuancier sauvage, rebelle aux hiérarchies.

Ainsi, je découvris un Royaume. Aucune règle n’ordon
nait la vision, le champ du visible. L’œil, lui-même, ne 
cherchait plus à voir. Brûlé par l’intensité de la nuit.

La maison de briques était devenue une prison de lan‑
gages. Les mots, les phrases sortaient, pêle-mêle, d’ency‑
clopédies, de séries télévisées ou de revues scientifiques. 
Des enchevêtrements, des assemblages, des agrégats de 
symboles, de signes. Des listes, continues, indéfinies. 
Noir… comme la suie. La progéniture du cygne. Le bois 
d’ébène. Le carbone et la tristesse. La corne des pieds. La 
poussière des villes. Un nuage menaçant. La fourrure des 
panthères. Les lettres de l’alphabet. Le regard du singe.

Bientôt, ma grand-mère perdit son emploi. Odette ne 
mit plus les pieds chez nous. La détresse des autres collait 
comme la poisse. Nous nous retrouvâmes sans ressources. 
Une vie de petits riens commença. Ma grand-mère acheta 
une bonne machine à coudre Singer et se lança dans les 
retouches à domicile. Patrons et habits s’accumulèrent 
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dans le salon. Avec ses maigres économies, elle acheta 
une deuxième machine. Quand je rentrais du lycée, je 
m’installais à ses côtés. J’exécutais, comme un métro‑
nome, des points de couture. Le son de sa voix recouvrait 
parfois le bourdonnement de l’appareil. J’entendais les 
récits, les égarements, qui maltraitaient, chaque jour un 
peu plus, la frontière si mince, si fragile, entre raison et 
folie.

3.

Colibri ! Racaille ! Caïman ! Lianes entrelacées au 
cœur des forêts vierges !

Comme il est beau le monde ! Comme c’est beau, 
Seigneur, tout ce que tu as donné aux sauvages et aux 
hommes.

Comme il est beau l’univers ! Enchanté, par les 
croyances spontanées des peuples primitifs.

Leurs rituels et leurs magies. Les grands totems qui se 
dressent à l’entrée des villages.

Pour ceux qui ne connaissent ni la technique, ni la 
science, ni le savoir.

Ils vivent et ils dansent sur les rythmes souterrains.

Et épousent le corps,
Et épousent la terre,
Embrassent le tonnerre et le vent.
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Suivent les saisons – guidés par le langage des cycles 
et des jours.

Pourtant, ils n’ont pas su récolter. Les terrains sont 
restés en friche. Aucune moisson n’a porté ses fruits.

Et ils pleurent. Pleurent avec leurs larmes sur leur 
infériorité.

Pleurent sur leur misère comme de grands enfants.
Je les entends. Parce qu’ils parlent fort. Avec leurs 

langues si vilaines.
Je les entends entonner le chant des victimes.
Le chant de ceux qui n’ont rien.
Le chant de la cigale qui n’a pas travaillé. Qui a joué 

tout l’été. Pendant que d’autres se démènent. Labourent 
le sol et créent les usines.

Fabriquent l’électronique et la machine à vapeur.
Trouvent le médicament qui soigne et arrêtent la guerre.

Gronde, gronde la jalousie des sauvages. Gronde, 
gronde leur ressentiment.

Je vois leurs yeux pleins d’envie, devant les verroteries 
et les colifichets. Prêts à vendre leurs frères pour du métal 
ou du plastique. Prêts à vendre leur âme à un diable plus 
puissant que leurs fétiches. Plus puissant que les sculp-
tures inquiétantes qui ornent leurs villages. Leurs huttes, 
leurs cases, leurs maisons de paille.

Colibri ! Racaille ! Caïman !
Alors ils se vengent, en se mélangeant.
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En traversant les mers, sur des embarcations de for-
tune. Pour rejoindre les terres d’abondance et s’y mul-
tiplier.

Ils franchissent la muraille des flots. Ils échouent sur 
nos terres et sèment la zizanie.

Nos femmes seront grosses de leur semence. Elles 
croiront aux mots doux qui ne sont que des mots de ven-
geance. Aux paroles mielleuses qui en fait crachent la 
haine.

Le désir – infini – d’être un autre que soi. De côtoyer 
le miracle qui s’est épanché sur nos races.

Blanches et belles.

Blanches comme les neiges éternelles.
Blanches comme les Lumières sublimes qui baignent 

nos villes.
Blanches comme la Colombe dont le vol rassure et 

apporte la paix.

Blanches ! Blanches ! Le songe d’une étincelle.

Prenons garde aux drames terribles qui se préparent. 
Aux familles déchirées.

Prenons garde à l’abâtardissement des peuples !
Prenons garde !
Je vous le dis et vous l’annonce. Cette histoire, j’en ai 

fait les frais. Toutes ces migrations et tous ces déplace-
ments sont nos tragédies futures !
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Que pouviez-vous vraiment, sainte Rita ? Un médail‑
lon autour du cou ne suffit pas à apaiser les peines. Un 
ex-voto ne ramène ni les maris ni les filles disparus. Il 
restait les mots, leurs pouvoirs, les gestes répétés comme 
un marteau qui frappe. Raccourcir les jupes, faire des 
ourlets. Coudre, repriser. La maison s’affaissait sous les 
chutes de tissus et les hallucinations. Le monde, coincé 
entre les cours étroites et les briques rouges du quartier. 
Les gamins faisaient du vélo ou jouaient aux billes sur 
le pas des portes. Assises devant chez elles, des familles 
entières attendaient parfois le passage du temps.

À la sortie de la ville, il y avait l’usine. Elle avait aban‑
donné de nombreux travailleurs. Dans notre rue, une fron‑
tière invisible s’était dessinée entre ceux qui n’avaient 
pas été licenciés et ceux qui restaient à la maison. Ceux 
qui, le matin, avaient des raisons de s’affairer. Ceux qui, 
comme ma grand-mère, faisaient semblant de continuer. 
Avant de se coucher, elle préparait son thermos de café 
et ses biscuits. Une pause à treize heures, puis le travail 
jusqu’à dix-huit heures. Il fallait ranger, ensuite, les dés 
à coudre et les aiguilles, replier les mètres et les patrons. 
Avant le dîner devant la télé et le sommeil autour de 
vingt-deux heures. De nouvelles pièces s’amoncelaient 
chaque jour et attendaient une retouche. Nos clients sem‑
blaient habiter des espaces imaginaires… D’où venaient 
tous ces vêtements, aux coupes désuètes, aux tissus épais ? 
Ils sentaient l’humidité, le renfermé. L’odeur singulière 
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d’étoffes qu’on ne porte pas, restées trop longtemps au 
fond des placards.

Le soir, de la fenêtre de ma chambre, je regardais la 
nuit tomber sur la ville. J’épiais les derniers va-et-vient 
des habitants. Au-delà de la route – la route de l’usine –, 
il devait exister un autre monde. Un lieu où les petits 
écrasaient les grands. Où les peaux, infinies, étaient riches 
et belles. Où les toits des immeubles ne s’enfonçaient pas 
dans la brume. Et où un ciel, triste et blanc, ne s’abattait 
pas chaque jour sur les passants.

Il devait bien exister un lieu insensible aux mots. Où les 
langues sont inquiètes. Où les discours ne sont pas privés 
du bon air de la montagne. De ma fenêtre, je voyais le 
quartier. Les rues bétonnées. Trois arbres sans feuilles. 
Solide et noir, minuit venait bousculer les rêves. Ils habi‑
taient encore l’esprit au réveil.

Lève-toi ! Le tyran est mort. Abattu par la foule. La 
colère des masses n’en a fait qu’une bouchée. Il a pleuré, 
tu sais. Il a pleuré comme un gosse à qui on donne la 
fessée. Alors on l’a déculotté devant tout le monde. 
Grelottant de froid. Et son beau petit cul rose, doux et 
rebondi. J’en connais qui auraient foutu leur tête dedans, 
pour avoir bien chaud.

Lève-toi ! Dehors, c’est la joie ! Ça défile dans la rue. 
Et c’est bon à voir. Ça remue le cœur. Ils ont tué le tyran ! 
Les masses font la fête. Elles hurlent de joie. Alors, main-
tenant, lève-toi, je te dis ! Lève-toi !
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4.

–  J’ai été licenciée.
Odette, debout, devant notre porte. Les traits tirés, le 

regard coupable. Quand ma grand-mère la fit entrer, elle 
fondit en larmes. Sans retenue. Distante, ma grand-mère 
finit par la prendre dans ses bras.

Odette n’avait plus d’argent, plus d’économies. Et des 
montagnes de dettes… Ma grand-mère la calma, lui dit 
des choses très douces, comme elle ne m’en avait plus 
dit depuis longtemps. Des mots qu’elle avait murmurés 
quand j’étais enfant, avant que mon corps déraille. Odette 
s’apaisa. Et très simplement, comme une évidence, elle fit 
son grand retour chez nous. Elle était là tous les matins. 
Installait sa machine à coudre dans le salon. Elle rentrait 
chez elle l’après-midi, et revenait le lendemain.

Elle piquait, reprisait. Sous ses doigts filaient les 
étoffes. Ma grand-mère retrouvait sa compagne de tou‑
jours. J’étais exclue de leurs conversations. Leur amitié se 
transforma en une complicité dans leur démence partagée. 
Je surprenais leurs échanges. Sans adresse, ni réponse.

Ce fut un long printemps… Les folies prennent des 
chemins inattendus. Odette tirait les cartes et prétendait 
lire l’avenir. Il n’y avait rien à attendre. La malédiction 
remontait aux origines et planait. L’impureté d’un mau‑
vais père – noir comme la suie.

Pourtant, durant ces mois printaniers, au milieu des 
paroles et de la bêtise, je fis à nouveau l’expérience de 
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la dissociation. L’expérience fut, cette fois, plus intense. 
Je n’étais plus seulement deux. Mais bien plus : j’étais un 
monde, j’étais plusieurs. J’étais une foule.

Je possédais le don du retranchement. Ce don devait 
me sauver et nourrit la trame de ce récit. Ma tête s’échap‑
pait, partait ailleurs. Elle parcourait des montagnes, des 
paysages glacés. Sondait les sous-sols. Elle traversait les 
océans, les barrières de corail. Je me demandais combien 
de mondes elle visitait, avant de revenir, de se réinstaller 
dans mon corps. Je n’eus jamais la réponse. Mais un jour, 
elle ne revint pas bredouille. Durant ces mois printaniers, 
elle rapporta avec elle des Idées violentes et radicales. Elles 
tendirent mon estomac et me serrèrent la gorge. Comme 
le vent des cimes qui décolle la roche.

Les Idées ne naissent ni du travail ni de l’étude. Elles 
ne nécessitent ni lecture ni labeur. Elles surgissent des 
corps abattus, quand il n’y a plus d’espace pour s’échap‑
per. Elles arrivent, bouleversent l’ordre, ouvrent en grand 
portes et fenêtres. Une fois, elles se dressèrent au milieu 
d’Odette et de ma grand-mère. Elles me soufflèrent un 
long rêve.

Au-delà de la route, au-delà de l’usine, tu trouveras 
ce que tu n’as jamais connu. Des palais. Des jardins. Un 
ruisseau, une fontaine… Pour les voir, il faut franchir le 
seuil. Quitter cette maison. Que tu partes. Au-delà de la 
route, au-delà de l’usine.
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Le printemps s’installait dans le faubourg. Le soleil 
allongeait les jours, lançait des couleurs incandescentes 
sur les briques rouges. L’horizon, au-delà de la route 
de l’usine. Dense comme l’épaisseur du feuillage. Se 
pouvait-il qu’il y ait effectivement autre chose ?

Dans un coin de la pièce traînait un vieux vêtement, 
reprisé plusieurs fois. Ce qu’on réparait la veille, on le 
défaisait le lendemain. La même jupe rouge, la même 
chemise verte, passaient tous les jours entre nos mains. 
Coudre et découdre. Des reprises grossières, des coutures 
en zigzags. Des fils de couleur qui tranchaient avec les 
imprimés.

Les automates s’arrêtent pour veiller. La vie se réduit 
au verbe, aux mots s’effondrant sur le sol. Une tour qui 
tombe, mille têtes qui fuient.

5.

Un homme s’était installé dans la première maison de 
la rue. Il jetait de la mie de pain aux pigeons. Il partait 
tôt le matin et rentrait vers cinq heures dans sa voiture 
de livraison.

Cela faisait deux mois qu’il était le centre des dis‑
cussions du quartier. Ma grand-mère et Odette colpor‑
taient les nombreuses rumeurs. On disait qu’il avait fait 
de la prison. On l’imaginait coupable de crimes. Sa sale 
tête. Son visage mal rasé. Des cernes qui cachaient tous 
les non-dits du grand banditisme. Il ne travaillait pas à 
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l’usine. On ne savait pas d’où il venait. Sa terre. Son 
pays. Ses origines.

Personne n’osait s’approcher de lui. On préférait détour‑
ner le regard. On changeait de trottoir. Certains disaient 
qu’il ne parlait pas mais qu’il grognait. D’autres l’avaient 
entendu détruire tout son mobilier en hurlant. Ce n’était 
pas un homme. Plutôt un animal – une bête parmi les 
vivants. Des gens, aux allures louches, défilaient parfois 
le soir, devant chez lui. Ils ressortaient de la maison quand 
le quartier ne faisait plus aucun bruit.

J’avais pris l’habitude de traverser cette rue, de raser 
les murs, pour éviter les insultes, les crachats des enfants 
du voisinage. Ils n’osaient pas s’aventurer autour de la 
maison. Indifférente aux on-dit, je m’installais contre sa 
façade et toisais les gamins d’un œil moqueur. Peureux 
comme des larves, ils remontaient la rue et inventaient 
d’autres jeux méchants. Mais une après-midi, je me fis 
avoir. Je rêvassais adossée au rebord de la fenêtre, quand 
une mandale m’étourdit et me propulsa sur le ventre.

–  C’est toi le monstre du quartier ?
J’eus du mal à reprendre mes esprits. Mais je reconnus 

l’homme que tout le monde craignait.
–  T’es pas belle à voir. D’ailleurs, on ne sait pas vrai‑

ment si t’es une fille ou un garçon. Un truc s’est arrêté 
chez toi.

Il s’approcha de moi, m’attrapa dans ses bras et pressa 
ma poitrine contre son torse. Il écrasa mes poumons. 
Aussi longtemps qu’il le put. J’étais fine, légère, comme 
une feuille de papier qui se déchire. Cette poigne lourde. 
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L’odeur écœurante de parfum et d’urine. Des hoquets 
bruyants sortirent de ma gorge. Il me relâcha. Je sentais 
encore ses bras – des tenailles. Je repensai à toutes les 
histoires qu’on racontait sur lui. Il se mit à rire :

–  Tu peux filer ! Je ne vais pas supporter longtemps 
ta tronche. Et arrête de coller ton cul contre ma façade.

Le sort possède des tours incompréhensibles. Quand 
l’homme fit demi-tour, mes yeux virent ce qu’ils n’auraient 
jamais dû voir. Dans la poche arrière de son pantalon. Mal 
dissimulée. À peine cachée par sa chemise. Une liasse 
de billets. Une grosse liasse ! Je n’en revenais pas. Je 
n’avais jamais vu autant d’argent. Je ne connaissais que 
les pièces qui tintaient, leur couleur cuivrée ou argentée. 
Et les billets, souvent, menaient une vie solitaire, au fond 
de boîtes bien cachées dans un recoin de la cuisine.

De l’argent. Un mois de salaire, au moins, dans cette 
poche arrière. Cet homme possédait ce que je n’avais 
pas. Et peut-être plus encore. Il fallait imaginer ce qu’on 
pouvait faire avec une telle somme.

Je rentrai chez moi, échappai aux regards suspicieux 
de ma grand-mère et d’Odette, et m’installai derrière la 
machine à coudre. Alors que la race, la faune, la flore, et 
les forêts envahissaient, en chœur, notre salon, je pensais 
à l’argent. Le grand voyage n’était plus un rêve, il était à 
ma portée. Je devais pénétrer la maison de cet homme, la 
fouiller, l’éventrer. La mise en œuvre de ce plan m’occupa 
la fin du printemps et une partie de l’été.

Tôt, un matin, je pris mon courage à deux mains et 
passai à l’action. Malgré le jour naissant, le vestibule était 

LA DISSOCIATION

32



encore allumé. La voiture de livraison était garée devant 
chez lui. J’attendis une dizaine de minutes, et il sortit. Il 
jeta un coup d’œil autour de lui et démarra son véhicule.

Je restai cachée plusieurs minutes. Je m’assurai que 
l’horizon était dégagé puis glissai vers la maison. Les bat‑
tants de fenêtre étaient fermés. Il restait cette porte devant 
moi. La porte d’entrée. Je m’approchai de la poignée et 
je découvris que tout était ouvert. Je fus prise de panique. 
C’était trop simple. Quelque chose clochait. Ou bien il 
n’avait rien. Ou bien il avait oublié ses clefs. Ou alors, 
il était vraiment fou et imaginait les pièges qu’on lui ten‑
dait. Il existe des êtres qui savent d’instinct qu’ils vont 
être attaqués. Ils perçoivent le monde comme le terrain 
d’une agression permanente.

Et tout à coup, une immense mandale. Plus forte, 
encore, que la première. Je perdis connaissance. Quand 
je me réveillai enfin, un petit attroupement autour de 
moi. J’entendis les chuchotements, des murmures. Elle 
est morte ? Ça y est, c’est la fin de la naine. Une espé-
rance de vie limitée.

Je distinguais à peine les visages. Mais l’un deux se 
détachait nettement. Celui du bandit, un peu plus en 
retrait que les autres. Personne ne semblait le soupçon‑
ner. Deviner qu’il m’avait assommée. Et si cela avait été 
le cas, on ne l’aurait jamais pointé du doigt, par peur des 
représailles.

Je me redressai tant bien que mal. On fut déçu de ma 
résurrection. Il n’y aurait rien à raconter. On avait retrouvé 
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la Pygmée dans la rue. Et, au bout d’une heure, elle s’était 
relevée.

6.

Je le sais depuis que je suis née : le printemps est infé‑
cond. On l’annonce toujours comme la saison des éclats. 
Mais c’est surtout la saison des échecs. La sève qui gronde 
donne de mauvais fruits.

Je me méfie de la lumière qui baigne le monde. Je me 
méfie des horizons. Ces mensonges qui imposent leurs 
recoins d’ombre, limitent le regard.

J’appartiens à la brume. J’appartiens à la nuit. 
J’appartiens aux heures calmes, à la chaleur qui s’éteint. 
C’est en déclinant, comme la pointe du jour, qu’on 
retrouve des forces. On devient attentif aux bruissements, 
aux échos. Ils signalent l’échappée. Le deuil des couleurs 
et des objets.

Il n’est pas utile de regarder où l’on marche, où l’on 
pose les pieds. Les astres dévoilent des chemins. La Lune 
précède le Soleil. L’été ne promet que les sécheresses, les 
orages violents qui inondent les routes.

J’attendis plusieurs semaines. Quelle idée de m’intro‑
duire chez cet homme ? J’aurais dû abandonner. Mais 
c’était impossible. Il avait de l’argent. Le ventre gonflé 
comme le coffre d’une banque. Et, s’il n’y avait rien dans 
cette baraque, il devait forcément y avoir un secret. J’en 
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étais sûre. Tout cela finirait par rapporter. La route au-delà 
de l’usine.

J’épiais notre rue, regardais les passants. Les lueurs 
fanées des premiers jours de septembre. À la maison, tout 
était devenu fragile. Le service de retouches imaginé par 
ma grand-mère vacillait et n’attirait aucun client. Même 
Odette se lassait. Les yeux dans le vide, elle n’alignait 
plus aucun mot. Tout se compliquait aussi chez les siens. 
Son homme venait de perdre son travail et ne sortait plus 
du lit. Ses gosses l’insultaient, la traitaient de bonne à 
rien. Elle continuait à venir chez nous, pour fuir d’autres 
problèmes. Elle ne faisait plus de discours, ne tirait plus 
les cartes, ne s’inquiétait plus de ma taille. Elle me lança 
même, une fois, plantée derrière sa machine à coudre, un 
regard de sympathie.

Je devais partir. Je devais trouver ma communauté, une 
famille. De quoi manger. Travailler ne rapportait rien. 
Tout le quartier s’était tué au travail, pendant des années. 
Et la majorité des habitants croupissait désormais dans des 
maisons au frigo dégarni. J’aurais pu tenter l’illégalité, 
les trafics, mais je ne possédais pas les clefs de l’entre-
monde. Je ne connaissais aucun bandit, aucun voyou. 
J’étais petite. Un objet de foire, d’amusement, pour les 
uns. Une tête d’esclave, pour les autres.

La liasse de billets ne quittait pas mon esprit. J’étais 
prête au risque. Les Idées tramaient les pires choses. Cet 
argent serait à moi.

J’attendis un soir d’octobre. Le mois où les feuilles 
deviennent rousses, où les premiers froids dissuadent les 
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