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J'ai des Idées ! Des Idées terribles et radicales ! Elles
me font trembler, des que ]’y pense avec trop de passion.
J’aurais pu haranguer les foules. Agiter les masses. Faire
briiler de fievre les viperes et les cafards !

L’esprit déboulonne le monde, il disloque les corps. Mais
on se moque. On se moque encore !

Leve le poing et trinque avec moi : « Piétine celui qui te
brime et tu seras libre ! » C’est ce que j’ai crié, hier. Au
milieu des maisons de briques, qui redoublaient d’efforts
pour ne pas s’effondrer. Alors que les ouvriers de ’usine
se mettaient a chanter.

Ecrase la misére comme le cancrelat! L’impératif
évident comme [’étincelle d’un regard.

De ma misérable existence, je tire un manuel de combat.
1l jaillit comme une foule-carnaval. Fanfare désordonnée,
qui fume et qui boit. Au loin, je vois une terre nouvelle. Je
Jette mon verre, le vent se leve. La vermine est préte, se
cabre. L’attente est finie. En route, gueules de joie !






PARTIE I

Mouvement

Ceux qui rient, ceux qui disparaissent






CHAPITRE [

Le voyage

Je suis née dans une ville d’Europe. Ces villes ont
toutes les mémes rues, les mémes architectures, les mémes
haines, les mémes frousses. Elles grondent sous les pavés,
sous les places fleuries et ombragées. Fracassent les ave-
nues bourgeoises et opulentes ; pourrissent dans la misere
des faubourgs.

Les machoires se déboitent, gigantesques, désarticulées
et murmurent une premiere histoire. Je ne connus pas
mes parents. [Is furent tres tot emportés. La maladie ? Un
accident ? L’inquiétude bande le front. De leur existence,
je ne sais que peu de choses.

Je suis née dans une ville d’Europe. Pleine d’industries,
de jardins, de beauté. De visages urbains, de batiments de
fer et d’acier. Des femmes et des hommes y dessinerent
des cartes, y découvrirent des gisements. Ils fonderent
de grandes entreprises, qui rapporterent gloire et argent.

Je fus recueillie par ma grand-mere. A I’age de deux
ans. Dans une maison de briques d’un quartier ouvrier.
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Des ciels bas et blancs. Un brouillard continu tout au
long de novembre. Je me rappelle encore les silences. Le
deuil qui s’effondre. Ma grand-mere restait hantée par le
souvenir de son unique enfant. Les dates anniversaires
fleurissaient comme des tombeaux.

La Seconde Guerre avait brisé cette femme. La dispa-
rition de sa fille, des années plus tard, la détruisit pour
de bon.

Des les premiers mois du conflit mondial, un tir d’obus
faucha son mari. Juste avant I’armistice — comme une
malchance. Quand la paix des laches fut proclamée, on
se mit a hurler, partout, qu’il fallait régénérer le pays.
L’ame de la nation avait été gatée par le socialisme et
la juiverie. On devait retrouver des valeurs essentielles.
Capituler, un mal nécessaire.

La grand-mere portait autour du cou un médaillon de
sainte Rita — sainte de I’Impossible. Elle n’avait jamais
cessé de prier. Malgré la désolation, la vie se développait
dans son ventre. Une vie qui frappait du pied et défiait
le vrombissement des bombes et des canons. Ma mere
naquit au milieu de la guerre. Sans pere. Dans un monde
qui ne révait que de ruines. Elle devint I’objet de tous les
dévouements, de toutes les attentions. Une naissance est
une bénédiction.

La guerre se termina. Enfin, le printemps. Un homme
se présenta sur le seuil de la porte. Un voisin. Il s’age-
nouilla et demanda ma grand-mere en mariage. Les arbres
étaient en fleurs. Un vent nouveau soufflait, qui annongait
les jours heureux, 1’abondance. Qu’il aurait été bon de
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MOUVEMENT

continuer comme si tout était possible. Comme si on pou-
vait recommencer les projets de famille, de foyer. Mais
reprendre le fil, c’était effacer la mémoire des sacrifiés qui
ne méritaient pas I’oubli. Ce jour-la, ma grand-mere recula
un peu et referma doucement sa porte. Elle décida que son
existence serait consacrée au souvenir et au futur naissant
— sa fille. Son seul et unique enfant. Elle ne connut plus
les hommes, ni leurs bétises, ni leurs baisers. Ni leurs
tirades, ni leurs mensonges. Fini I’amour, la vie frivole.
Elle oublia ce que c’était que d’avoir un corps, qu’on
touche, qu’on caresse et qu’on embrasse. Elle oublia les
nerfs, la fatigue et la fievre. Moi-méme, quand j’y pense,
durant toute mon existence, je n’y prétai guere attention.
Je fus souffle, je fus esprit. Avalant I’haleine des songes
et du monde — sans jamais sentir ni les textures, ni les
visages, ni les peaux.

Ma grand-mere connaissait tous les gestes de la mater-
nité. Quand elle m’accueillit chez elle, elle sut comment
me bercer. Comment calmer mes pleurs. I y a mille
manieres d’étre mere. Pour elle, enfanter n’était que sacri-
fice. Car elle le savait : votre progéniture, la vie vous
I’arrache. 11 fallait I’accepter comme une sagesse et se
consacrer a son role, sans penser aux départs. Etre mere.
Posséder un cceur dans un monde sans cceur. Ol méme
le fruit de vos entrailles pouvait partir et oublier le sein
qui I’avait nourri.

Les mains de ma grand-mere autour de ma taille, pour
serrer le nceud de ma robe. Le gant d’eau froide qu’elle
passe chaque matin sur mon visage pour me laver. Le
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lait chaud au miel la semaine et la poudre chocolatée le
dimanche. Les chaussettes mille fois reprisées. Mille fois.
Mille attentions, mille dévouements.

Mais, les histoires ont une fin. Pas toujours, je le sais.
Dans mon cas, il fallait pourtant le reconnaitre, il existait
quelque chose comme une loi naturelle, immuable — qui
ne fut jamais démentie. Les grandes joies sont anecdo-
tiques.

A I'age de dix ans, ma grand-mere dut se rendre 2
I’évidence. Je ne grandirais plus. Mon corps avait arrété,
volontairement, sa croissance. J’étais petite ; et j’étais
condamnée a le rester. Je verrais le monde d’en bas,
n’aurais pour seul horizon que les jambes des passants.
Leurs chevilles et leurs mauvais souliers.

Cet arrét subit suscita toutes les inqui€tudes. Et méme,
une certaine détresse. Il y eut, d’abord, la valse des médecins
et des spécialistes. Les mots compliqués de I’encyclopédie
pour déterminer les ratages de la génétique. Mais rien. On
ne trouva rien. Aucune mutation ne pouvait expliquer la fin
de ma croissance. Achondroplasie. Hydrocéphalie. Aucune
atteinte rhizomélique. Les proportions de mes membres et
de mon visage étaient normales. Pas de défaillance cogni-
tive. J’étais une énigme. On me mesura, on prit la taille
de mon corps, de mon crane. J’ouvris a plusieurs reprises
la machoire. On regarda, au fond de mes entrailles, si une
tumeur maline n’était pas venue s’y loger.

Les auscultations, multiples, n’apporterent aucune solu-
tion. Quand le corps fut épuisé par les questions auxquelles
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il refusait obstinément de répondre, on s’attaqua a mon
esprit. Dernier recours. Si I’anomalie qui affecte le corps
ne se voit pas, c’est qu’elle est morale.

Il y eut alors les pédiatres, les psychologues. On revint
sur la mort de mes parents. Le manque, 1’absence. Un
traumatisme, qui ne s’exprimait pas, qui avait certaine-
ment malmené mon corps. Mais je ne souffrais pas. Pas
que je sache. Et mes sourires, mes dessins, désemparerent
plus d’un expert, qui n’y trouverent rien d’autre que les
amusements de I’enfance.

Pendant un an, on chercha. Et, il fallut I’admettre, on
ne découvrit rien.

Ce furent peut-étre les lacunes du savoir médical, ses
impuissances, qui expliquerent les premiers déraillements.
Ma grand-mere devint sombre. Elle crut d’abord que tout
était sa faute. Preuve des mauvais gestes d’une mauvaise
mere. Elle reprit une a une les différentes étapes de mon
éducation. M’avait-elle serrée trop fort ? Mon lit avait-il
été trop petit ? Ma nourriture ? La pollution de I’usine ou
elle travaillait était-elle en cause ?

La grand-mere s’enfonga petit a petit dans une folie qui
devait nous séparer. Ce que médecins et psychologues
n’avaient pu comprendre, elle s’engagea a le découvrir
par ses propres moyens. Je finirais par grandir.

Un jour, quoi qu’il arrive, je serais grande.

C’est ainsi que la science fit son entrée triomphante
dans notre demeure. La grand-mere se mit a m’ana-
lyser. Elle lut, se documenta. Se prit de passion pour
I’étude du comportement. Se demanda si I’influence
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du milieu et de I’éducation pouvait corriger les ratés
de la nature.

Elle dépouilla tout son arbre généalogique, tenta d’y
repérer d’éventuelles anomalies, enfouies dans le secret
des familles. Un grand-oncle oublié. Une arriere-grand-
mere cachée. Mais sur plusieurs générations, la famille
n’affichait que vigueur et santé. Aucun tuberculeux.
Aucun pied-bot. Aucune arriération mentale. Tout témoi-
gnait en faveur de I’excellence de son sang. Mes défauts
étaient forcément le produit d’un patrimoine étranger.
Mon pere fut alors pointé du doigt. Mon pere. Celui qui
lui avait vol€ sa fille et qui, avec elle, s’était enfui dans
la nuit. Le fautif.

Ce que je savais de ce pere ? Peu de choses. Dans les
récits, il était dépeint comme un intrus.

La grand-mere avait élevé sa fille seule. Elle avait
financé des études, beaucoup trop cheres pour son salaire.
Elle avait accompli, disciplinée, son devoir. Au nom de la
mémoire de son époux, volé par la Grande Histoire. Elle
nourrissait de la rancceur contre ces forces abstraites et
froides qui rayaient d’un trait les anonymes. Durant des
années, elle entretint le souvenir du pere aupres de sa fille.
La fillette avait pu grandir dans un bonheur relatif, tissé
d’ombres et de fables, porté par I’image fantomatique
d’un héros de guerre.

Mais le récit familial dut subir une attaque. Et de cette
attaque, il ne se releva pas. Un intrus fit irruption, sédui-
sit la fille chérie. Les mises en garde de la grand-mere
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n’eurent aucun effet. La gamine se laissa éblouir. Pendant
deux longues années, mere et fille ne s’adresserent plus
la parole. Deux longues années... A cause d’un homme.
La grand-mere n’aurait jamais pu imaginer cela : elle ne
connaissait plus I’amour. Les corps. Elle avait négligé ces
choses, oubli€ leur ivresse, leur puissance. Mon anatomie
n’était que le produit de cette histoire. Le malheur peut
s’abattre sur une maison plus d’une fois.

Les premiers mots de la folie furent les mots de I’injure,
de la méchanceté. Ma grand-mere trouva un article dans
un magazine sur les gens de petite taille, qui vivaient dans
le centre de I’ Afrique. Les Pygmées. Elle se dit que le pro-
bléme venait bel et bien de 1a. Mon pere devait avoir des
ancétres issus d’une tribu de chasseurs-cueilleurs. Petits
étres a la peau noire, dont la morphologie était 1’effet
d’une adaptation au milieu, aux lianes, a la jungle, aux
arbres gigantesques.

L’hybridation avait produit un fruit gaté. J’avais hérité
d’un ensemble de tares venues de pays lointains. De races
inconnues, de peuples aux meeurs inimaginables et sur-
prenantes. L.e monde était un grand tableau, ol se dessi-
naient similitudes et correspondances. Une faute morale
possede toujours son équivalent sensible. Il suffisait de
déchiffrer les signes qui se lisaient sur mon corps. Des
signes barbares.

Les lois de [’évolution I’ont montré : le macaque
n’arrive pas a la cheville de I’Homo sapiens sapiens. Tes
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grimaces, tes mimiques ne sont pas la genese fantasmée
du langage articulé.

L’articulation est la marque d’un esprit vif; elle
requiert les premiers balbutiements d’une pensée. Eft,
la pensée, elle n’a rien a voir avec les déformations
simiesques de ton visage. Son lieu, c’est le cerveau, la
boite qui te manque ou qui s’est accrochée a tes pieds.

OU LE GIBBON SERT LA MAIN DU NEGRILLON
ET LUI FAIT LES YEUX DOUX

Eblouie par des analogies insoupgonnées entre tel type
humain et tel type animal, ma grand-mere se noya dans
I’univers grisant du langage. Les mots de la science et des
savants. Les mysteres non résolus. L’étonnement devant
les merveilles de la nature.

Il existait une intelligence premiere, supérieure, qui
sut ordonner le monde avec harmonie, agencant les lan-
gues, les paysages, les couleurs. Il suffisait de scruter
le ciel, d’étre a I’afftit des signes. Prendre la mesure de
notre petitesse sous 1’arc des étoiles. Les lois du cosmos
proposaient une explication, qu’il fallait élucider. En les
étudiant, on pouvait comprendre les causes de ma mor-
phologie.

Pourquoi ce corps, noir comme la pluie et I’éclair, avait
refusé de grandir.
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Jappris a distinguer la consistance de 1’épiderme.
A chérir les échines souples et grasses. A détester les
muscles qui gonflent et tendent la peau. Je préférais les
textures molles, qui préviennent les chocs, les coups.
Les physiques qui permettent de rebondir.

C’est a I’école que je fis cette grande découverte. Au
college, d’abord — celui sur la route de 1’'usine. Une bande
de mioches m’attendait toujours devant la grille. Ils frap-
paient dans leurs mains, applaudissaient le spectacle qui
chaque matin ravissait leurs regards. « La naine ! » « La
naine ! » « Si on touche tes cheveux, ¢a porte bonheur ! »

Ma téte voyageait de corps en corps. De mains en
mains. Une claque. Un coup. Un crachat. Et au milieu
des claques, des coups, des crachats, je percevais la moi-
teur des paumes. Les peaux souples et cotonneuses. Les
hygienes douteuses, les transpirations. Je découvris égale-
ment que je n’avais pas de force dans les jambes. Quand
je leur ordonnais de courir, elles restaient figées. Comme
s’il n’y avait aucune connexion entre mon cerveau et mes
membres. S’il réclamait la fuite, mes pieds demeuraient
sur place, désobéissants.

Au ceeur des battues et des bagarres, je fis ainsi une
étrange expérience, celle de la dissociation. Je n’étais pas
une, mais deux. Il y avait ce corps, qui ne réagissait pas
toujours, et mon esprit — alerte, puissant. Quand ma car-
casse s’étalait par terre, rouée de coups, mon esprit se
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redressait, triomphant. Il lancait des injures aux combat-
tants, poursuivait les assaillants, les plaquait au sol. Dans
ma téte, je gagnais tous les combats. L histoire chan-
geait de tournure. Ecrasée, affalée, je renaissais. Et ma
bouche, armée comme mille gueules, crachait du feu sur
les ennemis.

Honore la Naine. Crie ses exploits.
L’étendard de la Noiraude,

A qui il fut donné un bouclier merveilleux.
Frappé par la foudre.

Ma taille était un don des dieux. Je me faufilais parmi
les vivants, esquivais leurs figures glacées. Quand je vou-
lais observer les yeux qui me scrutaient, je devais lever
la téte. Mais je préférais regarder au ras du sol. Analyser
les démarches, les maintiens. La position des pieds dit
toujours plus qu'un visage. J’aime quand les pointes se
touchent et annoncent une timidité, un repli, un désir de
protection.

Les années college furent pénibles. Au lycée, je dis-
parus completement. J’€tais invisible. On ne me voyait
plus. On ne me frappait pas. Je retrouvais ma grand-mere
tous les soirs. Elle m’étudiait attentivement, prenait mes
mesures. J’étais toujours aussi petite. Malgré les potions
qu’elle préparait. Malgré les plantes, les épices, qui assai-
sonnaient boissons et potages. Aucun miracle. Seule la
forme de mon crane la rassurait. L’équilibre maintenu
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des proportions. J’étais minuscule, mais je n’étais pas
difforme, se plaisait-elle a répéter.

L’année de mon quinziéme anniversaire fut marquée
par ’exercice de la girafe de Lamarck. Ma grand-mere
lut dans un magazine que les girafes avaient un long cou,
parce qu’elles avaient dii se redresser pour chercher leur
nourriture dans les arbres. Son sang ne fit qu’un tour. 1l
fallait exercer une contrainte mécanique pour que mon
corps se mette a grandir. Je devais évoluer dans un monde
ou tout était hors de portée. La maison se transforma en
un piege, ou plus rien ne fut accessible. Les aliments,
les plats, en hauteur. Les produits dans la salle de bains,
rangés sur le dessus des armoires.

Sa seule amie, Odette, venait parfois nous voir. Elles
travaillaient ensemble a 1’usine. Cote a cote, depuis dix
ans. Odette habitait notre rue, avec son mari et ses deux
fils. Elle avait toujours accompagné ma grand-mere,
I’avait soutenue. Solidaire, elle découpait les articles
des pages « santé » des magazines. Elles partageaient un
certain attrait pour le savoir, parce qu’il fallait bien me
guérir. L exercice de la girafe, d’ailleurs, ¢’était un peu
sa faute.

La science n’avait pas vraiment d’histoire. Toute
connaissance €tait bonne a prendre. Si les chercheurs
du temps présent ne trouvaient pas de solutions, elles
devaient se cacher dans quelques théories passées. Il
était impossible d’échapper aux regards. En réaction aux
auscultations domestiques, s’affina mon talent pour la
dissociation. Pendant qu’Odette et ma grand-mere me
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détaillaient, je disparaissais, je filais, je m’effacais derriere
mes grands yeux noirs. Je n’existais plus ni pour elles,
ni pour le monde. Mon visage, tel un masque, réagissait
aux intonations de leurs voix ; il mimait I’acquiescement,
la désapprobation. Pourtant, j’étais ailleurs. J’étais tres
loin. A mille licues d’elles. Dans I’espace intérieur, il
n’existait ni calculs ni mesures. Rien ne se quantifiait, ni
ne se chiffrait. Aucune taille n’était trop grande, aucune
jambe trop petite. Et les couleurs qui frappaient la peau
formaient un nuancier sauvage, rebelle aux hiérarchies.

Ainsi, je découvris un Royaume. Aucune régle n’ordon-
nait la vision, le champ du visible. L’ceil, lui-méme, ne
cherchait plus a voir. Bril€ par I’intensité de la nuit.

La maison de briques était devenue une prison de lan-
gages. Les mots, les phrases sortaient, péle-méle, d’ency-
clopédies, de séries télévisées ou de revues scientifiques.
Des enchevétrements, des assemblages, des agrégats de
symboles, de signes. Des listes, continues, indéfinies.
Noir... comme la suie. La progéniture du cygne. Le bois
d’ébene. Le carbone et la tristesse. La corne des pieds. La
poussiere des villes. Un nuage menacant. La fourrure des
pantheres. Les lettres de ’alphabet. Le regard du singe.

Bient6t, ma grand-mere perdit son emploi. Odette ne
mit plus les pieds chez nous. La détresse des autres collait
comme la poisse. Nous nous retrouvames sans ressources.
Une vie de petits riens commenga. Ma grand-mere acheta
une bonne machine a coudre Singer et se lanca dans les
retouches a domicile. Patrons et habits s’accumulerent
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dans le salon. Avec ses maigres économies, elle acheta
une deuxieme machine. Quand je rentrais du lycée, je
m’installais a ses cOtés. J’exécutais, comme un métro-
nome, des points de couture. Le son de sa voix recouvrait
parfois le bourdonnement de I’appareil. J’entendais les
récits, les égarements, qui maltraitaient, chaque jour un
peu plus, la frontiere si mince, si fragile, entre raison et
folie.

Colibri ! Racaille ! Caiman ! Lianes entrelacées au
ceeur des foréts vierges !

Comme il est beau le monde ! Comme c’est beau,
Seigneur, tout ce que tu as donné aux sauvages et aux
hommes.

Comme il est beau ['univers ! Enchanté, par les
croyances spontanées des peuples primitifs.

Leurs rituels et leurs magies. Les grands totems qui se
dressent a l’entrée des villages.

Pour ceux qui ne connaissent ni la technique, ni la
science, ni le savoir.

Ils vivent et ils dansent sur les rythmes souterrains.

Et épousent le corps,
Et épousent la terre,
Embrassent le tonnerre et le vent.

23



LA DISSOCIATION

Suivent les saisons — guidés par le langage des cycles
et des jours.

Pourtant, ils n’ont pas su récolter. Les terrains sont
restés en friche. Aucune moisson n’a porté ses fruits.

Et ils pleurent. Pleurent avec leurs larmes sur leur
infériorité.

Pleurent sur leur misere comme de grands enfants.

Je les entends. Parce qu’ils parlent fort. Avec leurs
langues si vilaines.

Je les entends entonner le chant des victimes.

Le chant de ceux qui n’ont rien.

Le chant de la cigale qui n’a pas travaillé. Qui a joué
tout l’été. Pendant que d’autres se démenent. Labourent
le sol et créent les usines.

Fabriquent I’électronique et la machine a vapeur.

Trouvent le médicament qui soigne et arrétent la guerre.

Gronde, gronde la jalousie des sauvages. Gronde,
gronde leur ressentiment.

Je vois leurs yeux pleins d’envie, devant les verroteries
et les colifichets. Préts a vendre leurs freres pour du métal
ou du plastique. Préts a vendre leur dme a un diable plus
puissant que leurs fétiches. Plus puissant que les sculp-
tures inquiétantes qui ornent leurs villages. Leurs huttes,
leurs cases, leurs maisons de paille.

Colibri ! Racaille ! Caiman !
Alors ils se vengent, en se mélangeant.
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En traversant les mers, sur des embarcations de for-
tune. Pour rejoindre les terres d’abondance et s’y mul-
tiplier.

Ils franchissent la muraille des flots. Ils échouent sur
nos terres et sement la zizanie.

Nos femmes seront grosses de leur semence. Elles
croiront aux mots doux qui ne sont que des mots de ven-
geance. Aux paroles mielleuses qui en fait crachent la
haine.

Le désir — infini — d’étre un autre que soi. De cotoyer
le miracle qui s’est épanché sur nos races.

Blanches et belles.

Blanches comme les neiges éternelles.

Blanches comme les Lumiéres sublimes qui baignent
nos villes.

Blanches comme la Colombe dont le vol rassure et
apporte la paix.

Blanches ! Blanches ! Le songe d’une étincelle.

Prenons garde aux drames terribles qui se préparent.
Aux familles déchirées.

Prenons garde a I’abatardissement des peuples !

Prenons garde !

Je vous le dis et vous [’annonce. Cette histoire, j’en ai
fait les frais. Toutes ces migrations et tous ces déplace-
ments sont nos tragédies futures !
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Que pouviez-vous vraiment, sainte Rita ? Un médail-
lon autour du cou ne suffit pas a apaiser les peines. Un
ex-voto ne ramene ni les maris ni les filles disparus. Il
restait les mots, leurs pouvoirs, les gestes répété€s comme
un marteau qui frappe. Raccourcir les jupes, faire des
ourlets. Coudre, repriser. La maison s’affaissait sous les
chutes de tissus et les hallucinations. Le monde, coincé
entre les cours étroites et les briques rouges du quartier.
Les gamins faisaient du vélo ou jouaient aux billes sur
le pas des portes. Assises devant chez elles, des familles
entieres attendaient parfois le passage du temps.

A la sortie de la ville, il y avait I’usine. Elle avait aban-
donné de nombreux travailleurs. Dans notre rue, une fron-
tiere invisible s’était dessinée entre ceux qui n’avaient
pas été licenciés et ceux qui restaient a la maison. Ceux
qui, le matin, avaient des raisons de s’affairer. Ceux qui,
comme ma grand-mere, faisaient semblant de continuer.
Avant de se coucher, elle préparait son thermos de café
et ses biscuits. Une pause a treize heures, puis le travail
jusqu’a dix-huit heures. Il fallait ranger, ensuite, les dés
a coudre et les aiguilles, replier les metres et les patrons.
Avant le diner devant la télé et le sommeil autour de
vingt-deux heures. De nouvelles pieces s’amoncelaient
chaque jour et attendaient une retouche. Nos clients sem-
blaient habiter des espaces imaginaires... D’ou venaient
tous ces vétements, aux coupes désuetes, aux tissus €pais ?
IIs sentaient I’humidité, le renfermé. L’odeur singuliere
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d’étoffes qu’on ne porte pas, restées trop longtemps au
fond des placards.

Le soir, de la fenétre de ma chambre, je regardais la
nuit tomber sur la ville. J’épiais les derniers va-et-vient
des habitants. Au-dela de la route — la route de 1’usine —,
il devait exister un autre monde. Un lieu ou les petits
écrasaient les grands. Ou les peaux, infinies, €taient riches
et belles. Ou les toits des immeubles ne s’enfoncaient pas
dans la brume. Et ou un ciel, triste et blanc, ne s’abattait
pas chaque jour sur les passants.

I1 devait bien exister un lieu insensible aux mots. Ou les
langues sont inquietes. Ou les discours ne sont pas privés
du bon air de la montagne. De ma fenétre, je voyais le
quartier. Les rues bétonnées. Trois arbres sans feuilles.
Solide et noir, minuit venait bousculer les réves. Ils habi-
taient encore 1’esprit au réveil.

Leve-toi ! Le tyran est mort. Abattu par la foule. La
colere des masses n’en a fait qu’une bouchée. Il a pleuré,
tu sais. Il a pleuré comme un gosse a qui on donne la
Jessée. Alors on ’a déculotté devant tout le monde.
Grelottant de froid. Et son beau petit cul rose, doux et
rebondi. J'en connais qui auraient foutu leur téte dedans,
pour avoir bien chaud.

Leve-toi ! Dehors, c’est la joie ! Ca défile dans la rue.
Et c’est bon a voir. Ca remue le cceur. Ils ont tué le tyran !
Les masses font la féte. Elles hurlent de joie. Alors, main-
tenant, leve-toi, je te dis ! Leve-toi !
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— Jai été licenciée.

Odette, debout, devant notre porte. Les traits tirés, le
regard coupable. Quand ma grand-mere la fit entrer, elle
fondit en larmes. Sans retenue. Distante, ma grand-mere
finit par la prendre dans ses bras.

Odette n’avait plus d’argent, plus d’économies. Et des
montagnes de dettes... Ma grand-mere la calma, lui dit
des choses tres douces, comme elle ne m’en avait plus
dit depuis longtemps. Des mots qu’elle avait murmurés
quand j’étais enfant, avant que mon corps déraille. Odette
s’apaisa. Et tres simplement, comme une évidence, elle fit
son grand retour chez nous. Elle était la tous les matins.
Installait sa machine a coudre dans le salon. Elle rentrait
chez elle I’apres-midi, et revenait le lendemain.

Elle piquait, reprisait. Sous ses doigts filaient les
étoffes. Ma grand-mere retrouvait sa compagne de tou-
jours. J’étais exclue de leurs conversations. Leur amiti€ se
transforma en une complicité dans leur démence partagée.
Je surprenais leurs échanges. Sans adresse, ni réponse.

Ce fut un long printemps... Les folies prennent des
chemins inattendus. Odette tirait les cartes et prétendait
lire I’avenir. Il n’y avait rien a attendre. La malédiction
remontait aux origines et planait. L impureté d’un mau-
vais pere — noir comme la suie.

Pourtant, durant ces mois printaniers, au milieu des
paroles et de la bétise, je fis a nouveau I’expérience de
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la dissociation. L’expérience fut, cette fois, plus intense.
Je n’étais plus seulement deux. Mais bien plus : j’étais un
monde, j’étais plusieurs. J’étais une foule.

Je possédais le don du retranchement. Ce don devait
me sauver et nourrit la trame de ce récit. Ma téte s’échap-
pait, partait ailleurs. Elle parcourait des montagnes, des
paysages glacés. Sondait les sous-sols. Elle traversait les
océans, les barrieres de corail. Je me demandais combien
de mondes elle visitait, avant de revenir, de se réinstaller
dans mon corps. Je n’eus jamais la réponse. Mais un jour,
elle ne revint pas bredouille. Durant ces mois printaniers,
elle rapporta avec elle des Idées violentes et radicales. Elles
tendirent mon estomac et me serrerent la gorge. Comme
le vent des cimes qui décolle la roche.

Les Idées ne naissent ni du travail ni de 1’étude. Elles
ne nécessitent ni lecture ni labeur. Elles surgissent des
corps abattus, quand il n’y a plus d’espace pour s’échap-
per. Elles arrivent, bouleversent 1’ordre, ouvrent en grand
portes et fenétres. Une fois, elles se dresserent au milieu
d’Odette et de ma grand-mere. Elles me soufflerent un
long réve.

Au-dela de la route, au-dela de !’usine, tu trouveras
ce que tu n’as jamais connu. Des palais. Des jardins. Un
ruisseau, une fontaine... Pour les voir, il faut franchir le
seuil. Quitter cette maison. Que tu partes. Au-dela de la
route, au-dela de 'usine.
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Le printemps s’installait dans le faubourg. Le soleil
allongeait les jours, lancait des couleurs incandescentes
sur les briques rouges. L’horizon, au-dela de la route
de I'usine. Dense comme 1’épaisseur du feuillage. Se
pouvait-il qu’il y ait effectivement autre chose ?

Dans un coin de la piéce tralnait un vieux vétement,
reprisé plusieurs fois. Ce qu’on réparait la veille, on le
défaisait le lendemain. La méme jupe rouge, la méme
chemise verte, passaient tous les jours entre nos mains.
Coudre et découdre. Des reprises grossieres, des coutures
en zigzags. Des fils de couleur qui tranchaient avec les
imprimés.

Les automates s’arrétent pour veiller. La vie se réduit
au verbe, aux mots s’effondrant sur le sol. Une tour qui
tombe, mille tétes qui fuient.

5.

Un homme s’était installé¢ dans la premiere maison de
la rue. 1l jetait de la mie de pain aux pigeons. Il partait
tot le matin et rentrait vers cinq heures dans sa voiture
de livraison.

Cela faisait deux mois qu’il était le centre des dis-
cussions du quartier. Ma grand-mere et Odette colpor-
taient les nombreuses rumeurs. On disait qu’il avait fait
de la prison. On I’imaginait coupable de crimes. Sa sale
téte. Son visage mal rasé. Des cernes qui cachaient tous
les non-dits du grand banditisme. Il ne travaillait pas a
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I’usine. On ne savait pas d’ou il venait. Sa terre. Son
pays. Ses origines.

Personne n’osait s’approcher de lui. On préférait détour-
ner le regard. On changeait de trottoir. Certains disaient
qu’il ne parlait pas mais qu’il grognait. D’autres 1’avaient
entendu détruire tout son mobilier en hurlant. Ce n’était
pas un homme. Plut6t un animal — une béte parmi les
vivants. Des gens, aux allures louches, défilaient parfois
le soir, devant chez lui. Ils ressortaient de la maison quand
le quartier ne faisait plus aucun bruit.

J’avais pris ’habitude de traverser cette rue, de raser
les murs, pour éviter les insultes, les crachats des enfants
du voisinage. Ils n’osaient pas s’aventurer autour de la
maison. Indifférente aux on-dit, je m’installais contre sa
facade et toisais les gamins d’un ceil moqueur. Peureux
comme des larves, ils remontaient la rue et inventaient
d’autres jeux méchants. Mais une apres-midi, je me fis
avoir. Je révassais adossée au rebord de la fenétre, quand
une mandale m’étourdit et me propulsa sur le ventre.

— C’est toi le monstre du quartier ?

J’eus du mal a reprendre mes esprits. Mais je reconnus
I’homme que tout le monde craignait.

— T’es pas belle a voir. D’ailleurs, on ne sait pas vrai-
ment si t’es une fille ou un gargon. Un truc s’est arrété
chez toi.

Il s’approcha de moi, m’attrapa dans ses bras et pressa
ma poitrine contre son torse. Il écrasa mes poumons.
Aussi longtemps qu’il le put. J’étais fine, 1égere, comme
une feuille de papier qui se déchire. Cette poigne lourde.

31



LA DISSOCIATION

L’odeur écceurante de parfum et d’urine. Des hoquets
bruyants sortirent de ma gorge. Il me relacha. Je sentais
encore ses bras — des tenailles. Je repensai a toutes les
histoires qu’on racontait sur lui. Il se mit a rire :

— Tu peux filer ! Je ne vais pas supporter longtemps
ta tronche. Et arréte de coller ton cul contre ma fagade.

Le sort possede des tours incompréhensibles. Quand
I’homme fit demi-tour, mes yeux virent ce qu’ils n’auraient
jamais di voir. Dans la poche arriere de son pantalon. Mal
dissimulée. A peine cachée par sa chemise. Une liasse
de billets. Une grosse liasse ! Je n’en revenais pas. Je
n’avais jamais vu autant d’argent. Je ne connaissais que
les pieces qui tintaient, leur couleur cuivrée ou argentée.
Et les billets, souvent, menaient une vie solitaire, au fond
de boites bien cachées dans un recoin de la cuisine.

De I’argent. Un mois de salaire, au moins, dans cette
poche arriere. Cet homme possédait ce que je n’avais
pas. Et peut-&tre plus encore. Il fallait imaginer ce qu’on
pouvait faire avec une telle somme.

Je rentrai chez moi, échappai aux regards suspicieux
de ma grand-mere et d’Odette, et m’installai derriere la
machine a coudre. Alors que la race, la faune, la flore, et
les foréts envahissaient, en cheeur, notre salon, je pensais
a I’argent. Le grand voyage n’était plus un réve, il était a
ma portée. Je devais pénétrer la maison de cet homme, la
fouiller, I’éventrer. La mise en ceuvre de ce plan m’occupa
la fin du printemps et une partie de 1’été.

Tot, un matin, je pris mon courage a deux mains et
passai a I’action. Malgré le jour naissant, le vestibule était
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encore allumé. La voiture de livraison était garée devant
chez lui. J’attendis une dizaine de minutes, et il sortit. Il
jeta un coup d’ceil autour de lui et démarra son véhicule.

Je restai cachée plusieurs minutes. Je m’assurai que
I’horizon était dégagé puis glissai vers la maison. Les bat-
tants de fenétre étaient fermés. Il restait cette porte devant
moi. La porte d’entrée. Je m’approchai de la poignée et
je découvris que tout était ouvert. Je fus prise de panique.
C’était trop simple. Quelque chose clochait. Ou bien il
n’avait rien. Ou bien il avait oublié ses clefs. Ou alors,
il était vraiment fou et imaginait les pieges qu’on lui ten-
dait. Il existe des €tres qui savent d’instinct qu’ils vont
étre attaqués. Ils percoivent le monde comme le terrain
d’une agression permanente.

Et tout a coup, une immense mandale. Plus forte,
encore, que la premiere. Je perdis connaissance. Quand
je me réveillai enfin, un petit attroupement autour de
moi. J’entendis les chuchotements, des murmures. Elle
est morte ? Ca y est, c’est la fin de la naine. Une espé-
rance de vie limitée.

Je distinguais a peine les visages. Mais 1’'un deux se
détachait nettement. Celui du bandit, un peu plus en
retrait que les autres. Personne ne semblait le soupcon-
ner. Deviner qu’il m’avait assommée. Et si cela avait été
le cas, on ne 1’aurait jamais pointé du doigt, par peur des
représailles.

Je me redressai tant bien que mal. On fut décu de ma
résurrection. Il n’y aurait rien a raconter. On avait retrouvé
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la Pygmée dans la rue. Et, au bout d’une heure, elle s’était
relevée.

6.

Je le sais depuis que je suis née : le printemps est infé-
cond. On I’annonce toujours comme la saison des éclats.
Mais c’est surtout la saison des échecs. La seve qui gronde
donne de mauvais fruits.

Je me méfie de la lumiere qui baigne le monde. Je me
méfie des horizons. Ces mensonges qui imposent leurs
recoins d’ombre, limitent le regard.

Jappartiens a la brume. J’appartiens a la nuit.
J appartiens aux heures calmes, a la chaleur qui s’éteint.
C’est en déclinant, comme la pointe du jour, qu’on
retrouve des forces. On devient attentif aux bruissements,
aux échos. Ils signalent I’échappée. Le deuil des couleurs
et des objets.

Il n’est pas utile de regarder ou 1’on marche, ot I’on
pose les pieds. Les astres dévoilent des chemins. La Lune
précede le Soleil. L’été ne promet que les sécheresses, les
orages violents qui inondent les routes.

Jattendis plusieurs semaines. Quelle idée de m’intro-
duire chez cet homme ? J’aurais dii abandonner. Mais
c’était impossible. Il avait de 1’argent. Le ventre gonflé
comme le coffre d’une banque. Et, s’il n’y avait rien dans
cette baraque, il devait forcément y avoir un secret. J’en
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étais stire. Tout cela finirait par rapporter. La route au-dela
de I’usine.

J’épiais notre rue, regardais les passants. Les lueurs
fanées des premiers jours de septembre. A la maison, tout
était devenu fragile. Le service de retouches imaginé par
ma grand-mere vacillait et n’attirait aucun client. Méme
Odette se lassait. Les yeux dans le vide, elle n’alignait
plus aucun mot. Tout se compliquait aussi chez les siens.
Son homme venait de perdre son travail et ne sortait plus
du lit. Ses gosses I’insultaient, la traitaient de bonne a
rien. Elle continuait a venir chez nous, pour fuir d’autres
problemes. Elle ne faisait plus de discours, ne tirait plus
les cartes, ne s’inquiétait plus de ma taille. Elle me lanca
méme, une fois, plantée derriere sa machine a coudre, un
regard de sympathie.

Je devais partir. Je devais trouver ma communauté, une
famille. De quoi manger. Travailler ne rapportait rien.
Tout le quartier s’était tué€ au travail, pendant des années.
Et la majorité des habitants croupissait désormais dans des
maisons au frigo dégarni. J’aurais pu tenter 1’illégalité,
les trafics, mais je ne possédais pas les clefs de 1’entre-
monde. Je ne connaissais aucun bandit, aucun voyou.
J étais petite. Un objet de foire, d’amusement, pour les
uns. Une téte d’esclave, pour les autres.

La liasse de billets ne quittait pas mon esprit. J’étais
préte au risque. Les Idées tramaient les pires choses. Cet
argent serait a moi.

J attendis un soir d’octobre. Le mois ou les feuilles
deviennent rousses, ou les premiers froids dissuadent les
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