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À Migaëlle, amie de toujours…




Visite guidée

36 quai des Orfèvres (le) (19 avril 1888-Septembre 2017) : siège de la Police Judiciaire de Paris durant 129 ans. Lieu mythique, adresse policière la plus connue au monde (avec Scotland Yard), déménage en 2017 pour cause d’obsolescence. Laisse un regret infini à ses occupants. (Voir également 36 (le), Maison Poulaga (la), Boîte (la)).

Une expression courante dit : « Si les murs pouvaient parler » ; on pourrait imaginer aussi, tels des personnages réels, leurs notices biographiques. Celle du 36 serait bien plus fournie que la définition lapidaire imaginée ci-dessus. Pourtant, le bâtiment en lui-même ne suscite pas une émotion considérable, c’est une banale construction administrative de la fin du XIXe siècle. Mais le plus simple serait d’entamer une petite visite guidée.

Le bâtiment est des plus ordinaires, limite moche. Une sorte de cube accolé au Palais de Justice, des fenêtres dont les carreaux ont connu des jours meilleurs, une façade administrative typée fin XIXe, une entrée qui ne suscite ni l’admiration, ni l’enthousiasme. En comparaison, le siège de la police judiciaire marseillaise, l’ancien palais épiscopal, a plus de gueule, ça, c’est de la pierre historique et en prime un surnom qui claque : « l’Évêché » ! Ne nous arrêtons pas à cet aspect banal, l’intérieur est certainement plus reluisant.

La voûte qui conduit à la cour a peu d’intérêt, si ce n’est les pavés qui torturent les chevilles et font tressauter les voitures. La célèbre cour, celle qui vit passer le ban et l’arrière-ban du crime, est défigurée par une sorte de préfabriqué, posé à droite. Une fois arrivé là, on pourrait se sentir un peu perdu : où aller ? En face, une autre cour, au fond une entrée grise et très sale (c’est le service de documentation criminelle)… Sauvé ! À gauche, une double porte d’un blanc qui fut neuf, surmontée d’une inscription presque rutilante : « Escalier A - Direction de la Police Judiciaire. »

Le fameux escalier du 36 ! Il se présente sombre, petit, pas intimidant ni majestueux. Il a l’aspect tortueux de ces vieilles marches d’immeubles trop usés. À partir du premier étage, il s’élargit un peu, mais tout cela reste sombre et peu engageant. Quant à la couleur des murs, elle navigue entre l’indéfinissable jaune et le blanc fracassé douteux. Il convient de mépriser le premier étage, royaume des gens de justice, avocats et magistrats, où il n’est pas rare de croiser des gendarmes, ce qui n’est pas notre propos (gens d’armes et de robe sont par ailleurs tout à fait estimables).

Au deuxième, on sent que les choses sérieuses commencent : une guérite vitrée et une porte actionnée de l’intérieur forment un filtre efficace. Ce n’est qu’après s’être assuré que l’individu (en langage procédural dans le texte) est 1/ de la maison ou 2/ a rendez-vous, que la chevillette cherra et la porte vitrée s’effacera.

Au sol un lino d’un verdâtre particulièrement laid ne laisse pas de surprendre, car nous sommes à l’étage directorial. En effet au 36, on ne monte pas chez le directeur, on descend ! À droite le saint des saints, l’antre des patrons. Un grand salon d’attente, d’un blanc coquet, permet de faire antichambre. C’est un hall surmonté d’une mezzanine, on peut entendre les mouvements venus du dessus, l’étage de la Brigade Criminelle. Assis dans un fauteuil, sous le filet antisuicide, le visiteur est dans l’endroit le plus lumineux de la bâtisse. Autour de lui, des portes, des gens qui entrent et sortent. Enfin, il est appelé par le directeur. Déception : le bureau est riquiqui, un peu sombre, à l’image du reste de ce trop vénérable 36. Les pièces adjacentes, celles où travaillent les sous-directeurs, ne valent guère mieux. Derrière une porte on peut deviner une certaine agitation, c’est l’État-Major, « l’étage à mort » en jargon maison. Un véritable service de radiologie de la criminalité parisienne : ici arrivent les moindres faits et gestes de la capitale, en temps réel, appels de Police-Secours, signalements, interventions… Dans les films d’époque, les bons vieux polars, une carte de Paris servait de personnage à part entière, avec ses petites lumières qui s’allumaient lorsqu’un crime était découvert. L’ordinateur et les écrans de vidéosurveillance donnent au lieu un ton plus moderne, l’efficacité y gagne, la nostalgie y perd.

Terminons-en avec ce décorum administrativo-directorial. La partie gauche de l’étage est le domaine de la Brigade des Stupéfiants. Le style est moins élégant, un long couloir parsemé de portes, l’open space n’a pas gagné les lieux : bureaux individuels ou collectifs, aux intitulés parfois ronflants « Commissaire Bidule-chef de section », « groupe Tartempion ». Au fond, s’ouvre un autre escalier tortueux qui conduit à un autre bout du 36, sous les toits, à la BRI (Brigade de Recherche et d’Intervention), l’Antigang… Nous en reparlerons.

Demi-tour, on repart vers l’escalier central, direction le troisième étage.

Voilà, nous y sommes, face à un lumignon, sur le grand palier, une sorte de panneau qui proclamerait presque « crimes à toute heure ». En noir sur fond blanc, l’enseigne lumineuse affirme : « Brigade Criminelle ». Une vitrine expose les objets du culte : t-shirt, tasses à café, reproductions de la plaque de rue du quai des Orfèvres… Un minicouloir à gauche, avec une miniplaque : « Bureau 315 chef de la Brigade Criminelle. » Un peu d’émotion quoi, c’est le bureau de Maigret, celui du patron de la Crim’!

On aperçoit au mur la photo du président en exercice qui semble toiser le visiteur. Le bureau est surprenant, plus vaste que celui du directeur, il est le seul à posséder une moquette au sol, de texture réglementaire et fonctionnelle, certes, mais une moquette… La belle vue sur la Seine et le décorum font comprendre l’aura de la Crim’ au sein de ce 36.

À gauche en sortant, aucun intérêt : la même enfilade de bureaux tout moisis qu’à l’étage inférieur. À droite, on se faufile autour de la rambarde qui entoure la mezzanine, il convient de jeter un œil à la grande vitrine qui expose aux regards admiratifs une remarquable collection de casquettes et casques de police du monde entier. Puis, trois marches, des bureaux sombres, une porte en fer qui évoque vaguement une coursive de navire. Derrière la porte, un escalier raide comme la justice qui grimpe sous les toits. L’apparence est ici plus clinique, c’est le local de séchage des techniciens en scènes de crime et des procéduriers. Des combinaisons blanches sont pendues, des affaires sanguinolentes des victimes sèchent. Parfois, aux dires des locataires, « ça sent la mort ». Un fenestron est le seul accès du 36 aux toits, les policiers ne dédaignent pas de s’y asseoir pour fumer et contempler Paris.

Allez, direction la sortie. Sur les murs écaillés courent des fils électriques, des gaines informatiques, la peinture a connu des jours meilleurs, dans les années 1950, les bureaux des groupes sont décorés selon l’inspiration de leurs locataires : affiches de films, drapeaux bretons, dessins humoristiques… une sorte de mix entre la chambre d’étudiant et l’espace de travail policier. Avant de s’engouffrer dans l’escalier, un dernier coup d’œil au banc antédiluvien sur lequel viennent s’asseoir les gens convoqués à la Crim’, témoins ou autres… Il faut descendre les 148 marches, puis ressortir humer l’air des bords de Seine (ses particules fines, son concert de klaxons).

Le respect de la vérité force l’impartial visiteur à clamer : le 36 quai des Orfèvres est laid !

Mais il est beau de légendes, de petits détails, de grandes et petites histoires, façonné par les Hommes qui l’ont parcouru, pour le meilleur et pour le pire. Une vraie maîtresse, ce 36, pour les flics qui y ont vécu, exigeante, un peu garce, vicieuse juste qu’il faut.




De l’origine de l’expression « les poulets »

Très tôt dans l’Histoire, les hommes de pouvoir ont compris que tenir Paris était s’assurer de tenir la France. La population parisienne est frondeuse, volontiers encline à s’agiter, ce qui déplaît souverainement aux souverains. Tout d’abord, il s’agissait de police d’ordre et politique, mais très vite, le besoin de sécurité pousse le pouvoir à se préoccuper du crime, à le résoudre et à le poursuivre. Oh, pas tant pour protéger le bon peuple, juste pour lui donner l’illusion d’être en sécurité. Car le citoyen français n’aime pas la Police, sauf quand elle arrête les voleurs et les assassins. Trop d’insécurité, et le frondeur accuse le gouvernement, l’État. Il est alors enclin à voter contre, ou pire, à le renverser. La IIIe République est bien trop fragile pour se permettre, en ses jeunes années, de laisser la colère s’installer. Entre 1789 et 1871, la France a connu trois révolutions, deux empires, trois monarchies et trois républiques.

À Paris, la justice est installée sur l’île de la Cité, au sein du vénérable Palais. Logiquement, la Police fut logée à proximité. Au Châtelet, puis rue de Jérusalem (une artère disparue qui était le point de départ des pèlerins pour la Terre sainte), la Police fut au service des rois, de la Révolution, du Premier Consul, de l’empereur, du roi, de nouveau de l’empereur, de trois rois, d’un autre empereur et enfin de la République. Une République, la troisième, qui émerge assez péniblement de la Commune de Paris, ces journées insurrectionnelles qui ont mis la ville à feu et à sang.

Dans un grand ménage purificateur, les Communards ont brûlé les symboles des institutions qui leur faisaient horreur. La Police, qui sous Napoléon III était répressive et politique, n’y échappe pas : un ancien sergent de ville révoqué pour alcoolisme, prénommé Louis-Auguste Villain, met le feu au siège de la Sûreté, rue de Jérusalem. Les bureaux brûlés, il va bien falloir emménager ailleurs… Mais où ? Comme toujours en pareil cas, il est urgent d’attendre. D’autant plus que la République n’a pas une confiance aveugle en cette Police parisienne. Sous l’Empire, elle s’est signalée par sa violence, son amour de l’interrogatoire musclé, son absence de respect des libertés publiques. Le fameux commissaire Bertrand, responsable de la section politique de la Sûreté, sortait de son bureau en s’étirant et lançait : « J’ai bien tapé aujourd’hui ! » Et il ne parlait pas des procès-verbaux ! (De toute façon, il n’y avait pas de machines à écrire, donc…).

Des députés exigent la suppression pure et simple de la Préfecture de Police. Ce que l’on se gardera bien de faire, la République se disant qu’avoir à Paris une police directement rattachée à l’État reste un gage de contrôle.

Alors on colle la Sûreté au 7 quai de l’Horloge, dans des bureaux exigus au-dessous de la Cour de Cassation. Des pièces sales, dont personne ne veut. Punie, la Police, ça lui apprendra à bêtement obéir aux ordres ! Onze pièces laides à mourir, la tapisserie qui se décolle, l’humidité de la Seine qui envahit tout, des w.-c. sans portes… 100 % garanti sordide ! On reconstruit mollement les locaux au Quai des Orfèvres et en 1878 le préfet de Police Félix Voisin, est sommé d’installer « sa » Préfecture dans les murs refaits. Le préfet fronde, renâcle et finit par dire non ! Trop petits ! Il préfère demeurer dans la caserne de l’île de la Cité, un joli et vaste bâtiment, de préférence au bricolage qu’on ose lui proposer. Il y a cependant un léger détail : le lieu est en partie occupé par la Garde Républicaine et les pompiers. Peu importe : là où la PP passe, les autres trépassent ! Le préfet s’installe en voisin du Palais, ce qui tombe bien, car il s’appelle Félix Voisin.

Le nouveau chef de la Sûreté, Gustave Macé, décide, lui, d’occuper les locaux reconstruits et agrandis. Mais l’administration renâcle, pinaille… Il faut passer en force : les travaux ne sont pas finis ? Tant pis, Gustave Macé s’installe à partir de 1882 au deuxième étage, parmi les gravats, dans une galerie éclairée par un bec de gaz. Il a une vision pour ce 36, un but, avoir peu d’hommes au début, une vingtaine, mais des spécialistes. C’est la « Brigade du Chef », et le chef, c’est lui !

Difficile aujourd’hui d’imaginer le patron de la Police parisienne, Monsieur le chef de la Sûreté, dans son bureau « neuf ». Gustave Macé est un homme au maintien sévère, très XIXe (siècle, par arrondissement, bien sûr). Sa barbe noire, sa jaquette, son haut-de-forme : tout signale au péquin moyen qu’il a affaire à un personnage important, un haut fonctionnaire de la IIIe République.

À son arrivée au 36, le commissaire Macé trouve un vide sidéral. Pour appeler son adjoint ou le garçon de bureau, il ne dispose que d’une vieille sonnette : elle a été retrouvée dans les ruines de l’ancienne Préfecture de Police ! Elle est un peu cabossée, mais elle fonctionne ! Le télégraphe ? Vous rêvez, Macé… Et le mobilier de bureau est réduit au plus simple. Selon la classification en usage en 1882, la Sûreté n’a droit qu’aux meubles de catégorie C, ceux réservés aux administrations de banlieue et de province. Macé a installé un système ingénieux pour appeler ses hommes. Puisque le téléphone n’a été inventé qu’en 1876 et que le progrès met un temps inversement proportionnel à se répandre dans l’administration, Macé a trouvé un truc de concierge : il tire le cordon ! Derrière lui, des cordons de différentes couleurs pendent. C’est assez disgracieux, mais efficace : chaque cordon actionne une petite sonnette dans le bureau de l’inspecteur correspondant. Un petit secouage de la ficelle bleue et l’inspecteur chargé de la Voie Publique apparaît, le doigt sur la couture du pantalon et le « Vousmavezdemandémonsieurledirecteur ? » réglementaire à la bouche… Ah, l’efficacité à la française, ce système D que le monde entier nous envie (D comme « Démerdez-vous, j’veux pas l’savoir »).

Le directeur, estimant à juste titre que l’inertie de l’administration ne peut être combattue qu’avec une féroce obstination, s’installe en prenant le temps. Il occupe un cabinet trop petit pour un directeur, sombre, de lourds rideaux encadrent les fenêtres. La vue sur la Seine est agréable, mais le bureau « ressemble à une cellule de prison » selon un journaliste.

Au moins, c’est neuf ! Oui, le 36 a été un bâtiment moderne. En ce temps-là, l’escalier n’était pas usé, le sol n’était pas encore recouvert d’un lino douteux, la peinture des murs était brillante… Ils ne sont qu’une vingtaine dans ces locaux, mais leur nombre va grandir. En attendant, ils s’amusent de leur nouveau surnom, celui qui est parti de cette île de la Cité : « les poulets » !

Jusque-là, ils étaient de « la Rousse », des « argousins », des « cognes ». Mais l’argot parisien a trouvé une nouvelle appellation. Quel bel esprit a le premier lancé : « Tiens voilà les poulets » ? Nul ne le saura jamais, l’île de la Cité ne manque pas de beaux parleurs, ni de gouaille populaire. Tout cela parce qu’à l’emplacement exact de la Préfecture de Police s’élevait un marché de volaille ! À quoi tient la sémantique… Une fois que la PP prit la place des volatiles, la métaphore fut facile. Et puis, c’est bien connu : un poulet, ça ne vole pas !
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