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Créer une école où l’on apprenne à
mourir, c’est-à-dire à voir la mort toute nue.

René Daumal



 
Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas. Tu sens une buée monter
de ta bouche. Tu fixes obstinément le même point blanc. Tu ne
te demandes pas pourquoi tes tempes sont si étroites. Tu as le
fond des yeux brûlant. Tu plies et déplies tes doigts. Tu as
oublié ce que tu fais et même que tu marches, et que ce sont tes
pas autant que toi qui répètent le nom. Tu sens que la nuit est
pleine du nom, comme une page d’écolier sur laquelle vous me
le copierez cent fois. Tu remues la langue contre ton palais, et
elle te paraît si étrange qu’elle doit être la cime d’une autre
langue, ou bien son derrière. Tu pousses un peu de salive contre
tes dents sèches. Tu voudrais dénouer ta gorge et tu n’y trouves
qu’un seul mot qui s’éparpille : étendue, étant dû, étang dû, et
tant dû. Tu l’aimes, tout à coup, ce mot, et il se répand. Tu sens
qu’il coule, qu’il mouille quelque chose en toi, quelque chose
où germe soudain cette phrase : Il s’agit de tout dire, mais ce
n’est pas en disant tout qu’on peut le dire. Tu souris à cette
chose qui a parlé, qui est lointaine, qui se rapproche. Tu te souris à toi-même. Tu le regrettes aussitôt. Je ne m’aime pas. Je
remplis si mal ma coquille qu’il y a toujours quelque idée qui
bouge. Tu obliges ta main droite à s’en aller devant toi. Tu la
regardes comme si elle ne t’appartenait pas : elle flotte un peu
obliquement, avec de brusques plongées. Tu te lasses. Tu baisses
la tête. Je vois quand même tes yeux : ils ont l’air de monter vers
moi. Ils vont me toucher. Ils vont entrer dans mes yeux. Tu
marches plus vite. Tu comptes tes pas. Tu remarques malgré toi
des feuilles mortes qui tombent. Je leur écrirai : J’ai perdu son
visage et les feuilles mortes tombaient sur mes épaules. Je n’écrirai pas. Je suis l’étendue qui vous est tendue. Tu respires lentement. Tu te souviens de la façon dont il mettait ta jambe gauche
dans sa jambe droite. Tu t’arrêtes. Tu t’aperçois que tu attends,
et que tu ne sais pas quoi. Tu as trop de mains tout à coup. Tu
hésites. Tu vois le souvenir du lieu que tu cherches coïncider
avec l’image du lieu où tu es. Tu devines cependant, à l’instant
même la coïncidence, une infime fêlure entre ce qui est, ce qui
devrait être. Tu voudrais y porter la main. Tu voudrais mettre
ta main dans tes yeux pour agrandir la déchirure. Vous arrivez
bien tard, mais d’abord qui êtes-vous. Tu regardes monter cette
fumée de mots, qui gonfle une bulle au bout de la bouche pâle.
J’étais son amie. Tu attends un peu. Tu guettes. Vous voulez
dire. Je sais qu’il vous a parlé de moi. Vous savez que. Je sais
qu’il est mort. Tu lances ta main en avant. Tu y suspends cette
minute. Tu as mal dans la nuque. Tu vieillis. Tu te sens devenir
quelqu’un d’autrefois à force d’être déjà ici. Vous veniez
m’annoncer. Je venais simplement vous parler. Je ne suis pas
une messagère. Tu te forces à respirer profondément. Tu trouves
que l’air est épais et froid. Tu as un trou dans la tête. Je ne savais
pas qu’il voulait mourir. Je me demande pourquoi vous ne
m’avez pas prévenue. Vous voulez me faire peur. Vous croyez
que je pourrais oublier que je ne le voyais pas tous les jours,
alors que vous viviez avec lui. Tu élargis ta bouche. Tu souris.
Tu as l’impression de sentir pousser tes dents. Vous êtes folle.
Vous voulez rouvrir la blessure : ce n’est pas la peine, elle ne se
refermera plus. Vous pouvez compter sur moi. Je croyais l’amitié plus perspicace que l’amour. Je n’aime pas que les choses
commencent. Je voudrais qu’elles aient toujours déjà commencé. Tu ouvres ta main. Tu mets son visage entre tes doigts.
Tu imagines un trou d’air où tu disparaîtrais. Je n’ai jamais mis
sur le même plan les choses laides et les choses absurdes. Vous
me laissez le choix. Je n’ai jamais pensé que vous aviez pu le
pousser, je n’ai jamais pensé non plus que vous l’aviez retenu.
Vous croyez que je n’ai pas conscience de votre état. Je vous fais
grâce de mon état. Je ne cherche pas la consolation. Tu lui fais
face maintenant. Tu inclines légèrement la tête. Tu ne trouves
pas les mots. Tu entends battre les grêlons d’un ancien orage.
Tu avais posé ta joue contre la sienne. Tu regardais la terre
devenir blanche en te disant que quelqu’un enfin la gommait.
Vous ne pouvez pas savoir. Tu sentais monter autour des choses
une phosphorescence. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’il était
pour moi. Je ne suis pas venue pour que nous mettions en commun notre peine, mais le manque, le manque de lui. Vous voulez que nous partagions son absence. Je veux que vous me la
rendiez insupportable. Vous savez que vous l’auriez fait rire
avec des mots pareils. Je peux bien défier ce rire puisque c’est
aussi ce qu’il aurait fait. Tu serres les dents. Tu aspires ta salive.
Tu la rejettes dans ta gorge. Tu voudrais créer une activité organique continuellement consciente, quelque chose de secret, et
qui t’occuperait. Tu caresses ton palais du bout de ta langue. Tu
aimerais que ton corps se sentît exister indépendamment tandis que tes phrases passeraient ta bouche. Vous ne me comprendrez pas si je vous dis que j’ai envie de fuir en avant, non pour
oublier, mais pour donner plus d’ampleur à mon souvenir. Tu
glisses tes mains sous tes aisselles pour sentir autour de toi ta
propre chaleur. Tu t’arrondis. Tu te fais un corps qui n’ait pas
peur d’être seul. Vous n’avancerez pas dans son absence. Vous
ne réussirez même pas à la rendre plus vive. Tu écoutes dans ton
oreille un très faible bourdonnement. Tu te demandes si cela
vient de ton cœur. Tu voudrais descendre le long de cette
rumeur. Je trouve qu’il est trop facile de se prendre d’amour
pour les choses aimables. Vous ne me répondez pas. Je ne
cherche pas à augmenter la vivacité de quoi que ce soit. Je désire
seulement vivre son oubli, l’accompagner jusque dans sa
disparition en moi, et savoir que ce qui le fait disparaître ainsi
travaille également à m’en faire autant. Tu comprends tout à
coup que ce dont tu parles est déjà arrivé. Tu sens que quelque
chose se brise en toi, que ton corps s’ouvre et s’écroule à la fois.
Tu appuies tes doigts sur tes côtes, tous ensemble, puis l’un
après l’autre. Tu découvres que ce petit jeu te rend ta solidité.
Tu aimes constater que tu es cerclée d’os. Vous êtes venue me
voir, non pour me parler, non pour moi, ni pour vous d’ailleurs,
mais pour relever une trace qui vous échappe. Vous ne savez
peut-être pas que vous voudriez vous approprier ce que lui et
moi partagions. Je suis venue vous voir uniquement parce que
je ne vous connaissais pas. Je croyais, assez sottement, qu’un
visage inconnu aurait ce pouvoir de me permettre de m’approcher de l’inconnu. Tu as du papier de verre sur la langue, et ce
vieux crissement d’ongles dans la mémoire. Tu frissonnes. Tu te
souviens de la folle aux gencives saignantes, qui n’a pas de
lèvres et qui colle un œil sans paupières contre la vitre. Tu
appuies le bout de tes doigts, encore et encore, contre tes os. Je
voudrais que tout cela ait un nom et que vous le trouviez pour
que je l’oublie. Je voudrais avoir déjà parcouru le chemin, et
qu’il ne me restât plus que du passé. J’envie les morts qui n’ont
plus à mourir. Tu as mal aux genoux. Tu t’approches d’un fauteuil. Tu t’appuies sur son dossier. Tu décides de t’asseoir. Vous
a-t-il dit qu’il était à la recherche d’une bombe mentale. Vous
touchiez ses lèvres, vous regardiez ses yeux, et vous ne soupçonniez pas qu’il avait une machine dans la tête, une machine que
personne ne pouvait plus arrêter. Je n’ai pas de semblables certitudes. Je pense à lui, et je me dis que je ne savais rien, que je
ne sais rien. Tu enlaces tes genoux. Tu poses ton menton sur
eux. Tu serres plus fort tes bras. Il marchait de long en large. Il
criait : Rien n’a de l’importance, mais quand on choisit, on s’y
tient. Il s’en allait. Il revenait. Il était ce va-et-vient. Il était un
pas. Vous aimiez cependant qu’il ait réponse à tout. J’aimais
seulement qu’il remît chaque chose à sa place, afin qu’il n’y ait
pas d’autre question que la question introduite dans ma vie par
sa présence. Tu étires ton cou, et cela te permet de relever légèrement ton menton sans cesser de l’appuyer. Je n’arrive plus à
nous voir ensemble que comme à travers un négatif : ce n’est
pas que tout me soit devenu noir et blanc, c’est que nous n’arrêtions pas de nous prévoir. Je veux dire que, chacun de nous
voyant d’avance le geste que l’un allait faire vers l’autre, ce geste,
quand il s’accomplissait, en était transparent, ou bien dédoublé
de lui-même. Je ne sais pas comment appeler ce pressentiment
physique, qui faisait de chaque geste une surprise, non parce
qu’il était inattendu, mais parce qu’il comblait justement son
attente. Tu fermes les yeux. Tu rêves qu’il n’y a plus rien à vivre,
que tout est enfin terminé. Tu serais complète. Tu n’aurais plus
à bouger. Tu regarderais passer le monde. Tu te renverses un
peu en arrière en rouvrant les yeux. Tu desserres tes bras. Je ne
suis pas venue non plus pour que vous m’écoutiez. Je marchais
dans la rue. Je ne savais plus que je marchais. Je suivais une
rumeur. Je voyais passer des mots. J’essayais de les faire rimer :
Dauphins, gentils dauphins, les vagues ont si faim de votre bel
entrain qu’elles vous aimeront pour rien. Je me demande si je
suis allée plus loin. Il me disait : Nous sommes la réalité d’une
fiction. Tu n’as qu’à te regarder vivre. Tu verras que ta vie sert
uniquement à nourrir quelque chose qui ne lui est pas naturel,
et dont elle n’aurait normalement aucun besoin. Je n’ai pas compris. Je n’ai peut-être pas écouté. Je m’aperçois seulement que
c’est ma bouche qui mange ma réalité en la parlant. Tu poses tes
yeux dans les siens. Tu redresses ton buste et tes bras, en
s’ouvrant, viennent s’allonger le long de tes cuisses. Tu lui souris. Vous auriez dû exister pour moi à travers lui, mais à peine
mentionnait-il votre nom. Vous étiez remise à plus tard. Vous
étiez son pronom. Tu sens les plis de tes genoux devenir moites.
Tu étends les jambes. Tu fermes tes mains sur tes genoux. Vous
demandait-il parfois de l’accompagner. Je crois que nous préférions n’être ensemble que pour nous-mêmes. Je ne vivais pas
avec lui, pas continuellement. J’ai dit pour nous-mêmes, mais ce
nous tendait à être impersonnel. Je suppose que vous
connaissez le tableau qu’il a intitulé : Nous n’aimons jamais
personne plus que n’importe qui. Je pense à cette neutralité
qu’il a voulu représenter là. Vous parlait-il de moi. Je ne vous
aurais pas connu sans cela. Vous avait-il appris autre chose de
moi que mon nom. Tu croises les mains. Tu appuies tes coudes
au creux de l’aine. Tu sens tes bras contre ton ventre. Tu aimes
la chaleur qui s’établit ainsi le long de toi. Tu entres dans ta
propre intimité. Je ne crois pas, et pourtant si, mais rien qui soit
dû à la confidence : cela tenait à sa façon de prononcer votre
nom. Tu sais qu’il fallait formuler cette phrase pour n’être point
dérangée dans ta chaleur, et pour la laisser croître. Tu pousses
ton ventre contre tes bras. Tu éprouves du bonheur à le sentir
respirer contre eux. Tu te portes dans ce battement, et il s’ensuit
une double palpitation, où tu laisserais volontiers se dissoudre
ton identité. Vous pensez qu’il a choisi. J’espère une lettre, un
signe. Je pense qu’il est le seul homme qui trouverait intolérable
de ne pas se manifester par-delà la mort, si la mort a un au-delà.
Vous êtes venue attendre ce signe en ma compagnie. Vous vous
êtes dit que s’il y avait deux personnes susceptibles de recevoir
ce signe, il valait mieux qu’elles fussent ensemble. Je n’ai rien
imaginé de pareil. Je suis là, les bras serrés contre moi. Je me
sens respirer. Je suis vivante. Tu réussis enfin à percevoir, entre
l’os de ta hanche et la pointe de ton coude droit, l’épaisseur de
ta chair. Vous aviez remarqué qu’il détestait les miroirs. Tu as
mal dans la nuque parce que tu t’efforces d’être attentive à la
fois à ton corps et à ce que dit l’Autre. Vous a-t-il expliqué qu’il
détestait rencontrer son image car, ne s’y reconnaissant pas, il
se sentait trahi par le plus intime de lui-même ; ou bien, s’il lui
arrivait de se reconnaître, il avait horreur de se voir multiplié.
Tu avances ton bras gauche, le décollant lentement de toi. Tu
veux savoir si ce geste va brouiller la perception que tu as de la
chair de ta cuisse. Tu le tends petit à petit. Tu ne bouges pas le
reste du corps. Tu continues à sentir la palpitation de ton ventre.
Tu remues ta main gauche pour compliquer le réseau des sensations. Tu la fais nager. Tu la regardes fixement monter,
descendre, puis s’ébrouer d’un bond. Vous vous êtes dit que
j’aurais dû vous prévenir, mais je ne savais rien. Vous comprenez bien qu’il était impossible que je sache. Vous étiez mieux
placée que moi. Tu regrettes d’avoir conservé une oreille attentive. Tu vois les mots enrayer le fonctionnement que tu voulais
développer. Tu laisses retomber ta main. Je ne me suis jamais
mise entre lui et les autres, et il n’a jamais mis personne entre
nous. J’évitais même de rencontrer ses amis. Tu faisais non de
la main. Il marchait à travers l’eau trouble de la pièce. Il était la
pièce et lui-même, également. Il se rapprochait. Il était une
grande bouche qui buvait toute la chambre. Il devenait lui de
plus en plus, rien que lui, avec des mains qui touchaient, qui
rendaient la peau présente. Tu fais non de la main. Tu ramènes
vivement les bras contre ton ventre. Tu es là. Tu es trop là. Je ne
vous ai pas tout dit. Je ne l’avais pas vu depuis avant-hier. J’ai
appris sa mort par hasard. Vous avez pensé, qu’avez-vous pensé
à cette minute. J’ai vu. Je ne voudrais pas me tromper. J’allais
dire que j’ai vu le vide. Je n’ai rien vu, et c’est cette impossibilité
de rien voir qui, maintenant, me fait penser au vide. J’avais peur
aussi : Je me disais, si je le rencontre à présent, je ne le reconnaîtrai plus. Tu sens de nouveau ton ventre palpiter de chaque
côté, mais cette double chaleur ne t’est plus agréable. Tu es à
l’étroit. Tu étouffes. Tu te vois en train de marcher. Tu te lèves.
Tu marches. Tu redresses ton dos. Tu t’étires. Vous avez supposé que j’avais dans la tête une image plus vivante, un morceau
de passé qui, parce que vous ne le connaissiez pas, allait vous
donner par ma bouche l’illusion d’une vie renouvelée. Je sais
que les morts ne sont plus que des mots, et donc que peu
importent ceux qu’on leur ajoute, car leur somme demeure
constante et strictement égale au mot qui les désigne, et qui est
à la fois le premier et le dernier. Tu avances vers le centre de la
pièce. Tu remarques qu’elle est très blanche et pourtant très
sombre. Vous n’aviez aucun pressentiment. Je sais que je vais
mourir. J’ai l’impression de vivre une répétition. Tu vois que la
pièce s’approfondit dans un grand miroir. Tu marches vers lui.
Tu regardes ce visage qui s’approche et qui te fixe avec des yeux
très anciens. Tu sens alors que, déjà, tu t’es penchée de la même
façon à la rencontre de toi-même. Tu continues jusqu’à ce que
ton front touche la surface lisse et froide. Tu souffles doucement dans ta bouche d’en face. Il ne voulait pas. Il se tenait
derrière moi. Il me serrait aux épaules en criant : Voile cette
glace, sinon je vais croire que je suis né une fois de trop. Il soufflait dessus pour l’embuer. Tu te rejettes en arrière. Tu saisis ta
nuque avec ta main droite, et le pouce, qui a glissé le long du
cou, presse si fortement que le sang bat, et que tu as soudain un
cœur dans la gorge. Vous demandait-il parfois de ne pas le laisser seul. Nous n’avions pas l’impression de nous séparer. Nous
savions que l’un pouvait à tout moment appeler l’autre. Nous ne
le faisions pas. Nous avions un souffle proportionné à la longueur de la séparation. Vous êtes absolument sûre de ce que
vous dites. Je l’ai vécu de très nombreuses fois. Tu as ramené ta
main le long de toi, tout en revenant vers ta place. Tu la laisses
frotter contre ta cuisse pour doublement percevoir le mouvement de tes pas. Tu soulèves puis abaisses ton menton afin de
dégager tes vertèbres. Tu dissimules tes petits exercices, t’efforçant par ailleurs de les prolonger sans y penser. Je vous ai dit
que nous ne vivions pas ensemble continuellement. Je regrette
de devoir ajouter qu’il n’y a pas qu’une logique au monde, pas
plus qu’un seul amour. Tu remontes lentement tes épaules. Tu
leur communiques de petites secousses que tu espères garder
invisibles. Tu t’assieds. Tu te cambres. Tu aimes que tes seins se
dressent. J’ai besoin de vous parler encore, bien qu’il me semble
n’avoir rien à dire. Je vous regarde, et c’est déjà une conversation. Tu remues imperceptiblement ton menton de droite à
gauche, puis l’inverse. Tu commences à sentir ta colonne vertébrale, à partir de la nuque et en descendant. Je pense à lui. Je
l’entends marcher. J’ai le sentiment, tantôt qu’il piétine son
ombre, et tantôt qu’il traîne des souliers de pierre. Vous laissait-il le regarder travailler. Je ne lui ai pas donné l’occasion de m’en
empêcher, mais il est arrivé souvent que, venant le chercher, il
me demandât d’attendre, près de lui, qu’il ait terminé de poser
une couleur. J’observais moins son travail d’ailleurs que je ne
m’étonnais, à chaque fois, du décalage assez bouleversant qu’il
y a entre le geste dérisoirement répétitif de peindre et son résultat. Je regarde un tableau. Je vois de la lumière. J’oublie la main.
Vous donnait-il des explications. Je ne crois pas qu’il le faisait
sur le moment, mais plus tard, au milieu d’autres choses. Vous
auriez aimé qu’il vous parlât de ce qu’il faisait. J’aimais ce qu’il
faisait, et il me parlait de ce qu’il cherchait. Tu as renversé ta
tête en arrière. Tu masses la peau de ta nuque en la pressant
contre tes épaules. Tu t’aperçois qu’il y a longtemps que tu n’as
pas pensé à tes mains. Vous n’avez jamais trouvé bizarre qu’il
s’adonnât à pareil travail, alors qu’il affirmait volontiers ne rien
vouloir laisser derrière lui pour la raison que l’histoire est une
pourriture qui fait fermenter le passé. Tu as levé ta main droite
verticalement devant toi. Tu la casses en deux, puis la redresses.
Tu aimerais la laisser flotter. Tu poserais ton menton sur l’eau.
Tu jouirais de ce froissement sur ta gorge. Je lui ai entendu dire
que l’oubli n’était pas ce que l’on croyait, qu’il ne s’agissait pas
de se faire oublier, mais d’accéder à l’oubli par la voie dure, qui
consiste à laisser flotter son nom dans la langue, mais vide de
tout visage, impersonnel, anonyme. Vous imaginez qu’un jour,
en vous-même, il aura accédé à cet oubli. Je ne le sais pas. Je sais
seulement que je me souviens davantage de son visage que de
son nom, et parfois, ayant tout à coup conscience d’ignorer quel
est le nom de ce visage qui m’obsède, je suis prise d’une angoisse,
d’un vertige. Vous m’avez dit qu’apprenant sa mort, vous aviez
peur de le rencontrer et de ne plus le reconnaître. Je sentais
qu’il s’était séparé de la forme sous laquelle je l’avais toujours
connu. J’ai peur que le nom et le visage ne concordent plus.
Vous désirez peut-être le protéger contre son propre nom, le
protéger contre ce qui va dévorer ce qu’il était, dévorer sa présence, sa bouche. Vous savez que son nom va désormais le
remplacer, le détruire. Tu voudrais le voir. Tu as mal au fond
des yeux. Tu as envie de crier : taisez-vous. Tu croises les mains.
Il s’avancera dans mon dos. Il sera précédé par son sourire. Il
ne sera plus que cette main qui me touche, puis cette poitrine
qui me presse. Je me demande ce que vous, vous aimeriez préserver de préférence. Vous a-t-il jamais cité cette parole d’un
parachutiste durant la guerre coloniale : ce qui meurt en dernier d’un visage, c’est la bouche. Tu fais non de la tête. Tu es
lasse. Tu laisses ton dos s’affaisser. Tu allonges tes bras sur tes
cuisses, et ils tendent devant toi tes deux mains ouvertes. J’ai
rêvé que j’étais assise là-bas. Je regardais un visage posé sur mes
genoux, et tout à coup il se dédoublait et les deux que j’avais
maintenant se dédoublaient à leur tour, et ainsi de suite, de telle
sorte que cette prolifération m’ensevelissait. J’essayais de me
défendre. J’essayais de ramasser tous ces visages comme on
ramasserait un paquet de cartes, et puis brusquement je n’avais
plus rien dans les mains, plus rien sur moi, ni autour de, et je
riais. Tu n’as cessé de regarder le creux de tes deux mains. Tu
te demandes si l’on peut fixer de façon égale deux objets aussi
proches. Tu te rends compte que tu vois bien les deux mains,
mais que, sauf à l’instant où tu y penses, tu n’en fixes continuellement qu’une. Tu te tais, mais pour constater que ce n’était pas
la parole qui dérangeait l’attention de tes yeux. Vous parliez de
l’oubli : comment savoir s’il n’a pas décidé un jour que le renoncement à soi-même était le meilleur moyen de hâter la venue de
l’anonymat, et dès lors il aurait volontairement choisi le pur
oubli que lui ouvrait sa mort. Vous avez dû l’entendre répéter
que nos seuls critères de réalité sont physiques, et que la pensée
n’est que l’un des mouvements du corps. Vous comprenez qu’il
ait pu en déduire que son renoncement devait passer par la
destruction de son corps. Tu as refermé tes mains, et leur index
replié sous le pouce décrit, avec celui-ci, le départ d’une spirale
dont les autres doigts semblent les anneaux superposés. Tu
colles l’un contre l’autre tes deux pouces et fais basculer tes
poings autour d’eux. Tu recommences, et encore, et encore,
jusqu’à ce que la phalange centrale s’échauffe. Tu as la bizarre
impression, alors, que tu portes au bout de tes deux bras
l’embryon d’un Autre, comme si cette chaleur, qui pourtant te
fait légèrement mal, se détachait de toi pour devenir le centre
d’un mouvement indépendant. Vous avez remarqué que tout ce
qui est purement physique semble relégué dans l’inhumain, ou
le non-humain, en ce sens que cela ne parle pas, n’a pas droit à
la moindre expression : il est souvent question du corps, mais
jamais du physique, jamais de l’intérieur du corps, du fonctionnement. Tu as séparé tes poings. Tu les as ouverts. Tu as posé
tes mains de chaque côté de toi. Tu écoutes, ou plutôt tu attends.
Tu diriges ton attente vers des mots. Vous l’aviez aidé, disait-il,
à s’apercevoir que son corps n’était pas plat, qu’il n’avait pas
deux dimensions, mais trois. Tu sens qu’une caverne se creuse
au-dessous de tes épaules. Tu sens tes orbites autour de tes
yeux. Tu sens qu’ils sont en train de se confondre, et tu n’as plus
qu’un œil, et il se tient dans cette caverne d’en haut, qui va verser peut-être dans celle d’en bas. Tu n’es, toi, plus rien d’autre
que cette barre dans ta nuque, et ce bourdonnement du vide,
en haut, en bas. Tu es ce suspens, tout à coup, et puis cet à-pic
au bord duquel tu préfères maintenant t’affirmer que tu es là,
assise face à l’Autre, et que cela est simple, et que tu n’es que toi,
et non pas ce versant, ce risque. Vous pensez bien qu’il ironisait
toujours à propos de cette pensée qui se réclame de la profondeur, mais qui, faute de se reconnaître, d’abord comme physique, n’a servi qu’à interdire la vie intérieure, puisque celle-ci
ne saurait se dérouler ailleurs que dans le corps. Tu reprends
ton souffle comme après une course. Tu regardes celui qui te
parle et tu lui souris. Tu n’as jamais bougé d’ici. Tu te souviens
d’un autre lieu, mais c’était dans une autre vie. Tu vois tes
mains frémir au loin. Tu leur commandes de monter lentement
sur tes genoux. Tu les regardes faire avec l’envie de leur manquer, de les trahir brusquement pour qu’elles tombent dans le
vide où s’enfoncent tes jambes. Tu trouves drôle de sentir tes
mains à ta merci, mais voici que le regard dont tu les enveloppes
se met également à t’entourer, à te contenir. Tu n’as pas le temps
de t’arrêter à l’étrange plaisir qui s’ensuit, car, autour de toi, le
regard se retrousse, te projetant tout entière dans ta tête. Tu es,
une seconde, cet astre rond qui tourne au-dessus de tes épaules,
puis tu es tout près d’éclater de rire à cause de tes métamorphoses et de crier : si vous saviez ! Vous me regardez bizarrement. Vous a-t-il confié quelque chose qui démentît ce que je
vous rapporte. Je commence seulement à me sentir un peu
moins en exil. Je commence à deviner en vous ce qui m’est
familier sans que je vous connaisse. Je préférais sa manière
d’expliquer que chacun de nous est une société, où il est urgent
de déclencher une lutte des classes afin que l’esprit et le corps
ne se gobergent pas seuls et éternellement de la plus-value produite par le physique. Je me moquais un peu de cette terminologie. Je l’entends se fâcher : Tu n’acceptes ton corps que pour
raturer ce qui s’y passe, et ton corps, vis-à-vis de l’esprit, est
ainsi le bourgeois libéral, qui donne bonne mine à la fabrique
en la dissimulant. Vous a-t-il dit comment il comptait révéler la
fabrique à elle-même, et l’appeler à la révolte. Je crois qu’il n’a
jamais peint autre chose. Vous croyez que telle est la raison de
son goût pour le monstrueux. Je pensais que plus il se rapprocherait de l’excès, plus ce qu’il cherchait à dire deviendrait
vivant, et donc visible. Vous le pensez encore, à présent. Je ne
saurai jamais si sa mort fut pour lui ce qu’elle est pour moi. J’ai
senti, parfois, que je pourrais mourir par excès de vie, en offrant
à la vie ce sacrifice excessif : oui, je l’ai senti physiquement, au
plus profond de mon corps. Tu découvres tes mains, qui sont
restées posées à plat sur tes genoux. Tu t’étonnes de cette espèce
de sommeil, qui fait que rien ne bouge dans ton corps. Tu te
demandes qui réveiller d’abord. Tu t’inquiètes soudain de cette
immobilité, car l’idée te revient qu’on ne sait jamais ce qui se
prépare sous la peau. Je m’étonne que tant de gens aient
l’impression d’être enfermés, pris au piège, quand ce sont eux
qui entretiennent le piège, qui le logent à l’intérieur, sous la
peau. Je suppose que c’est par une complète inversion, car la
mort ne vient jamais naturellement de l’extérieur. Je n’en avais
pas conscience du temps où il me parlait, sinon je lui aurais
objecté que nous ne fermons les yeux sur ce prolétariat intérieur
que faute de notre vie dans la région de l’ombre et de la mort.
Vous devez aller plus loin et constater la coïncidence du fonctionnement de la machine et de l’accroissement de son usure,
mais faut-il en déduire que l’on ne peut s’intéresser à la vie
intérieure du corps que par fascination de la mort. Tu étais aux
aguets. Tu écoutais l’approche de cette question. Tu te l’es tant
de fois posée à toi-même que tu en pressens facilement la venue.
J’ignore si sa mort est une réponse. Tu as senti ces quelques
mots perler dans ta bouche comme une sueur. Tu les retenais
depuis longtemps. Tu reproches à ton corps de les avoir produits. Tu voudrais les reprendre. Tu te tais. Vous accepteriez
l’idée qu’il ait voulu tuer sa mort en mourant. Je n’accepte pas
sa mort, bien que j’accepte qu’il ait choisi de mourir. Je me
débats à l’intérieur de cette contradiction, tout en me disant
qu’il ne s’agit que d’un problème de vivant qui se sent mourir,
ou bien d’un bon mot inventé pour me défendre. Tu hésites. Tu
t’aperçois que tes yeux sont revenus se fixer sur tes mains, et
que celles-ci, après avoir un peu glissé, pressent maintenant,
l’un contre l’autre, leur pouce et leur index. Tu les soulèves
légèrement, si bien que l’extrémité des doigts de l’une vient
s’appuyer sur l’extrémité des doigts de l’autre, les pouces seuls
demeurant accolés. Tu as alors devant toi la visière d’un casque
médiéval. Tu en précises l’image en séparant tes pouces et en
écartant tes poignets. Vous n’avez jamais lu, je ne sais plus chez
qui, que la mort n’est qu’une métaphore. J’espère que ce vivant
a d’autres masques que l’écriture en attendant celui que la mort
lui fera. Vous arrivait-il, autrefois, d’imaginer qu’il pouvait
mourir, disparaître. Je le voyais s’éloigner de moi, me faire disparaître de sa vie : je ne l’imaginais pas mort. Je n’y arrive d’ailleurs pas plus, à présent. Je sais qu’il est mort, mais sachant cela,
je ne sais rien. Tu soulèves la visière pour la hausser vers ton
visage.
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