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DRAMATIS PERSONÆ
Par ordre d’apparition des Maisons

 
 

Neuvième Maison
Les Gardiens du Tombeau Scellé, la Maison de la 
Langue Cousue, les Vestales Noires
Harrowhark Nonagesimus, héritière de la 
Neuvième Maison, Respectable Fille de Drearburh.
Pelleamena Novenarius, sa mère, Respectable 
Mère de Drearburh.
Priamhark Noniusvianus, son père, Respectable 
Père de Drearburh.
Ortus Nigenad, premier cavalier de l’héritière.
Crux, maréchal de la Neuvième Maison.
Aiglamene, capitaine de la garde de la Neuvième 
Maison.
Sœur Lachrimorta, nonne du Tombeau Scellé.
Sœur Aisamorta, nonne du Tombeau Scellé.
Sœur Glaurica, nonne du Tombeau Scellé.
Divers adeptes, membres du culte et profanes de la 
Neuvième Maison
ainsi que
Gideon Nav, serve indenturée de la Neuvième 
Maison.
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Première Maison
Le Nécromancien Divin, le Roi des Neuf 
Renouveaux, notre Résurrecteur, le Nécrolord 
Suprême
L’Empereur
Ses Lycteur·e·s
Et les prêtres de la Maison de Canaan
 
 
Deuxième Maison
La Force de l’Empereur, la Maison du Bouclier 
Pourpre, la Maison du Centurion
Judith Deuteros, héritière de la Deuxième 
Maison, capitaine de la Cohorte.
Marta Dyas, première cavalière de l’héritière, 
première lieutenante de la Cohorte.
 
 
Troisième Maison
La Bouche de l’Empereur, la Procession, la Maison 
des Morts Lumineux
Coronabeth Tridentarius, héritière de la 
Troisième Maison, princesse héritière d’Ida.
Ianthe Tridentarius, héritière de la Troisième 
Maison, princesse d’Ida.
Naberius Tern, premier cavalier des héritières, 
prince d’Ida.
 
 
Quatrième Maison
L’Espoir de l’Empereur, l’Épée de l’Empereur
Isaac Tettares, héritier de la Quatrième Maison, 
baron de Tisis.
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Jeannemary Chatur, première cavalière de 
l’héritier, chevalière de Tisis.
 
 
Cinquième Maison
Le Cœur de l’Empereur, les Gardiens du Fleuve
Abigail Pent, héritière de la Cinquième Maison, 
lady de la cour de Koniortos.
Magnus Quinn, premier cavalier de l’héritière, 
sénéchal de la cour de Koniortos.
 
 
Sixième Maison
La Raison de l’Empereur, les Maîtres Gardiens
Palamedes Sextus, héritier de la Sixième Maison, 
Maître Gardien de la Bibliothèque.
Camilla Hect, première cavalière de l’héritier, 
assistante du Gardien de la Bibliothèque.
 
 
Septième Maison
La Joie de l’Empereur, la Rose non éclose
Dulcinea Septimus, héritière de la Septième 
Maison, duchesse de Rhodes.
Protesilaus Ebdoma, premier cavalier de 
l’héritière, chevalier de Rhodes.
 
 
Huitième Maison
Les Garants du Livre, la Maison du Pardon
Silas Octakiseron, héritier de la Huitième 
Maison, Maître Templier du Verre Blanc.
Colum Asht, premier cavalier de l’héritier, 
Templier du Verre Blanc.
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Deux pour la Discipline, malgré les coups du sort,
 
Trois pour l’Éclat de l’or, ou celui d’un sourire,
 
Quatre pour la Loyauté, tournée vers l’avenir,
 
Cinq pour la Tradition, les dettes envers les morts,
 
Six pour la Vérité, sans mots consolateurs,
 
Sept est pour la Beauté qui éclôt et qui meurt,
 
Huit est pour le Salut, et quel qu’en soit le prix,
 
Neuf est pour le Tombeau, et ce qui fut détruit.
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En l’an Myriade de notre Seigneur, la dix millième année 
du Roi Immortel, le bienveillant Prince de la Mort, Gideon 
Nav prit son épée, ses bottes et ses magazines pornos et s’évada 
de la Neuvième Maison.

Elle ne courait pas. Gideon ne courait jamais, sauf néces-
sité absolue. Dans l’obscurité complète d’avant l’aube, elle se 
brossa tranquillement les dents, se lava le visage et alla même 
jusqu’à balayer le sol de sa cellule. Elle secoua son long habit 
noir et l’accrocha à sa patère. Ayant répété ces gestes chaque 
jour depuis plus d’une décennie, elle n’avait plus besoin de 
lumière pour les accomplir. De toute manière, aussi tard dans 
l’équinoxe, aucun rayon n’entrerait ici avant plusieurs mois ; on 
pouvait toujours déduire la saison en fonction des craquements 
de tuyaux du système de chauffage. Elle s’habilla de la tête aux 
pieds de polymères et autres textiles synthétiques. Se brossa 
les cheveux. Puis, sifflant entre ses dents, Gideon ouvrit son 
bracelet de sécurité, qu’elle plaça soigneusement sur son oreil-
ler, avec sa clé volée, comme un chocolat dans un grand hôtel.

Elle jeta son sac sur son épaule, quitta sa cellule et prit le 
temps de descendre les cinq niveaux menant à la niche funé-
raire anonyme attribuée à sa mère dans les catacombes. C’était 
purement sentimental : elle n’était déjà plus là quand Gideon 
était petite, et ne la réintégrerait jamais. Puis ce fut la longue 
ascension des vingt-deux niveaux du puits, sans le moindre 
rai de lumière pour dissiper ce noir poisseux, avant de bifur-
quer vers le tarmac où, dans deux heures, elle embarquerait 
dans sa navette.
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Le terrain offrait une vue dégagée sur un fragment du ciel 
de la Neuvième Maison, qui était blanc et épais comme une 
soupe aux endroits où on avait injecté le plus d’atmosphère, 
léger et bleu marine ailleurs. Dominicus clignait de son éclat 
bienveillant au-dessus du profond tunnel vertical. Dans l’obs-
curité, Gideon parcourut lentement le périmètre du champ, 
pressant ses mains contre la roche froide et glissante des parois. 
Une fois ce premier tour accompli, elle passa un long moment 
à aplatir le moindre monticule de terre et shooter dans le moin-
dre caillou jonchant le sol abîmé de la piste. Elle enfonça à plu-
sieurs reprises la pointe d’acier usée de sa botte dans la terre 
tassée, ne s’arrêtant qu’une fois convaincue de l’improbabilité 
qu’on ait pu y creuser. Pas un centimètre carré du vaste espace 
n’échappa à son examen, et lorsque les projecteurs reliés au 
groupe électrogène s’allumèrent dans un grésillement excédé, 
elle s’assura de visu qu’elle n’avait rien oublié. Puis elle escalada 
l’armature grillagée des projecteurs, qu’elle examina à leur tour, 
aveuglée par la luminosité, vérifiant à tâtons l’arrière de leur 
cadre de métal, sombrement satisfaite de ne rien y trouver.

Elle alla se poster sur un des éboulis aplatis en plein milieu 
de la piste. Les spots brillaient à faire pâlir toute lumière natu-
relle, créant d’explosives ombres difformes un peu partout. 
Les ombres de la Neuvième étaient profondes et inquiétantes, 
froides, d’un bleu d’hématome. Plantée dans ce joyeux décor, 
Gideon décida de se récompenser d’un petit sachet de por-
ridge, au goût merveilleusement gris et infect.

La matinée avait commencé comme toutes les matinées 
depuis l’avènement de la Neuvième Maison. Pour faire passer 
le temps, elle refit un tour du vaste terrain, shootant au pas-
sage d’un air absent dans un petit tas de graviers mal aplati. 
Puis elle s’avança jusqu’à la plateforme surplombant le puits 
pour guetter un éventuel mouvement en bas, tout en s’effor-
çant de déloger du bout de la langue les résidus de porridge 
coincés dans ses molaires. Au bout d’un moment, Gideon 
entendit le claquement lointain des squelettes dans les champs, 
qui récoltaient les poireaux des neiges avec des gestes de som-
nambules. Elle imagina la scène : l’ivoire sale de leurs os s’af-
fairant dans l’obscurité sulfureuse, le cliquètement de leurs 
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pioches au ras du sol, leurs yeux rouges comme autant de 
têtes d’épingle errantes.

La Première Cloche retentit, dissonante et plaintive, appe-
lant au début des prières. Comme toujours, on aurait dit qu’on 
l’envoyait valser dans les escaliers : elle émettait une sorte de 
BLA-BLANG… BLA-BLANG… BLA-BLANG qui, du plus loin 
qu’elle s’en souvienne, avait tiré Gideon de son sommeil cha-
que matin. Ça y est : il y avait du mouvement en bas. Gideon 
observa les ombres se rassembler devant les imposantes portes 
du château de Drearburh, d’un blanc froid contrastant dure-
ment avec le sol. Serties dans la paroi rocheuse, elles mesuraient 
trois corps de large et six corps de haut. De part et d’autre, 
des brasiers perpétuellement allumés produisaient une fumée 
grasse, écœurante. Sur le linteau, plusieurs centaines (voire mil-
liers) de petits personnages blancs étaient sculptés dans la pierre 
dans une multitude de postures, avec cette technique bizarre 
qui donnait l’impression, où qu’on se trouve, qu’ils vous regar-
daient. Petite, chaque fois qu’on obligeait Gideon à franchir 
ces portes, elle se mettait à hurler comme si on l’écorchait vive.

Regain d’activité aux niveaux inférieurs. La lumière don-
nait à présent une certaine visibilité. Les Neuvièmes allaient 
sortir de leurs cellules après leur recueillement matinal et 
rejoindre les autres pour l’oraison commune, tandis que les 
serviteurs du château de Drearburh se lanceraient dans les 
préparatifs de cette nouvelle journée. Un certain nombre de 
rites aussi solennels qu’ineptes allaient s’accomplir jusque dans 
les moindres recoins de la Maison. Gideon jeta son sachet de 
porridge vide par-dessus la rambarde et s’assit, son épée sur 
les genoux, qu’elle se mit à astiquer avec un bout de chiffon : 
plus que quarante minutes avant le départ.

Soudain, l’immuable monotonie d’une matinée typique 
de la Neuvième fut rompue. La Première Cloche se remit à 
sonner : BLA-BLANG… BLA-BLANG… BLA-BLANG… Gideon 
tendit l’oreille, constatant que ses mains s’étaient figées sur 
son épée. La cloche sonna vingt fois, puis se tut. Tiens, tiens. 
Rassemblement. Un instant après, nouveau clappement des 
squelettes ayant docilement lâché pioches et binettes pour 
répondre à l’appel. Ils affluaient vers les niveaux inférieurs en 
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un courant anguleux çà et là interrompu par une silhouette boi-
teuse affublée de vêtements d’un noir oxydé. Gideon se remit 
à astiquer son épée : bien essayé, mais elle ne marchait pas.

Elle ne releva pas davantage la tête lorsqu’un pas lourd 
retentit sur son propre niveau, accompagné d’un cliquetis 
d’armure rouillée et du sifflement d’un souffle rauque.

— Trente bonnes minutes que je l’ai enlevé, Crux, dit‑elle, 
sans cesser de frotter. On dirait presque que vous voulez que 
je disparaisse à tout jamais. Ohhhh merde alors, c’est exacte-
ment ce que vous voulez.

— Tu as fraudé en appelant cette navette, siffla le maréchal 
de Drearburh, dont la notoriété était principalement due au 
fait qu’il avait l’air plus décrépit vivant que certaines person-
nes officiellement mortes.

Planté devant elle sur la piste, il gargouillait d’indignation.
— Tu as falsifié des documents. Tu as volé une clé. Tu as ôté 

ton bracelet. Tu nuis à cette Maison, tu abuses de ses biens, 
tu la spolies de sa propriété.

— Allez, Crux, on peut certainement trouver un arrange-
ment, répondit Gideon d’une voix enjôleuse, tout en retour-
nant prestement son épée pour examiner la lame à la recherche 
d’encoches. Vous me détestez, je vous déteste. Laissez-moi par-
tir sans combat et vous pourrez tranquillement prendre votre 
retraite. Vous consacrer à vos loisirs. Écrire vos Mémoires.

— Tu nuis à cette Maison, tu abuses de ses biens, tu la spo-
lies de sa propriété.

Crux aimait scander ses verbes.
— Vous n’aurez qu’à dire que ma navette a explosé en plein 

vol. Que je suis morte, quel dommage. Lâchez-moi les bas-
kets, Crux, je vous en supplie… je vous laisse même une revue 
de cul, tiens. Nichons en uniforme. Dans l’intimité de la Cin-
quième Maison.

Le maréchal, atterré, perdit momentanément l’usage de la 
parole.

— OK, OK, je retire ce que j’ai dit. Il n’y a pas vraiment de 
revue Nichons en uniforme.

Crux fondit sur elle avec la détermination d’un glacier. 
D’une pirouette arrière, Gideon évita l’antique poing qui 
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s’abattit à côté d’elle dans une pluie de poussière et de graviers. 
Elle rangea à la hâte son épée dans son fourreau, qu’elle serra 
contre elle comme un enfant. Puis elle se propulsa d’un bond 
hors de portée des bottes de Crux et de ses grosses mains che-
nues. Il avait beau être en état de mort imminente, il semblait 
entièrement fait de cartilage, avec une trentaine de jointures 
par poing. C’était un fossile, mais un putain d’affreux fossile.

— Tout doux, maréchal, lui intima Gideon, aux prises avec 
la poussière. Si vous continuez comme ça, vous risquez d’y 
prendre du plaisir.

— Tu es bien insolente, pour un objet, rétorqua le maréchal. 
Tu es bien bavarde pour une dette. Je te hais, mais tu fais par-
tie de mon inventaire. Tes poumons sont inscrits au registre 
de la Neuvième Maison. La bile que tu produis appartient à 
la Neuvième. La vieille éponge ratatinée qui te tient lieu de 
cerveau aussi. Viens ici que je te repeigne les yeux en noir, 
viens ici que je te réduise en poussière.

Gideon, préférant garder ses distances, recula encore un peu.
— Crux, quand on profère une menace, on dit : Viens ici, 

ou…
— Viens ici que je te repeigne les yeux en noir, viens ici que 

je te réduise en poussière, croassa une nouvelle fois le vieil-
lard en s’avançant vers elle. De plus, notre lady veut te voir.

À ces mots, Gideon sentit une soudaine démangeaison dans 
ses paumes. Elle leva les yeux vers l’épouvantail dressé devant 
elle, et il lui rendit son regard, un regard hideux de cyclope 
maléfique. Son armure ancestrale lui pourrissait dessus, la 
peau tirée et livide de son crâne menaçait de craquer à tout 
moment, mais on aurait dit que ça lui était complètement 
égal. Alors même qu’il n’y avait pas une once de nécroman-
cie en lui, Gideon soupçonnait qu’une fois mort, il continue-
rait à exister, par pure méchanceté.

— Vous pouvez me repeindre les yeux en noir et me réduire 
en poussière, dit‑elle lentement, mais que votre lady aille rôtir 
en enfer.

Pour toute réponse, Crux lui cracha dessus. C’était dégueu-
lasse, mais bon. Il saisit le manche du long couteau qu’il por-
tait sur l’épaule dans une gaine moisie, et tira d’un coup sec, 
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révélant une lame extrêmement fine, mais entre-temps, Gideon 
avait bondi sur ses pieds et brandissait son épée devant elle tel 
un bouclier, une main sur la poignée, l’autre sur le médail-
lon du fourreau. Ils se tenaient donc en échec, elle parfaite-
ment calme, le vieillard dans un souffle humide et rauque.

— Ne faites pas l’erreur de tirer contre moi, Crux, dit 
Gideon.

— Tu manies cette épée beaucoup moins bien que tu ne le 
penses, Gideon Nav, rétorqua le maréchal de Drearburh, et 
un jour je t’écorcherai vive pour te punir de ton impertinence. 
Un jour on transformera ta chair en pâte à papier. Un jour les 
nonnes du Tombeau Scellé balaieront l’ossuaire avec tes che-
veux. Un jour ton ossature docile fera la poussière dans tous 
ces lieux que tu méprises, et ta graisse fera briller les dalles. Le 
rassemblement a sonné, Nav, et je t’ordonne d’y aller.

Là, Gideon perdit son sang-froid.
— Allez-y vous-même, espèce de vieux chien mort, et sur-

tout dites-lui bien que je me suis cassée.
À son immense surprise, Crux tourna les talons et repartit 

de son pas lourd vers les marches sombres et glissantes, jurant 
et haletant comme une crécelle, et Gideon se dit qu’elle avait 
déjà gagné avant même de se réveiller ce matin. Crux n’était 
qu’un symbole de contrôle impuissant, une ultime tentative 
destinée à la tester, voir si elle était assez stupide ou lâche pour 
retourner se cloîtrer derrière les froids barreaux de sa prison. 
Le cœur gris et putride de Drearburh. Le cœur encore plus 
gris et putride de sa lady.

Elle sortit sa montre de sa poche : plus qu’une petite ving-
taine de minutes, un quart d’heure et des poussières. Gideon 
était tirée d’affaire. Gideon était déjà partie. Plus rien ni per-
sonne ne pouvait se mettre en travers de son chemin.

 
*

 
— Crux se plaint de toi à qui veut l’entendre, déclara sou-

dain, à quinze minutes du départ, une voix provenant de la 
porte d’accès. Il paraît que tu as tiré ta lame devant lui. Que 
tu lui as proposé d’obscènes revues pornographiques.
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Gideon sentit une nouvelle démangeaison dans ses paumes. 
Elle était retournée s’asseoir sur son étrange trône de pierre 
et, sa montre en équilibre entre ses genoux, fixait la petite 
aiguille qui comptait mécaniquement les minutes.

— Je ne suis quand même pas stupide, Aiglamene. Si je 
menaçais un officiel de la Maison, on ne me laisserait même 
pas récurer les toilettes dans la Cohorte.

— Et les revues pornographiques ?
— Je lui ai en effet proposé un chef-d’œuvre de photogra-

phie mammaire, et il s’en est offensé, répondit Gideon. Un 
moment assez délicieux. Mais la Cohorte se fiche complète-
ment de ce genre de choses. Ai-je déjà mentionné la Cohorte ? 
Vous connaissez la Cohorte, n’est-ce pas ? La Cohorte où je 
suis déjà partie m’enrôler… trente-trois fois ?

— Cesse de pleurnicher comme un bébé, lui asséna sa maî-
tresse d’armes. Je sais tes ambitions.

Aiglamene se traîna jusqu’au petit cercle de lumière de la 
piste. La capitaine de la garde de la Neuvième Maison avait le 
crâne couvert de cicatrices fondues et avait perdu une jambe, 
qu’un adepte modérément doué en osséo lui avait remplacée. La 
nouvelle, terriblement arquée, lui donnait des airs de bâtiment 
aux fondations bâclées. Elle était un peu plus jeune que Crux, 
autant dire que c’était une vieille peau, mais elle gardait une cer-
taine vivacité, un élan assez pur, tandis que le maréchal, typique 
représentant de la Neuvième, était pourri jusqu’à la moelle.

— Trente-trois fois, répéta Gideon d’une voix lasse avant de 
jeter un œil à sa montre : plus que quatorze minutes. La der-
nière fois, elle m’a bloquée dans l’ascenseur. La fois d’avant, 
elle a coupé le chauffage et j’ai eu trois orteils gelés. Celle 
d’encore avant : elle a empoisonné ma bouffe et j’ai chié du 
sang pendant un mois. Je continue ou ce n’est pas la peine ?

Sa professeure resta impassible.
— Aucun scandale là-dedans. Tu n’avais pas sa permission.
— J’ai le droit de vouloir entrer dans l’armée, capitaine. Je 

suis une indenturée, pas une esclave. Financièrement, je ne 
lui suis d’aucun intérêt ici.

— Ce n’est pas le sujet. Tu as mal choisi ton jour pour quitter 
le poulailler, dit Aiglamene en désignant le puits du menton. 
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La Maison a des affaires importantes à régler, ta présence est 
requise en bas.

— Mais non, elle est désespérée, c’est tout, répliqua Gideon. 
Elle a ce besoin obsessionnel de tout contrôler. Mais elle ne 
peut plus rien faire. Je resterai clean. Je la fermerai. Et même 
– prenez des notes, vous pourrez me citer – j’accomplirai mon 
devoir envers la Neuvième Maison. Mais n’essayez pas de me 
faire croire, Aiglamene, qu’à la seconde où j’aurai posé un 
pied en bas, on ne me mettra pas un sac sur la tête et que je 
ne passerai pas les cinq prochaines semaines dans un ossuaire 
avec un traumatisme crânien.

— Espèce de fœtus égoïste, tu crois que notre lady a sonné 
le rassemblement rien que pour toi ?

— Attendez, je vous explique, dit Gideon, levant les yeux 
vers elle. Votre lady mettrait le feu au Tombeau Scellé si ça 
pouvait m’empêcher de voir d’autres cieux. Votre lady man-
gerait stoïquement un nourrisson si ça lui permettait de m’en-
fermer ici jusqu’à la fin des temps. Votre lady tartinerait les 
grands-tantes d’étrons en feu si elle pensait que ça pourrait 
me pourrir la journée. Votre lady est la pire sal…

La gifle d’Aiglamene n’avait rien du tremblement offensé 
avec lequel Crux aurait pu la gifler. Elle avait frappé Gideon 
du revers de la main comme on frapperait un chien qui aboie, 
lui faisant voir trente-six chandelles.

— Tu t’oublies, Gideon Nav, dit sèchement sa professeure. 
Tu n’es peut-être pas une esclave, mais tu serviras la Neuvième 
Maison jusqu’à ta mort et au-delà, et tu ne commettras pas 
le péché de perfidie en ma présence. La cloche a sonné le ras-
semblement. Vas-tu te présenter à l’appel de ton plein gré, ou 
préfères-tu me faire honte ?

Il fut un temps où Gideon se donnait beaucoup de mal 
pour ne pas faire honte à Aiglamene. On pouvait vivre avec 
la honte dans ce désert affectif, mais Gideon avait un faible 
pour l’antique soldate. Personne ne l’avait jamais aimée au 
sein de la Neuvième, Aiglamene non plus ne l’aimait pas, elle 
serait sans doute littéralement morte de rire à cette idée, mais 
elle faisait preuve d’une certaine tolérance envers elle, elle se 
montrait prête à lui lâcher la bride, pour voir ce que Gideon 
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faisait lorsqu’elle avait les coudées franches. Gideon aimait 
avoir les coudées franches. Aiglamene avait convaincu la Mai-
son de lui mettre une épée entre les mains, de ne pas gâcher 
les talents de Gideon à lui faire jouer les enfants de chœur ou 
astiquer l’ossuaire. Aiglamene n’était pas déloyale. Les yeux 
baissés, Gideon s’essuya la bouche du revers de la main, et 
elle vit le sang dans sa salive, et elle vit son épée ; et elle l’ai-
mait tellement, cette foutue épée, qu’elle aurait pu l’épouser.

Mais elle voyait aussi l’aiguille de sa montre égrener inlas-
sablement les minutes. Plus que douze. On ne coupait pas 
les ponts en se laissant amadouer. Et malgré sa fragilité pour-
rissante, la Neuvième était dure comme l’acier.

— Je crois que je vais devoir vous faire honte, avoua Gideon. 
Ça doit être de naissance. Je suis décevante de nature.

La maîtresse d’armes, visage de vieux rapace et valises sous 
les yeux, lui jeta un regard furieux, mais Gideon ne détourna 
pas le sien. Les choses auraient été plus simples si Aiglamene, 
à la manière de Crux, l’avait copieusement insultée, mais elle 
se contenta de dire :

— Tu as tant de facilités, mais tu ne comprends toujours 
pas. C’est ma faute, peut-être. Plus tu lutteras contre la Neu-
vième, Nav, plus son emprise sur toi sera forte. Plus tu la mau-
diras, plus elle te fera hurler.

Raide comme la justice, Aiglamene s’en alla de son étrange 
déhanchement, laissant Gideon à son impression d’avoir 
échoué à un examen. Tant pis, se dit‑elle. Deux-zéro, la voie 
est libre. Plus que onze minutes avant l’atterrissage, lui apprit 
sa montre, onze minutes et elle serait loin. C’était tout ce qui 
importait. C’était tout ce qui avait jamais importé depuis que, 
toute jeune, Gideon avait compris qu’à moins de prendre une 
décision draconienne, elle mourrait dans ce trou sans lumière.

Et, pire encore, que sa mort ne serait que le début.
 

*
 

Nav était un nom de Neuvième, mais Gideon ignorait où 
elle était née. La planète reculée et insensible sur laquelle 
elle vivait abritait le siège de la Maison et une petite prison 
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où étaient détenus les criminels dont les crimes étaient trop 
atroces pour que leurs Maisons se chargent de leur réinser-
tion sur leurs propres terres. Gideon ne l’avait jamais vue. La 
Neuvième Maison était un immense trou vertical, un puits 
creusé jusqu’au noyau de la planète, et la prison une instal-
lation en forme de bulle qui flottait dans l’atmosphère, et où 
les conditions de vie devaient être sacrément plus clémentes.

Il y a dix-huit ans, la mère de Gideon était tombée au beau 
milieu du puits, avec une combinaison abîmée et un para-
chute de freinage, comme un papillon de nuit tourbillon-
nant lentement dans l’obscurité. L’approvisionnement de la 
combinaison avait cessé depuis quelques minutes, la jeune 
femme avait atterri en état de mort cérébrale. Toute l’éner-
gie de sa batterie avait été utilisée par un bioconteneur rat-
taché à sa combinaison, de ceux qui servent au transport des 
greffons, et à l’intérieur de ce conteneur se trouvait Gideon, 
âgée d’un jour à peine.

De toute évidence, c’était un putain de mystère. Gideon 
avait passé sa vie à ruminer les faits. La jeune femme devait 
s’être trouvée à court d’énergie environ une heure avant l’atter-
rissage ; il était impossible qu’elle ait été lâchée loin au-dessus 
de la planète, en dehors de son champ gravitationnel, avec une 
combinaison pareille : elle aurait tout simplement explosé. La 
prison, qui documentait les moindres allées et venues, assu-
rait qu’il ne s’agissait pas d’une détenue évadée. On avait fait 
venir plusieurs adeptes, des nonnes du Tombeau Scellé qui 
connaissaient les secrets de la capture des fantômes. Mais les 
nécromanciennes expérimentées de la sombre et puissante 
Neuvième Maison, aux pouvoirs pourtant anciens et pro-
fondément ancrés, n’étaient pas parvenues à raviver l’ombre 
de la jeune femme pour qu’elle s’explique. Ni le sang frais, 
ni le sang ancien n’avaient pu l’inciter à revenir. Lorsque les 
nonnes, épuisées, avaient fini par employer la force, elle était 
déjà bien loin, comme si la mort lui avait donné un regain 
d’énergie, et elles n’avaient pu lui arracher qu’un seul mot : 
Gideon ! Gideon ! Gideon !, crié trois fois avant de leur échapper.

Si la Neuvième – énigmatique, inquiétante Neuvième, Mai-
son de la Langue Cousue, Maison des Anachorètes, Maison 
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des Secrets Hérétiques – avait accueilli ce nourrisson avec une 
certaine perplexité, elle s’était vite ressaisie. De tout temps, les 
salles de la Neuvième rassemblaient les pénitents des autres 
Maisons, mystiques et autres pèlerins qui jugeaient l’appel de 
cet ordre sinistre plus désirable que les droits que leur confé-
rait leur naissance. En vertu des règles archaïques régissant 
la vie des aspirants qui passaient de l’une à l’autre des huit 
grandes Maisons, Gideon était devenue une toute jeune serve 
qui, sans vraiment faire partie de la Neuvième, était son obli-
gée : pouvait‑on imaginer dette plus grande que celle d’avoir 
été recueillie ? Position plus honorable que celle de vassale 
de Drearburh ? Faisons de ce bébé une postulante. Poussons 
cette enfant à devenir oblate. Ils l’avaient munie d’une puce, 
lui avaient donné un nom et l’avaient confiée aux éducatrices. 
À l’époque, la petite Neuvième Maison comptait fièrement 
deux cents enfants, de zéro à dix-neuf ans, et Gideon s’était 
vu attribuer le matricule 201.

À peine deux ans plus tard, ils n’étaient plus que trois : 
Gideon Nav, un garçon beaucoup plus âgé et l’héritière de 
la Maison, fille du lord et de la lady de la Neuvième. À cinq 
ans, on sut que Gideon n’était pas nécromancienne, à huit 
on se douta qu’elle ne deviendrait jamais nonne. À onze ans, 
on se rendit compte qu’elle en savait trop, et qu’on ne pour-
rait jamais l’autoriser à partir.

Gideon avait tout essayé, elle avait joué sur la corde sensible, 
promis des compensations financières, rappelé certaines obli-
gations morales, échafaudé les plans les plus divers ou sim-
plement fugué : à dix-huit ans, elle avait déjà quatre-vingt-six 
tentatives d’évasion à son actif, la première remontant à son 
quatrième anniversaire.
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À cinq petites minutes de son exécution, le plan d’éva-
sion no 87 de Gideon fut prodigieusement torpillé.

— Je vois que ta brillante stratégie, Gigi, consistait à com-
mander une navette et t’envoler loin d’ici le plus normale-
ment du monde, constata une voix cassante provenant de la 
rampe d’accès.

Entièrement vêtue de noir, un sourire méprisant aux lèvres, 
la lady de la Neuvième Maison se tenait au bord de la piste. 
Harrowhark Nonagesimus, la Respectable Fille, avait fait du 
noir et du sourire méprisant sa marque de fabrique. En fait, 
ces deux caractéristiques composaient 100 % de sa person-
nalité. Gideon s’étonnait toujours qu’en à peine dix-sept ans 
d’existence dans l’univers, on puisse porter cette couleur et 
ce mépris avec une assurance aussi ancestrale.

— Qu’est-ce que tu veux… je suis une fine tacticienne, 
répondit‑elle.

La Respectable Fille approcha, laissant traîner dans la pous-
sière le bas de la cape richement ornée et donc légèrement 
souillée de la Maison. Elle avait amené son maréchal, ainsi 
qu’Aiglamene, et plusieurs sœurs, tombées à genoux derrière 
elle. Les nonnes se faisaient un teint d’albâtre et peignaient sur 
leurs joues et leurs lèvres des motifs noirs qui transformaient 
leurs visages en têtes de mort. Vêtues de plusieurs couches 
d’étoffes noir oxydé, elles constituaient, ainsi agenouillées, 
une galerie de vieux masques sinistres.

— Quelle situation embarrassante, déclara la lady de la Neu-
vième en ôtant sa capuche.
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Ses mains étaient gantées de noir. Seul son visage maquillé 
de blanc formait une tache claire sur l’ensemble.

— Je me fiche complètement que tu fugues, reprit‑elle. Le 
problème, c’est que tu t’y prennes aussi mal. Lâche ton épée, 
tu es ridicule.

— Dans moins de dix minutes, une navette va débarquer 
pour m’emmener à Trentham, sur la Deuxième, dit Gideon 
sans lâcher son épée. Je vais monter à bord. Je vais refermer 
l’écoutille. Je vais agiter la main en guise d’adieu. Tu as litté-
ralement déjà tout fait pour m’en empêcher. Cette fois, c’est 
la bonne.

Harrow tendit une main gantée et se massa les doigts d’un 
air songeur. La lumière tombait sur son visage maquillé, son 
menton barbouillé de noir, ses cheveux courts couleur de 
corbeau mort.

— D’accord, dit‑elle. Alors, récapitulons, juste pour le plai-
sir. Objection no 1 : la Cohorte n’enrôle pas de serves non 
affranchies, tu le sais bien.

— J’ai imité ta signature sur le formulaire d’émancipation, 
répliqua Gideon.

— Un seul mot de ma part et on te ramènera menottes aux 
poignets.

— Tu ne diras rien.
Harrowhark forma avec deux doigts un anneau autour de 

son poignet, qu’elle remua lentement.
— Charmante histoire, mais je ne suis pas convaincue par 

la psychologie des personnages. Pourquoi me montrerais-je 
aussi clémente ?

— Parce qu’à la seconde où tu nieras m’avoir laissée partir, 
rétorqua Gideon, la main toujours sur son fourreau, où tu 
me rappelleras, où tu me dénonceras à la Cohorte ou dresse-
ras la liste de mes crimes imaginaires…

— Certaines de tes revues sont vraiment très dépravées, 
fit valoir sa lady.

— … je me mettrai à chanter, poursuivit Gideon. Je chan-
terai si fort qu’on m’entendra jusqu’à la Huitième. Je leur 
dirai tout. Tu sais ce que je sais. Je leur donnerai des chiffres. 
On me ramènera peut-être menottée, mais je rigolerai bien.
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À ces mots, Harrowhark cessa de se masser le poignet et 
dévisagea Gideon. Puis elle adressa un geste assez sec à son 
fan-club gériatrique derrière elle et les nonnes se dispersèrent : 
baisant le sol, vacillantes, elles regagnèrent la pénombre dans 
le claquement de leurs chapelets et le craquement de leurs 
vieilles articulations. Seuls Crux et Aiglamene restèrent en 
position. Harrow pencha la tête sur le côté tel un volatile 
perplexe, esquissa un sourire dédaigneux.

— Quel stratagème vulgaire, dit‑elle. Quel argument gros-
sier. Mes parents auraient dû t’étouffer à la première occasion.

— J’aimerais bien les voir essayer, maintenant, tiens, répli-
qua Gideon, impassible.

— Tu partirais donc même si tu n’avais rien à y gagner, 
énonça la lady de la Neuvième, semblant sincèrement éton-
née. Même en sachant ce que tu vas endurer. Ce que ça signi-
fie. Et tout ça parce que… ?

— Tout ça parce que ? répéta Gideon en consultant une 
nouvelle fois sa montre. Mais parce que je te hais de toutes 
mes forces, parce que tu n’es qu’une affreuse harpie de l’en-
fer. Sans vouloir te vexer.

Il y eut un silence.
— Oh, Gigi ! s’exclama Harrow, d’un ton apitoyé. Alors 

qu’un jour sur deux, j’oublie tout bonnement que tu existes.
Elles se dévisagèrent. Un sourire insolent se dessina sur les 

lèvres de Gideon, qui ne fit rien pour le dissimuler, ce qui 
rendit le visage d’Harrowhark encore plus sombre et irascible.

— Tu m’as mise dans une impasse, dit‑elle, semblant mal-
gré elle stupéfaite. Ta navette sera là dans cinq minutes. J’ima-
gine que tu as tous les documents nécessaires, et qu’ils ont 
l’air en règle. Un acte de violence injustifié serait un abus de 
pouvoir. En effet, je ne peux rien faire.

Gideon ne répondit pas. Harrow poursuivit :
— Le rassemblement est bien réel. La Neuvième a des affaires 

importantes à régler. Tu es sûre que tu ne peux pas consacrer 
quelques minutes à ta Maison, pour ton dernier appel ?

— Sûre et certaine, dit Gideon.
— Même si j’en appelle à ton profond sens du devoir ?
— Nope.
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— J’aurai essayé, dit Harrow, avant de se tâter le menton, 
songeuse. Que dirais-tu d’un petit cadeau ?

— Alors là, ça devient carrément comique, commenta 
Gideon, comme en aparté. “Prends cet argent, Gideon, et 
va t’acheter des os.” “Si tu reviens, je serai gentille avec toi, 
Gideon, j’arrêterai de faire ma tête de nœud. Au fait, tu peux 
avoir la chambre de Crux.” “Tiens, Gideon, regarde ces belles 
moniales qui se languissent sur ce lit. Elles sont pour toi. Par 
contre elles n’ont jamais vu la lumière, donc le taux d’ostéo-
porose est de 90 %.”

D’un geste dramatique, Harrowhark sortit de sa poche un 
parchemin tout neuf. Une épaisse feuille de papier – de vrai 
papier ! – portant l’en-tête officiel de la Neuvième. Elle avait 
dû dévaliser les coffres de la Maison. Les poils de Gideon se 
dressèrent sur sa nuque. Elle était en alerte. Harrow s’avança 
solennellement et déposa le parchemin par terre, à égale dis-
tance entre elles deux, avant de reculer, les paumes ouvertes 
en signe de reddition.

— Ou alors, dit la lady de la Neuvième tandis que Gideon 
allait lentement le récupérer, on pourrait imaginer un acte 
d’acquisition tout ce qu’il y a de plus authentique du grade 
d’officier de la Cohorte. Tu ne peux pas falsifier ce type de 
document, Gigi, il est signé en lettres de sang, alors attends 
un peu avant de le ranger dans ta poche.

C’était une véritable convention de la Neuvième, rédigée 
dans les règles de l’art. Elle prévoyait l’acquisition pour Gideon 
Nav du grade de sous-lieutenante, titre incessible mais qui lui 
vaudrait un petit capital lorsqu’elle prendrait sa retraite avec 
les honneurs. Elle bénéficierait d’une formation complète 
d’officière. Les dividendes généralement élevés en matière de 
primes et gains territoriaux seraient versés à sa Maison, mais 
le prix excessif fixé à son servage pourrait être remboursé en 
cinq ans plutôt qu’en trente, et avec de bonnes conditions. 
C’était plus que généreux. Harrow se tirait une balle dans 
le pied. Elle se tirait joyeusement une balle dans un pied et 
visait l’autre. Harrow perdrait définitivement ses droits sur 
elle. Gideon resta de marbre.

— Tu ne pourras pas dire que je suis sans cœur, dit Harrow.
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— Tu es sans cœur, répliqua Gideon. Tu ordonnerais aux 
nonnes de s’entre-dévorer si tu t’ennuyais. Tu es une psy-
chopathe.

— Rends-le-moi, si tu n’en veux pas, dit Harrow. Je pour-
rai toujours réutiliser le papier.

La seule réaction sensée consistait à faire un avion du docu-
ment et le renvoyer d’où il venait. Dans quatre minutes, la 
navette se poserait sur la piste et Gideon laisserait bientôt de 
jolies traînées blanches dans le ciel. Elle avait déjà gagné, et 
ce point faible risquait de mettre en danger tout ce qu’elle 
avait préparé – des mois à se casser la tête pour infiltrer le sys-
tème de paiement des navettes, des mois à effacer ses traces, 
à trouver les bons formulaires, à intercepter des communi-
cations, des mois d’attente et de stress. C’était un piège. Et 
un piège signé Harrowhark Nonagesimus, ce qui voulait dire 
qu’il allait être particulièrement dégueulasse.

— OK, dit Gideon. Balance tes conditions.
— Je veux que tu viennes au rassemblement.
Gideon ne cacha même pas son étonnement.
— Qu’est-ce que tu vas annoncer, Harrow ?
— Comme si j’allais te le dire, répliqua la Respectable Fille, 

sans un sourire.
Il y eut un long silence. Gideon souffla entre ses dents et, 

dans un effort héroïque, lâcha le parchemin et battit en retraite.
— Nan, fit‑elle, observant avec intérêt un imperceptible 

haussement de sourcil noir chez la lady de la Neuvième. Je vais 
suivre mon propre chemin. Hors de question que je te fasse 
le plaisir de remettre les pieds à Drearburh. Même pas si tu 
faisais remonter le squelette de ma mère pour danser la gigue.

Harrow serra ses poings gantés ; elle commençait à perdre 
son sang-froid.

— Bon Dieu, Gigi ! Mais c’est l’offre parfaite ! Je te donne 
tout ce que tu voulais… tout ce que tu m’as toujours suppliée 
de te donner, sans jamais avoir l’élégance ni l’intelligence de 
comprendre pourquoi tu ne pouvais pas l’avoir ! Tu menaces 
ma Maison, tu manques de respect à mes serviteurs, tu triches, 
tu mens, tu voles, tu fourres ton nez partout… Tu sais très 
bien ce que tu as fait, et que tu n’es qu’une sale parasite !
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— Je déteste quand tu fais ta nonne offensée, dit Gideon, 
qui ne regrettait sincèrement qu’un seul des crimes qui lui 
étaient reprochés.

— Tu l’auras voulu, gronda Harrowhark, qui semblait à pré-
sent sur le point d’exploser.

Elle se débarrassa tant bien que mal de sa longue cape 
richement ornée ; le blanc de la cage thoracique humaine 
qu’elle portait sur son long buste contrastait avec le noir de ses 
vêtements. Crux laissa échapper une exclamation consternée 
lorsqu’elle entreprit d’ouvrir les petites attaches d’argent qui 
la maintenaient en place sur sa poitrine, mais elle le fit taire 
d’un geste sec et ôta son corset. Gideon savait parfaitement 
ce qu’elle était en train de faire. Une vague de pitié et d’hor-
reur mêlées s’abattit sur elle tandis qu’elle regardait Harrow 
ôter ses bracelets d’os, le collier de dents à son cou, les petits 
os qu’elle portait en clous d’oreilles. Elle refourgua le tout à 
Crux avant de revenir se planter sur la piste tel un carquois 
vide. En simple chemise noire, pantalon noir, bottines noires 
et gants noirs, avec ses cheveux couleur corbeau mort, elle 
avait l’air de ce qu’elle était en réalité : une ado désespérée, 
plus jeune encore que Gideon, plutôt petite et faible.

— Écoute, Nonagesimus, dit Gideon qui commençait à 
trouver la situation gênante. Arrête tes conneries. Ne fais 
pas… ce que tu t’apprêtes à faire. Laisse-moi partir.

— Tu ne vas pas t’en tirer si facilement, Nav, répliqua froi-
dement Harrow.

— Tu veux que je te mette la raclée en guise d’adieu ?
— Ferme-la, rétorqua la lady de la Neuvième, avant d’ajou-

ter, au grand dam de Gideon : Je change mes conditions. Un 
combat loyal, et…

— Et je pourrai partir sans être inquiétée ? Je ne suis pas 
stupide…

— Non. Un combat loyal, et tu pourras partir avec ton 
contrat d’officière. Si je gagne, tu viens au rassemblement, et 
tu pourras partir après, avec ton contrat. Si je perds, tu pars 
tout de suite, avec ton contrat.

Sur ce, Harrow saisit le parchemin et sortit de sa poche 
un stylo-plume qu’elle se mit dans la bouche, enfonçant 
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profondément la pointe dans sa joue. Puis elle l’en ressortit, 
gorgée de sang – le grand numéro, se dit Gideon, abasour-
die –, et signa : Pelleamena Novenarius, Respectable Mère du 
Tombeau Scellé, régente de la Neuvième Maison.

Gideon se sentait idiote de le dire, mais le dit quand même :
— C’est la signature de ta mère.
— Évidemment, imbécile ! Si je signais de mon nom tout 

tomberait à l’eau !
Gideon était suffisamment près pour voir les constellations 

rouges de veines éclatées au coin de ses yeux, comme autant 
d’indices que quelqu’une n’avait pas dormi de la nuit. Har-
row lui tendit le contrat et Gideon le lui arracha des mains 
avec une avidité assumée. Elle le plia en quatre et le cala dans 
le binder qu’elle portait sous sa chemise. Harrow ne s’accorda 
pas même un sourire narquois.

— Accepte ce duel, Nav, devant mon maréchal et ma capi-
taine. Un combat loyal.

Or Harrowhark était une nécromancienne, et dans cet 
accès de rage et d’orgueil, c’était tout l’inverse d’un com-
bat loyal qu’elle proposait. Cette Neuvième pur jus s’était en 
effet infligé un sévère handicap en offrant de combattre sans 
le moindre cadavre à réveiller, sans le moindre fragment d’os 
pour lui venir en aide. Gideon n’avait vu Harrow dans cet 
état d’esprit qu’une seule fois, et croyait bien que ce serait 
la dernière. Seule une ordure accepterait pareil duel, et Har-
rowhark le savait. Seule une parfaite raclure accomplirait un 
acte de cruauté aussi affligeant.

— Si je perds, je vais à ta réunion et je pars avec le contrat, 
dit Gideon.

— C’est ça.
— Si je gagne, je pars avec le contrat maintenant.
Harrow avait du sang sur les lèvres.
— C’est ça.
Un vrombissement de masses d’air déplacées se fit alors 

entendre au-dessus d’elles. Un projecteur s’alluma à la verti-
cale du puits lorsque la navette, entamant enfin sa descente, 
s’approcha du bord de la plaie creusée dans le manteau de 
la planète. Gideon consulta sa montre. Deux minutes. Sans 
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hésiter un seul instant, elle soumit la Respectable Fille à une 
fouille corporelle en règle : bras, torse, jambes, sans oublier 
une vérification rapide des bottes. Crux poussa une nouvelle 
exclamation consternée. Harrow ne dit pas un mot : son silence 
était plus méprisant que mille paroles. Mais on n’arrivait à 
rien en se laissant amadouer. La Neuvième était dure comme 
l’acier. Or l’acier, on le brisait en trouvant son point faible.

— Vous l’avez entendue, dit Gideon à l’intention de Crux 
et Aiglamene.

Crux la dévisagea d’un regard haineux, un regard d’étoile 
en train d’imploser : la haine stérile d’une déflagration qui 
écrase tout, une aversion abominable, aussi puissante qu’un 
trou noir. Aiglamene, elle, se détourna carrément. Ça faisait 
chier, mais bon. Gideon fouilla son sac à la recherche de ses 
gants.

— Vous l’avez entendue. Vous êtes témoins. Quoi qu’il arrive, 
je pars, c’est elle qui a fixé les conditions. Un combat loyal. 
Tu jures sur la tête de ta mère qu’il s’agit d’un combat loyal ?

— Comment oses-tu, Nav…
— Sur la tête de ta mère. Jusqu’au KO.
— Je le jure sur la tête de ma mère. Je n’ai rien sur moi. 

Jusqu’au KO, cracha Harrow, dont la respiration tenait à pré-
sent du staccato furieux.

Voyant Gideon enfiler hâtivement ses gants de polymère et 
boucler les larges fermoirs sur ses poignets, elle eut un rictus.

— Mon Dieu, Gigi, tu ne portes même pas de cuir. Je ne 
suis pas si redoutable que ça.

Elles reculèrent pour se mettre en position. Soudain, la 
voix d’Aiglamene retentit, suffisamment forte pour couvrir 
le bruit de la navette en approche :

— Gideon Nav, sois une femme d’honneur, donne une 
arme à ta lady.

— Vous me demandez de lui… jeter un os ?
Gideon n’avait pas pu s’en empêcher.
— Nav !
— Je lui ai donné ma vie, dit Gideon en tirant sa lame.
Brandir son épée était un geste symbolique. Ce qu’elle aurait 

dû faire, en réalité, c’est envoyer Harrow au tapis d’un coup 
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de botte bien placé, bien costaud, qui aurait évité à la lady de 
la Neuvième le déshonneur de mordre la poussière plusieurs 
fois. Un bon coup de botte dans le ventre, et on n’en parlerait 
plus. Elle pourrait aussi s’asseoir sur Harrow, s’il le fallait. Nul 
ne comprenait l’idée de cruauté, dans la Neuvième, autant 
que sa Respectable Fille ; nul ne savait ce qu’était la brutalité. 
Cette connaissance leur avait été extirpée, s’était tarie, évapo-
rée dans l’obscurité amoncelée dans les profondeurs infinies 
des catacombes de Drearburh. Aiglamene ou Crux auraient 
été contraints de déclarer le combat loyalement remporté, et 
Gideon serait partie en femme quasiment libre.

C’est alors qu’Harrowhark ôta ses gants. Ses mains étaient 
très abîmées. Ses doigts maculés de terre étaient couverts de 
coupures suintantes, de fins graviers collés sur ses plaies, sous 
ses ongles cassés. Elle lâcha ses gants, agita les doigts en direc-
tion de Gideon, et celle-ci n’eut qu’une fraction de seconde 
pour réaliser que ces graviers provenaient de la piste et qu’elle 
allait se retrouver ossifiée de tous côtés.

Elle fondit sur Harrow, mais c’était trop tard. Entre les tas 
de saleté et de cailloux qu’elle avait soigneusement aplatis tout 
à l’heure, des squelettes enterrés à la hâte se mirent à jaillir du 
sol tassé du terrain. Des mains entières, parfaitement formées, 
avec chacune quatre doigts et un pouce, sortaient de petites 
poches de terre ; Gideon, l’esprit de déduction un peu rouillé, 
envoya quelques coups de pied et partit en courant d’un côté. 
Mais où qu’elle aille, tous les deux mètres (tous les deux mètres, 
bordel), des ossements surgissaient et attrapaient ses bottes, 
ses chevilles, les jambes de son pantalon. Ne cessant de trébu-
cher sur les bouts de squelettes, elle essaya désespérément de 
localiser les limites du terrain, mais il était sans fin. Le sol tout 
entier n’était plus qu’une éruption de doigts et de poignets 
qui s’agitaient doucement, comme sous l’effet du vent.

Gideon se tourna vers Harrow, qui suait sang et eau, mais 
lui rendit calmement son regard. Un regard froid, déterminé.

Elle se rua alors sur la lady de Drearburh en poussant un 
hurlement délirant, pulvérisant carpes et métacarpes sur son 
passage, mais peine perdue : à partir du moindre fragment de 
fémur enterré, du moindre bout de tibia enseveli, se formaient 
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désormais des squelettes entiers, et tandis que Gideon se rap-
prochait tant bien que mal de leur maîtresse, une véritable 
marée d’ossements animés s’abattit sur elle. D’un coup de 
botte, elle envoya Harrow dans les bras de deux de ses créations, 
qui eurent vite fait de la mettre en sûreté. Le regard imper-
turbable d’Harrowhark disparut derrière un écran d’hommes 
sans chair et en os, de fémurs, de tibias et autres ossements 
aux coups d’une rapidité surnaturelle. Se servant de son épée 
comme d’un levier à squelettes, Gideon entreprit d’en tran-
cher le plus grand nombre possible, faisant pleuvoir sur elle 
les fragments d’os et de cartilage, mais il y en avait trop, il 
y en avait tout simplement trop. À peine avait‑elle pulvérisé 
ceux qu’elle avait face à elle que de nouveaux squelettes sur-
gissaient dans les éclats des précédents. Où qu’elle se tourne, 
les fruits du morbide jardin planté par Harrow étaient prêts 
à la mettre à terre, encore et encore.

Le vrombissement de la navette étouffa le claquement des 
os et jusqu’à son propre pouls dans ses oreilles lorsque plu-
sieurs dizaines de mains la saisirent. Le talent d’Harrowhark 
consistait à faire les choses en grand, constituer une armée 
entière de squelettes à partir d’un radius ou d’un bassin, là 
où n’importe qui d’autre en aurait péniblement formé un 
seul, et Gideon, confusément, avait toujours su que ce serait 
comme ça qu’elle partirait : dans un gang bang de squelettes. 
La mêlée s’écarta, laissant passer une botte qui la mit à terre. 
Les hommes sans chair la maintinrent au sol tandis qu’elle se 
redressait en crachant du sang pour voir Harrow, au milieu 
de ses subalternes. Pensive, sereine, Harrowhark lui envoya 
un coup de pied au visage.

L’espace de quelques secondes, tout fut rouge, noir et blanc. 
La tête de Gideon roula sur le côté, elle cracha une dent, 
manqua s’étouffer, se débattit comme un beau diable pour 
se redresser. La botte d’Harrow vint lui appuyer sur la gorge, 
de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle se retrouve une fois 
de plus allongée sur le sol dur. La navette, sur le point de se 
poser, souleva une tempête de mauvaise poussière, qui envoya 
valser plusieurs squelettes. Harrow les libéra et ils redevinrent 
de simples monticules d’ossements.
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— Pathétique, Gigi, commenta la lady de la Neuvième.
Leur montée d’adrénaline passée, les acolytes d’Harrow 

se mirent à perdre leurs os, qui se détachaient et tombaient 
sur le sol, inertes, un bras par-ci, une mâchoire par-là : ils 
se décomposaient lentement. Harrow était allée au bout de 
ses forces. Tout autour d’elles deux se dessinaient des cercles 
concentriques de poches de terre explosées, telles autant de 
mines antipersonnel. Plantée au milieu de ces trous, fébrile, 
le visage maculé, saignant du nez, Harrow s’essuya le visage 
dans la manche de sa chemise.

— Pathétique, répéta-t‑elle, la voix un peu épaisse de sang. 
Je monte le son. Je fais le show. Et toi tu faiblis. C’est trop fa
cile. J’ai plus transpiré en creusant ici toute la nuit.

— Tu as creusé… haleta Gideon, la bouche pleine de pous-
sière et de graviers… toute la nuit.

— Bien sûr. Le sol est dur comme du béton, et tu vois un 
peu la surface.

— Tu es vraiment une putain de tarée, articula Gideon.
— Arbitrage, Crux, ordonna Harrowhark.
C’est avec une joie mauvaise à peine dissimulée que son 

maréchal proclama :
— Combat loyal. L’ennemie est à terre. La victoire revient 

à Lady Nonagesimus.
Lady Nonagesimus se tourna vers ses serviteurs et écarta 

les bras, attendant qu’on repose sa cape sur ses épaules. Elle 
cracha un petit caillot de sang dans la poussière et chassa 
Crux d’un geste lorsqu’il s’approcha, inquiet. Gideon releva 
la tête, la laissa retomber sur le sol. Elle avait des vertiges, et 
elle avait froid. Aiglamene l’observait avec une expression 
qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Pitié ? Déception ? Culpa-
bilité ?

La navette s’arrima dans un crissement, enfonçant profon-
dément son train d’atterrissage dans le sol. Gideon la regarda 
– ses parois luisantes, ses valves fumantes – et essaya de s’ap-
puyer sur ses coudes. En vain, elle était encore trop son-
née. Impossible même de montrer un majeur tremblant à la 
gagnante. Elle se contenta donc de regarder la navette, son 
sac à dos, son épée.
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— Courage, Gigi, dit Harrowhark, crachant un second cail-
lot tout près de sa tête. Capitaine, dites au pilote d’attendre. 
Son temps lui sera payé.

— Et s’il demande où est sa passagère, ma lady ?
Bénie soit Aiglamene.
— Elle a été retardée. Dites-lui que je le prie d’attendre ici 

une heure. Que je suis désolée pour ce désagrément. Mais 
mes parents ont suffisamment attendu. Tout cela a duré plus 
longtemps que prévu. Maréchal, emmenez-la au sanctuaire…
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Au contact des doigts osseux et froids de Crux se refer-
mant sur son poignet, Gideon s’efforça de s’évanouir. Elle y 
parvint presque. Elle cligna des yeux plusieurs fois dans la 
lumière monotone qui éclairait l’ascenseur du puits princi-
pal, et resta discrètement consciente tandis que le maréchal 
la traînait comme un sac de marchandises périmées sur le sol 
du dernier niveau. Elle ne ressentait ni douleur, ni colère, ni 
même déception, juste un étrange sentiment d’étonnement et 
de distance. Lorsqu’il lui fit franchir les portes de Drearburh, 
elle ressuscita pour faire une dernière tentative d’évasion, mais 
lorsqu’il la vit ramper sur les tapis usés qui recouvraient le sol 
couleur marée noire, Crux la gratifia d’un coup de pied dans 
la tête. Cette fois, elle s’évanouit pour de bon, ne revenant 
vaguement à elle que lorsqu’on la jeta sur un banc d’église si 
glacial qu’il lui collait littéralement à la peau. À chaque respi-
ration, elle avait l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles 
dans les poumons.

Elle reprit conscience, frigorifiée, au son des prières. Il n’y 
avait pas d’invocation parlée dans les offices de la Neuvième, 
rien que le claquement des os – les phalanges usées, enco-
chées et montées sur des cordons tressés – avec lesquels les 
vieux doigts des nonnes priaient à toute vitesse, faisant de 
l’office un long murmure calcifié. La salle était profonde et 
étroite, et on avait lâché Gideon au premier rang. Il y faisait 
très sombre : une rampe de lampes à gaz courait le long des 
allées mais, désapprouvant manifestement leur mission, elles 
ne diffusaient qu’une lueur lugubre. Les arches surplombant 
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la salle étaient parsemées de poudres bioluminescentes qui 
retombaient régulièrement en pluie de particules vert pâle, 
et elle vit que les chapelles rayonnant de part et d’autre de la 
nef principale étaient occupées par des squelettes taciturnes 
encore poussiéreux de leur travail aux champs. Jetant tant bien 
que mal un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata 
que le sanctuaire était majoritairement rempli de morts. Une 
vraie fête du squelette. La salle pouvait accueillir un millier 
de personnes, et était remplie à moitié, principalement de 
morts, donc, seuls quelques vivants étant disséminés çà et là.

La plupart d’entre eux avaient pris place dans le transept. 
C’étaient principalement des nonnes voilées ou des ermites, 
la tête rasée ou les cheveux coupés court : les rares résidents de 
la Neuvième Maison étaient avant tout des prêtres du Tom-
beau Scellé. Elle n’avait pas vu de militaires ou de moines sol-
dats depuis qu’elle était toute petite. La dernière représentante 
de cet ordre était Aiglamene, qui avait perdu une jambe sur 
un lointain champ de bataille et, par la même occasion, tout 
espoir de pouvoir un jour se tirer d’ici. Le claquement des cha-
pelets d’os dans le transept était régulièrement ponctué d’une 
quinte de toux grasse ou d’un raclement de gorge exténué.

Le long banc de l’abside était occupé par la dernière poi-
gnée de nobles de la Neuvième Maison. Harrowhark, la Res-
pectable Fille, avait modestement pris place sur un côté. Son 
visage était constellé de poudre luminescente restée collée aux 
traînées de sang séché qui partaient de ses narines. Il y avait 
également ses affreuses grands-tantes, et ses parents, lord et 
lady de la Maison, le Respectable Père et la Respectable Mère, 
qui occupaient les places d’honneur, devant l’autel, offrant 
leur profil à l’assemblée. Crux avait le privilège d’occuper une 
chaise dans l’un des chevets humides, au milieu d’une mer 
de cierges dont la moitié s’était déjà éteinte. À côté de lui, 
on trouvait Ortus, l’unique cavalier de la Maison, massif et 
triste gamin de trente-cinq ans, et à côté d’Ortus, la mère de 
celui-ci, vieille peau typique de la Neuvième, occupée à lui 
essuyer l’oreille avec son mouchoir.

Gideon cligna des yeux jusqu’à ce que la scène cesse de tan-
guer et concentra son attention sur l’abside. Ils n’avaient pas 
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réussi à la traîner à l’intérieur de Drearburh depuis au moins 
deux ans, ça faisait donc un moment qu’elle n’avait pas vu les 
hideuses grands-tantes ou le lord et la lady. Sœur Lachrimorta 
et sœur Aisamorta n’avaient pas changé. Elles étaient toujours 
aussi menues, leur visage peint en gris toujours aussi pincé et 
flou, et comme la Neuvième ne faisait pas de miracles, elles 
étaient toujours aussi aveugles. Elles étaient toutes deux affu-
blées d’un bandeau noir sur lequel étaient peints en blanc des 
yeux grands ouverts. Comme elles aimaient prier avec deux 
chapelets, un dans chaque main parcheminée, c’était un véri-
table duo de percussion qu’elles jouaient de leurs doigts res-
tés étrangement agiles.

Ortus non plus n’avait pas changé. Il était toujours aussi 
mal dégrossi et pathétique. Il y avait bien longtemps que le 
titre de premier cavalier de la Neuvième n’avait plus aucun 
prestige. Si dans les autres Maisons les cavaliers, hommes et 
femmes de haute lignée ou de talent particulier, étaient révé-
rés, jusqu’à devenir les héroïnes et héros récurrents des maga-
zines les moins lubriques de Gideon, tout le monde savait 
que dans la Neuvième on était tout bonnement choisi pour la 
quantité d’ossements qu’on était capable de trimballer. Ortus 
n’était rien d’autre qu’un âne bâté au chargement morbide. 
Son père – autrefois cavalier du père d’Harrow – était une 
sorte de géant minéral, grave et dévoué, que l’on ne voyait 
jamais sans son épée et au moins deux sacoches remplies de 
péronés, mais Ortus n’était pas de la même trempe. Le met-
tre au service d’Harrow revenait à orner un cobra d’un donut. 
C’est sans doute pour compenser sa frustration de s’être vu 
confier pareille mauviette qu’Aiglamene avait jeté son dévolu 
sur Gideon. Ortus était un jeune homme aussi sensible qu’exé-
crable, et sa mère toujours aux petits soins avec lui : au moin-
dre rhume, elle l’emmitouflait de chaudes couvertures et il 
devait rester au lit jusqu’à attraper des escarres.

Le regard de Gideon s’attarda malgré elle sur le lord et la lady. 
Lady Pelleamena et Lord Priamhark étaient assis côte à côte, une 
main gantée posée sur les genoux, l’autre jointe à celle de son 
partenaire autour d’un chapelet d’os richement orné, sur lequel 
ils priaient ensemble. Tous deux portaient un vêtement noir 
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qui les enveloppait de la tête aux pieds, et leur visage était 
en grande partie dissimulé par une capuche noire. Gideon 
observa leur profil cireux, strié de poudre luminescente, sur 
lequel se dessinait encore l’empreinte d’Harrow. Ils avaient les 
yeux fermés. Le visage de Pelleamena avait la même beauté 
figée que la dernière fois que Gideon l’avait vue, l’arc noir 
des sourcils sans un fil argenté, le fin réseau de rides autour 
des yeux inchangé. L’ovale du visage de Priam était toujours 
ferme, ses épaules droites, son front clair et lisse. Le temps 
avait laissé encore moins de traces sur eux que sur les infâmes 
grands-tantes. Et ce pour la simple et bonne raison qu’ils 
étaient morts depuis des années.

Si leurs faces momifiées résistaient aussi bien aux assauts 
du temps, c’était parce que – ainsi que le savaient Gideon, le 
maréchal, et la capitaine de la garde, et personne d’autre dans 
l’univers – Harrowhark les avait figées pour l’éternité. Élève 
aussi ambitieuse que secrète, elle s’était approprié au prix de 
grands efforts l’art oublié de la préservation et de la marion-
nettisation des corps. Elle avait trouvé un vilain petit livre 
interdit dans les vastes dépôts de vilains petits livres interdits 
de la Neuvième, et les autres Maisons auraient fait une rup-
ture d’anévrisme collective rien qu’en apprenant qu’elle l’avait 
ouvert. L’exécution du sortilège n’était pas parfaite – si la tête 
et les épaules de ses parents étaient tout à fait présentables, 
le reste du corps était une catastrophe – mais à sa décharge, 
Harrow n’avait que dix ans au moment des faits.

Gideon en avait donc onze lorsque le lord et la lady de la 
Neuvième Maison avaient trouvé une mort aussi soudaine 
qu’elle devait rester secrète. On pouvait dire qu’ils avaient 
sacrément merdé sur ce coup-là, puisque c’était elle qui les 
avait trouvés, et qu’elle avait tout vu. Mais elle n’était pas triste. 
Si elle avait eu la malchance d’être les parents d’Harrow, elle 
aurait fait comme eux, et il y a bien longtemps.

— Écoutez-moi, dit la Respectable Fille de la Neuvième, 
se levant soudain.

En principe, c’étaient le lord et la lady qui conduisaient le 
rituel sacré, mais ils ne pouvaient pas : ils étaient archi-morts. 
Harrowhark avait aisément contourné l’obstacle en prétextant 
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un vœu de silence. Chaque année, elle allongeait la liste de 
leurs vœux de pénitence – jeûne, méditation quotidienne, 
vie retirée – avec une telle audace qu’il semblait inévitable 
que quelqu’un finisse par s’exclamer une petite minute, tu 
ne serais pas en train de nous raconter… une grosse mon-
tagne de conneries ? Et elle aurait été démasquée. Mais 
non. Crux la couvrait, Aiglamene aussi, et le cavalier de Lord 
Priam avait avantageusement décidé de mourir le même jour 
que son maître. Gideon jouait donc le jeu elle aussi – même 
si elle détestait chaque seconde de cette supercherie –, gar-
dant ce dernier secret dans l’espoir qu’il lui permettrait d’ex-
torquer sa liberté.

Le cliquetis des chapelets s’interrompit. Les mains des pa
rents d’Harrow s’immobilisèrent avec une synchronicité peu 
naturelle. Gideon étendit les bras sur le dossier de son banc 
et croisa ses jambes allongées devant elle, tout en priant pour 
que sa tête cesse enfin de bourdonner.

— Si la noble Neuvième Maison vous a rassemblés ici au
jourd’hui, commença Harrowhark, c’est parce que nous avons 
reçu un présent de grande importance. Notre Empereur sacré, 
le Nécrolord Suprême, le Roi des Neuf Renouveaux, notre 
Résurrecteur, nous appelle auprès de lui.

Voilà qui fit son petit effet. Les squelettes restèrent parfaite-
ment silencieux et attentifs, mais une sombre excitation par-
courut les rangs des représentants de la Neuvième. Cris de joie. 
Louanges et témoignages de gratitude. Cette lettre aurait pu 
être le dessin d’une paire de fesses qu’ils se seraient mis en rang 
plutôt trois fois qu’une pour embrasser un coin du parchemin.

— Je souhaite partager le contenu de cette lettre avec vous, 
poursuivit Harrowhark, car nul n’aime son peuple, ses frères 
et sœurs sacrés, plus que la Neuvième Maison ses adeptes et 
ses prêtres, ses enfants et ses fidèles. (Gideon se dit qu’elle en 
faisait un peu trop, là, quand même.) Si la Respectable Mère 
permet à sa Fille de procéder à la lecture ?

Comme si elle pouvait dire non avec Harrow aux manettes. 
Avec un sourire livide, Pelleamena inclina gentiment la tête, 
comme elle ne l’avait jamais fait de son vivant, elle qui était 
aussi froide et distante qu’un bloc de glace au fond d’une grotte.
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— Avec la permission de ma bienveillante mère, dit Har-
row, qui se mit à lire :

 
à l’attention de la neuvième maison, sa respectable 

lady pelleamena dite novenarius et le respectable 
lord priam dit noniusvianus :

Salutations à la Neuvième Maison et bénis soient ses tom-
beaux, ses paisibles défunts et ses nombreux mystères.

Sa Bonté Céleste, le Premier à Renaître, supplie cette Maison 
d’honorer son amour pour son Créateur, conformément au ser-
ment d’affection prêté le jour de la Résurrection, et prie humble-
ment les premiers fruits de son foyer…

 
— Mon nom ici, indiqua Harrowhark avec une modestie 

feinte puis, beaucoup moins enthousiaste : et celui d’Ortus.
 
Car les Mains de l’Empereur, les Mains bénies et chéries du Roi 

Immortel, fidèle et éternel, ont besoin de votre soutien ! L’Empe-
reur appelle de nouveaux prétendants à la position de Lycteurs, 
destinés à devenir les héritiers des huit fidèles qui l’ont servi au 
cours des dix mille dernières années : nombre d’entre eux atten-
dant désormais le jour où les rivières sortiront de leur lit et où 
ils ressusciteront pour leur Roi, les derniers Gardiens solitaires 
demandent que leurs rangs soient renouvelés et supplient le Sei-
gneur de tous les Seigneurs de désigner huit nouveaux vassaux.

À cette fin, nous prions l’héritière de votre Maison et son cava-
lier de s’agenouiller à notre gloire et de participer à la plus noble 
des études, dans le but de devenir les os et les articulations de 
l’Empereur, ses poings et ses gestes…

Au nombre de huit, nous l’espérons, ils méditeront et s’élève-
ront glorieusement vers l’Empereur dans le temple de la Première 
Maison, huit nouveaux Lycteurs accompagnés de leurs cavaliers ; 
et si le Nécrolord Suprême les bénit sans les élire, qu’ils retrouvent 
leur Maison couverts d’honneurs et jouissant de la meilleure 
renommée.

Car il n’est pas de dévouement plus parfait, ni de don plus beau 
à ses yeux.
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Lorsqu’Harrowhark leva les yeux du document, un long 
silence se fit ; un véritable silence, dépourvu du moindre 
claquement de chapelet ou décrochement de mâchoire de 
squelette. Les Neuvièmes semblaient parfaitement stupéfaits. 
Soudain, un cri étouffé leur parvint de l’un des bancs du 
transept, derrière Gideon : un des adeptes, ayant manifeste-
ment décidé de ne pas faire les choses à moitié, était en pleine 
crise cardiaque, ce qui accapara un instant l’attention de tout 
le monde. Les nonnes firent de leur mieux, mais quelques 
minutes plus tard, on eut la confirmation que l’ermite n’avait 
pas survécu au choc, et tous autour de lui louèrent sa bonne 
fortune. Gideon ne put dissimuler un sourire en voyant Har-
rowhark pousser un soupir. Manifestement, elle était en train 
de calculer mentalement la conséquence de ce nouveau décès 
sur la démographie de la Neuvième.

— Je ne le permettrai pas !
Un nouveau cri dérangea le silence du caveau communau-

taire : la mère d’Ortus s’était levée, brandissant un doigt trem-
blant. De l’autre bras, elle enveloppait les épaules de son fils, 
qui semblait terrorisé. Elle-même paraissait sur le point de 
suivre le fidèle tout juste décédé dans sa tombe prématurée. 
Son visage était figé sous son maquillage d’albâtre, les pein-
tures noires de son crâne dégoulinantes de sueur.

— Mon fils, mon fils ! se lamentait‑elle d’une voix surai-
guë, brisée. Mon doux premier-né ! Le don de son défunt 
père ! Mon unique joie !

— Sœur Glaurica, je vous en prie, dit Harrow d’une voix 
lasse.

La mère d’Ortus serra son fils contre elle et se mit à sanglo-
ter sur son épaule. Les siennes étaient secouées d’un tremble-
ment de peur et de chagrin. Ortus semblait complètement 
déprimé. Entre deux sanglots, elle parvint à articuler :

— Lord Noniusvianus, je vous ai donné mon mari, je vous 
ai donné mon époux, et à présent vous exigez mon fils ? Vous 
exigez que je vous donne mon fils ? Certainement pas ! Cer-
tainement pas maintenant !

— Vous vous oubliez, Glaurica, rétorqua Crux d’une voix 
cassante.
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— Je sais ce qui arrive aux cavaliers, mon lord, je connais 
leur destin !

— Sœur Glaurica, intervint Harrowhark, calmez-vous.
— Il est trop jeune, chevrota la mère d’Ortus, l’entraînant à 

l’abri vers l’un des chevets en comprenant que Lord Nonius-
vianus n’intercéderait pas. Il est trop jeune, il n’est pas assez 
robuste.

— Certains diraient le contraire, commenta Harrowhark 
à voix basse.

Mais Ortus, avec ses grands yeux déprimés, articula d’une 
voix accablée :

— J’ai vraiment peur de la mort, Lady Harrowhark.
— Un cavalier doit savoir accueillir la mort, répliqua Aigla-

mene, consternée.
— Ton père a accueilli la mort sans fléchir, renchérit Crux.
À ce témoignage de compassion, la mère d’Ortus se mit à 

sangloter de plus belle. L’assemblée se répandit en murmures 
réprobateurs. Quant à Gideon, elle se sentait ragaillardie. 
Ce n’était plus du tout la pire journée de sa vie. C’était du 
grand spectacle. Ortus, qui ne faisait toujours pas mine de 
se libérer de l’étreinte de sa mère, lui murmurait qu’il ferait 
en sorte qu’elle soit à l’abri du besoin ; les haineuses grands-
tantes, retournées à leurs prières, entonnaient un hymne sans 
paroles ; Crux agonissait d’injures la mère d’Ortus ; quant à 
Harrowhark, elle était plantée au beau milieu de la scène telle 
une statue muette et méprisante.

— Allez prier, retrouvez le droit chemin, ou vous aurez affaire 
à moi ! Je vous bannirai du sanctuaire ! menaçait Crux.

— J’ai tout donné à cette Maison, j’ai payé le prix le plus 
fort…

— Voilà notre récompense pour avoir laissé Mortus épou-
ser une Huitième, vieillarde indigne…

Gideon souriait tellement fort que ses lèvres meurtries se 
remirent à saigner. Au milieu de cette assemblée de têtes de 
morts indifférentes et de dévots en détresse, les yeux d’Har-
rowhark trouvèrent les siens et son masque de dédain se fis-
sura. Elle serra les lèvres. Au milieu des clameurs, Gideon lui 
adressa un clin d’œil.
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— Assez ! intervint la Respectable Fille, d’une voix aussi 
tranchante que la lame d’un couteau. Prions.

Le silence descendit sur l’assemblée comme les lents flocons 
de la poussière luminescente. Les sanglots de la mère d’Ortus 
cédèrent la place à de grosses larmes tremblantes, elle enfouit 
son visage dans le torse de son fils qui passa un bras pâteux 
autour d’elle et se mit à pleurer silencieusement dans ses che-
veux. L’hymne des infâmes grands-tantes s’acheva sur un tré-
molo aigu étiré indéfiniment ; Harrow inclina la tête et ses 
parents l’imitèrent docilement, parfaitement synchrones. Les 
grands-tantes laissèrent tomber leur menton sur leur poitrine ; 
Aiglamene et Crux firent de même. Gideon, les yeux fixés 
au plafond, recroisa les chevilles et cligna des yeux pour se 
débarrasser de quelques fragments de poussière luminescente.

— Je prie pour que le Tombeau soit scellé pour l’éternité, récita 
Harrow avec l’étrange ferveur qu’elle mettait dans toutes ses 
prières. Je prie pour que la pierre ne soit jamais écartée. Je prie 
pour que ce qui fut enseveli reste enseveli, imperturbable, en son 
repos éternel, l’œil fermé, le cerveau apaisé. Je prie pour que ce 
qui fut enseveli vive, et dorme… Je prie pour l’Empereur Muni-
ficent, le Roi Immortel, ses Vertus et ses hommes. Je prie pour la 
Deuxième Maison, la Troisième, la Quatrième et la Cinquième ; 
je prie pour la Sixième, la Septième et la Huitième. Je prie pour 
la Neuvième Maison, et je prie pour qu’elle soit fertile. Je prie 
pour les soldats et les adeptes partis au loin, et pour tous les ter-
ritoires de l’Empire en proie aux troubles et à l’inquiétude. Qu’il 
en soit ainsi.

Et tous prièrent pour qu’il en soit ainsi, à grand renfort 
de claquements d’os. Ça faisait bien longtemps que Gideon 
n’avait plus prié. Contemplant les crânes luisants des sque-
lettes et les cheveux coupés ras des fidèles de la Neuvième ras-
semblés dans le sanctuaire, elle se demanda ce qu’elle ferait en 
premier à son arrivée à Trentham. Les sanglots de la malheu-
reuse mère d’Ortus interrompirent le claquement des chapelets 
et sa visualisation assez peu réaliste d’une séance de tractions 
sous les applaudissements d’une douzaine de recrues, et elle 
vit Harrow, le visage toujours figé en un tableau de patience 
livide, murmurer quelque chose à l’oreille de Crux en désignant 
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Ortus et sa mère. Crux se saisit d’eux sans ménagement et 
entreprit de les faire sortir du sanctuaire, les poussant devant 
lui vers le centre de la nef. Ortus avançait d’un pas lourd, sa 
mère dans sa détresse tenait à peine debout. Lorsqu’ils pas-
sèrent devant elle, Gideon montra un pouce levé à l’infortuné 
cavalier, qui répondit d’un bref sourire mouillé.

Le rassemblement était terminé. Une bonne partie de l’as-
semblée resta prier pour leur bonne fortune à tous, sachant 
que la cloche du Secundarius sonnerait dans une petite heure 
à peine. Gideon aurait volontiers piqué un sprint jusqu’à sa 
navette, mais les squelettes affluaient en rangs serrés, deux par 
deux, vers le centre de la nef, bloquant tout autre mouvement 
de leur impatience à retrouver leurs champs de poireaux des 
neiges et leurs lampes chauffantes. Les répugnantes grands-
tantes se retirèrent derrière les paravents de la claustropho-
bique chapelle familiale, tandis qu’Harrowhark ordonnait aux 
complaisantes momies de ses parents de regagner l’endroit 
où elle les cachait habituellement. Probablement leur somp-
tueuse cellule de souverains, qu’elle bouclerait à triple tour. 
Gideon massait ses doigts endoloris lorsqu’elle vit sa maîtresse 
d’armes s’avancer vers elle dans l’allée de son pas syncopé.

— Elle ment, dit Gideon d’un air absent, en guise d’intro-
duction. Au cas où vous n’auriez pas remarqué. Elle ne tient 
jamais ses promesses. Jamais.

Aiglamene ne répondit pas, mais Gideon n’attendait pas 
de réponse. La vieille femme resta plantée là un instant, sa 
main tachée de fleurs de cimetière tenant fermement son 
épée, sans même regarder son élève. Au bout d’un moment, 
elle marmonna :

— Le sens du devoir t’a toujours fait défaut, Nav. Tu ne peux 
pas dire le contraire. Je t’enfoncerais les lettres dans le cul une 
par une que tu serais incapable d’écrire obligation correcte-
ment.

— Je ne suis pas certaine que ça aide, dit Gideon. Pfffiou, 
je suis bien contente que ce ne soit pas vous qui m’ayez appris 
à lire et à écrire.

— La meilleure qualité d’une soldate, c’est son allégeance. 
Sa loyauté. C’est tout ce qui lui survit.
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— Je sais, dit Gideon, se levant de son banc pour voir.
Elle tenait debout, mais elle avait très mal aux côtes : l’une 

d’elles devait être fêlée. Et elle avait mal au cul d’avoir été 
traînée sans ménagement sur le sol. D’ici à la tombée de la 
nuit, elle serait couverte de bleus et enflée de partout, et il 
fallait qu’elle se fasse remettre une dent en place – pas par 
les nonnes, en revanche, plus jamais. La Cohorte avait sans 
doute une flopée d’osséos à disposition.

— Je sais. C’est bien. Ne vous méprenez pas, capitaine. Là 
où je vais, je promets de pisser la loyauté toute la sainte jour-
née. J’ai du dévouement à revendre. Je suis dévouée à l’Em-
pereur de tous les os de mon corps. Je suis toute dévouée.

— Tu ne reconnaîtrais pas le dévouement s’il te…
— Cessez de vouloir m’enfoncer métaphoriquement des 

trucs dans le cul, répliqua Gideon. Ça n’a jamais l’effet voulu.
La vieille estropiée saisit le fourreau qu’elle portait sur son 

dos et le remit à Gideon d’un geste las. C’était bien le sien. 
Avec son épée en sécurité à l’intérieur. Aiglamene lâcha éga-
lement à ses pieds le sac à dos qu’elle avait abandonné sur 
la piste. Elle n’obtiendrait jamais d’excuses plus directes de 
la part d’Aiglamene. Cette femme ne la toucherait jamais, 
n’aurait jamais un mot vraiment aimable. Venant de la capi-
taine de la garde, c’était presque une marque de tendresse, et 
Gideon s’en contenterait. Elle n’avait plus qu’à se tirer d’ici.

C’est alors qu’un pas déterminé retentit dans l’allée centrale, 
accompagné du frottement de la dentelle ancienne sur le sol 
d’obsidienne. L’estomac de Gideon se serra, mais elle lança :

— Je me demande bien ce que tu comptes faire pour t’en 
sortir cette fois, Nonagesimus.

— Rien du tout, répondit Harrow, à sa grande surprise.
La Respectable Fille releva son menton pointu et rusé. Ses 

narines étaient toujours maculées de sang séché, mais avec 
ses yeux noirs au regard brûlant, elle avait l’air aussi exaltée 
qu’une maléfique sainte patronne des ossements.

— Je vais y aller. C’est ma chance d’obtenir une interces-
sion. Tu ne peux pas comprendre.

— C’est vrai. Mais surtout, je m’en fous complètement, 
dit Gideon.
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— Chacune de nous a une chance à saisir, Nav. Tu as déjà 
eu la tienne.

Gideon avait envie de l’assommer, mais elle annonça avec 
une gaieté feinte :

— J’ai percé à jour ta vilaine petite combine, patate.
Aiglamene ne lui retourna pas de gifle, cette fois, ce que 

Gideon considéra comme une nouvelle manière de s’excuser. 
Elle se contenta de brandir un index réprobateur. Harrow leva 
encore le menton, comme si elle était réellement surprise, et 
sa capuche glissa sur ses cheveux noirs.

— Ça alors, vraiment ?
— La signature de ta mère sur le contrat. La voilà, l’arnaque. 

Si je parle, la signature est nulle et non avenue, n’est-ce pas ? 
Tu as acheté mon silence. Bien joué. Si je veux me servir de 
cette lettre de garantie, il faudra que je la ferme, et tu le sais.

Cette fois, Harrowhark pencha la tête en avant pour la re
garder.

— Je n’y avais même pas pensé, dit‑elle. Je croyais que tu 
parlais de la navette.

Un signal d’alarme assourdissant se déclencha dans la tête de 
Gideon, comme si la Première et la Seconde Cloche s’étaient 
mises à sonner en même temps. Elle sentit le sang refluer de 
son visage, et sortit de son banc pour rejoindre l’allée. Le visage 
d’Harrowhark était le détachement et l’innocence mêmes. En 
voyant celui de Gideon, Aiglamene porta la main à son épée, 
s’interposant entre les deux jeunes femmes et tapant du pied 
en signe d’avertissement.

— Comment ça, la navette ? articula Gideon.
— Oh, Ortus et sa mère te l’ont piquée, dit Harrowhark. 

Ils doivent déjà être loin. Elle a encore de la famille dans la 
Huitième, elle pense qu’ils vont les recueillir.

En voyant la tête de Gideon, Harrow éclata de rire.
— C’est trop facile avec toi, Gigi. Vraiment.
 

*
 

Gideon n’avait encore jamais eu le cœur brisé. Elle n’était jamais 
arrivée suffisamment loin. Mais cette fois, elle était prostrée 



52

 
 
 
 
 
 
 

4
 
 

Il aurait sans doute été plus judicieux que ce moment 
serve de catalyseur à toutes les déceptions et les malheurs que 
Gideon avait connus depuis sa naissance ; qu’emplie d’une nou-
velle et ardente détermination, elle s’arme, dans l’obscurité de 
sa cellule, d’une ambition toute neuve pour retrouver sa liberté. 
Mais non. Elle sombra dans la dépression. Allongée dans sa 
cellule, elle ruminait le moindre aspect de sa vie comme elle 
aurait chipoté devant un plat qu’elle n’avait pas envie de man-
ger. Elle ne touchait pas à son épée. N’allait pas courir dans les 
champs en imaginant le déroulement de ses journées de nou-
velle recrue de la Cohorte. Elle avait volé une caisse de la pâte 
nutritive utilisée comme complément alimentaire des bouil-
lies et soupes des fidèles de la Neuvième et la gobait à même 
le tube quand elle avait faim. Le reste du temps, elle feuilletait 
mollement des magazines sur son lit ou faisait des abdos pour 
passer le temps. Crux lui avait remis son bracelet de sécurité à 
la cheville, et elle émettait un tintement métallique au moin-
dre mouvement, dans l’obscurité le plus souvent, puisqu’elle 
ne prenait même plus la peine d’allumer la lumière.

Elle n’eut droit qu’à une petite semaine de répit. Puis la Res
pectable Fille apparut devant la porte bouclée à double tour 
de sa cellule, comme elle le faisait chaque putain de fois. Com-
ment Gideon le savait‑elle ? Parce que les ombres qui entraient 
par le judas étaient différentes, et parce que ça ne pouvait être 
personne d’autre.

— Va te faire foutre, lança-t‑elle en guise de salut, avant 
d’entamer une série de pompes.

sur la terre de la piste d’atterrissage, à genoux, recroquevillée 
sur elle-même. Il ne restait plus du passage de la navette que 
quelques traces circulaires dans les graviers, à moitié effacées. 
Une profonde sensation d’engourdissement s’était emparée 
d’elle, un froid intense, une épaisse indifférence. Les batte-
ments de son cœur égrenaient un chagrin immense. Chaque 
pulsation semblait osciller entre l’insensibilité et la douleur 
d’un coup de couteau. Un instant, elle était lucide, et sem-
blait brûler d’un feu lent, comme celui qui prend dans une 
mine et ne s’éteint jamais, consumant tout de l’intérieur ; 
l’instant d’après, c’était comme si elle avait quitté son corps.

Derrière elle, la lady de la Neuvième l’observait sans aucune 
satisfaction.

— Je n’ai eu vent de ton plan que la semaine dernière, avoua-
t‑elle.

Gideon ne dit rien.
— Une petite semaine, reprit Harrow. Si je n’avais pas reçu 

la convocation de l’Empereur, je n’aurais rien su. Tu avais tout 
fait dans les règles de l’art. Et puis on m’a dit que je pouvais 
répondre par retour de la navette que j’avais commandée, si 
je voulais envoyer une réponse écrite. Soyons honnêtes : tu 
n’avais aucun moyen de prévoir ça. J’aurais pu te gâcher la sur-
prise plus tôt, mais j’ai préféré attendre… jusqu’à la seconde 
où tu te croirais tirée d’affaire… pour faire échouer ton plan.

Gideon put seulement articuler :
— Pourquoi ?
Harrow avait le même visage que le jour où Gideon avait 

trouvé ses parents se balançant au bout d’une corde au pla-
fond de leur cellule. Vide, blanc, impassible.

— Mais parce que je te hais de toutes mes tripes, dit‑elle. 
Sans vouloir te vexer.
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Il aurait sans doute été plus judicieux que ce moment 
serve de catalyseur à toutes les déceptions et les malheurs que 
Gideon avait connus depuis sa naissance ; qu’emplie d’une nou-
velle et ardente détermination, elle s’arme, dans l’obscurité de 
sa cellule, d’une ambition toute neuve pour retrouver sa liberté. 
Mais non. Elle sombra dans la dépression. Allongée dans sa 
cellule, elle ruminait le moindre aspect de sa vie comme elle 
aurait chipoté devant un plat qu’elle n’avait pas envie de man-
ger. Elle ne touchait pas à son épée. N’allait pas courir dans les 
champs en imaginant le déroulement de ses journées de nou-
velle recrue de la Cohorte. Elle avait volé une caisse de la pâte 
nutritive utilisée comme complément alimentaire des bouil-
lies et soupes des fidèles de la Neuvième et la gobait à même 
le tube quand elle avait faim. Le reste du temps, elle feuilletait 
mollement des magazines sur son lit ou faisait des abdos pour 
passer le temps. Crux lui avait remis son bracelet de sécurité à 
la cheville, et elle émettait un tintement métallique au moin-
dre mouvement, dans l’obscurité le plus souvent, puisqu’elle 
ne prenait même plus la peine d’allumer la lumière.

Elle n’eut droit qu’à une petite semaine de répit. Puis la Res
pectable Fille apparut devant la porte bouclée à double tour 
de sa cellule, comme elle le faisait chaque putain de fois. Com-
ment Gideon le savait‑elle ? Parce que les ombres qui entraient 
par le judas étaient différentes, et parce que ça ne pouvait être 
personne d’autre.

— Va te faire foutre, lança-t‑elle en guise de salut, avant 
d’entamer une série de pompes.
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