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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Vieillir peut être une aventure féconde et positive quand les bons choix sont faits au 
bon moment. Voilà ce que Marie de Hennezel, psychologue clinicienne, spécialiste 
du bien vieillir et pionnière des soins palliatifs en France, sait transmettre mieux 
que personne. Dans ces entretiens avec le journaliste Olivier Le Naire, elle revient 
sur son parcours hors norme, ses rencontres, et se confie pour la première fois de 
manière intime sur ses choix de vie, ses convictions, ses doutes et ses engagements.

Mais sa réflexion va bien au-delà de la sphère personnelle. Refusant d’accepter 
le sort que notre société réserve à ses “vieux”, Marie de Hennezel propose des 
solutions audacieuses et réalistes pour donner tout son sens à la troisième partie de 
nos vies. Indignée par l’inaction de l’État, elle explique que l’Ehpad ou la dépen-
dance ne sont pas des fatalités et encourage les nouvelles formes de solidarité. Elle 
démontre aussi que “l’aide active à mourir” risque d’inciter les plus fragiles à opter 
pour le pire – l’auto-effacement –, alors qu’il existe des alternatives méconnues 
pour finir ses jours paisiblement, dignement et sans souffrance.

En 2030, un Français sur trois aura plus de soixante ans. Un phénomène 
inédit dans l’aventure humaine. Au moment où le débat public s’engage enfin, 
le témoignage de cette femme libre et expérimentée nous aide à réfléchir à ce 
que nous souhaitons, individuellement et collectivement. En toute lucidité, en 
toute sérénité.
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PRÉAMBULE

S’il y a vingt ans quelqu’un m’avait prédit que le 16 août 2023, 
je prendrais un bateau à destination de l’île d’Yeu pour aller 
converser durant quelques jours avec Marie de Hennezel sur 
l’art de bien vieillir, la fin de vie, la mort et les multiples in-
terrogations que ces sujets soulèvent, je crois que je lui aurais 
ri au nez. Ç’eût été en effet mal me connaître, moi qui, de-
puis l’enfance, inventais toutes sortes de stratégies pour ten-
ter d’échapper à ces questions angoissantes.

J’ai été ramené de manière brutale à la réalité le 3 janvier 
2008, lorsque mon frère aîné est décédé prématurément des 
suites d’une fausse route. Un stupide bout de viande coincé 
dans sa gorge m’a d’un coup obligé à regarder la mort en face. 
Huit ans plus tard, à la suite d’une opération cardiaque qui a 
mal tourné, mon père à son tour s’éteignait après deux semaines 
de coma. Durant ces quinze longs jours, j’ai pu mesurer les di-
lemmes vertigineux que pose la fin d’une vie, à la fois pour le 
patient, sa famille et les équipes soignantes. Ensuite, mes sœurs 
et moi avons été confrontés aux difficultés du grand âge, à ses 
moments de grâce aussi, puisque Maman, entrée dans un Ehpad 
il y a deux ans, a, malgré son fauteuil roulant, ses deuils et ses 
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quatre-vingt-dix printemps, gardé toute sa tête, sa curiosité, 
son beau sourire et un art de (sur)vivre qui force l’admiration. 
Le fait qu’elle soit naturellement positive, attentive aux autres 
et entourée d’affection l’aide beaucoup, mais ce privilège n’est 
hélas pas donné à tous. Je me souviendrai longtemps du vieil 
homme perdu dans un couloir de cet Ehpad, à qui j’avais de-
mandé : “Avez-vous besoin de quelque chose ?” L’air infiniment 
triste, il m’avait répondu : “De tout…” En octobre 2020, trois 
semaines d’hospitalisation à Versailles, à la suite d’un Covid sé-
vère où j’ai frôlé le passage en réanimation, m’ont aussi permis 
de comprendre à quel point il importe de pouvoir compter sur 
des services de soins performants et bientraitants. De prendre 
également conscience du poids d’un relatif isolement et de la 
peur de mourir. Alors que personne n’avait le droit de me rendre 
visite, les qualités humaines de la pneumologue qui me suivait 
et d’une amie radiologue m’ont autant aidé que leurs grandes 
compétences médicales.

Je cite mon exemple personnel pour rappeler cette évidence : 
chacun, chacune d’entre nous est ou sera un jour confronté 
à ces questions que notre société préfère ignorer. Or, dans un 
pays où, d’ici 2030, un Français sur trois aura plus de soixante 
ans, et où les plus de soixante-cinq ans seront plus nombreux 
que les moins de quinze ans, dans un pays où le temps passé 
en tant que retraité(e) s’est allongé d’une bonne quinzaine 
d’années depuis la guerre, il devient impossible de fermer les 
yeux sur cette situation inédite dans l’histoire de l’humanité. 
Une véritable bombe à retardement si nos sociétés occidentales 
n’imaginent pas très vite des réponses appropriées, et à la hau-
teur d’un des plus grands défis de notre xxie siècle. Un défi de 
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civilisation. À une époque où nous ne savons plus quoi faire 
de nos vieux, où les modes de vie ont radicalement changé 
et où les jeunes n’ont plus le goût, le temps ni les moyens de 
prendre soin de leurs aînés, quelle est la solution ? Accepter, 
avec un fond de culpabilité, de laisser les personnes très âgées 
ou dépendantes finir leurs jours dans des Ehpad sans person-
nels ni moyens suffisants pour se montrer bientraitants ? To-
lérer que des centaines de vieillards isolés continuent chaque 
année de mourir misérablement dans les couloirs de nos ser-
vices d’urgences ? Voter une loi sur le suicide assisté pour 
inviter discrètement les plus fragiles et les plus déprimés à 
l’auto-effacement ? Ces “solutions” inhumaines ne sont ac-
ceptables ni pour les vieux d’aujourd’hui ni pour ces vieux 
que nous serons tous dans un avenir plus ou moins proche. 
Alors que faire ?

J’étais à la retraite depuis moins de six mois lorsque j’ai reçu 
un courriel de ma mutuelle m’invitant à participer, avec une 
vingtaine d’autres personnes, à un séminaire de trois jours 
sur le “bien vieillir” à Paris, animé par Marie de Hennezel. 
En temps ordinaire, j’aurais décliné, mais comme je tour-
nais depuis un bon moment autour de ces questions sans les 
avoir vraiment approfondies, et que j’étais curieux de la per-
sonnalité de cette femme, je me suis inscrit. En vieux jour-
naliste aux aguets, peut-être avais-je aussi, inconsciemment, 
l’idée que nous pourrions faire ensemble un livre d’entre-
tiens et prendre ainsi le temps d’aller plus loin sur des su-
jets tellement complexes qu’ils finissent par nous échapper 
si nous ne sommes pas correctement informés par une per-
sonne compétente et digne de confiance.
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Au cours de ce séminaire, j’ai écouté et observé cette femme 
à la voix douce et au fort tempérament. D’elle, comme beau-
coup, je ne connaissais que la proximité avec François Mit-
terrand et son travail de pionnière en service de soins palliatifs ; 
j’avais lu quelques-uns de ses livres, dont bien sûr La Mort in-
time, qui relatait ses dix années d’expérience en tant que psy-
chologue au service des personnes en fin de vie. J’ai d’abord 
été frappé par la richesse de sa réflexion et l’originalité de son 
regard sur le “bien vieillir”, le grand âge et la mort. Chaque 
fois qu’elle abordait un sujet, léger ou grave, Marie de Henne-
zel l’illustrait d’un cas concret – tiré de son expérience de psy-
chologue et psychanalyste ou de sa vie personnelle –, présenté 
comme une histoire. Au fil des jours, elle nous a donc parlé, 
entre autres choses, des centenaires japonaises moai, des béguines 
du Moyen Âge, des livres de sagesse taoïstes, du tantra indien, 
de la méditation laïque, de la gymnastique chinoise (exercices 
à l’appui), de ses marches dans le désert avec des mourants, 
des mondes invisibles, des vertus du chant antique pour apai-
ser les âmes, de l’art du toucher bienveillant pour soulager les 
souffrances, de l’intuition et de l’interprétation des rêves pour 
se mettre à l’écoute des agonisants ou de leurs proches. Jamais 
je n’avais entendu un tel discours, si vivant et si humain, sur 
de tels sujets. En bonne psychologue, elle n’assenait pas des vé-
rités mais écoutait les participants, qu’elle invitait à partager, 
comme elle le fait, leurs savoirs et leurs expériences. Durant ce 
séminaire, j’ai aussi été frappé par la force intérieure émanant 
de cette femme de soixante-dix-sept ans qui, après avoir navi-
gué toute son existence sur une mer agitée de sujets graves, n’a 
pourtant rien perdu, au contraire, de son formidable appétit 
de vivre. Ni d’une certaine légèreté.

10



À la fin de ce séminaire, j’étais donc encore plus curieux d’elle. 
De son expérience, de son parcours, de sa vie personnelle. Comme 
pour Pierre Rabhi, avec qui j’avais réalisé un livre d’entretiens 
en 2013, je sentais qu’en invitant cette psychanalyste à se confier 
pour la première fois de manière très personnelle, et même in-
time, sur son passé, ses influences, je comprendrais mieux la sin-
gularité de son regard et de ses propositions pour répondre aux 
défis du vieillissement de notre société. À nos questions sur ces 
sujets, les philosophes apportent une réponse philosophique, 
les sociologues une réponse sociologique, les économistes une 
réponse économique, les médecins une réponse médicale, les 
politiques une réponse politique, les lobbyistes une réponse de 
lobbying. Or je voyais bien que Marie de Hennezel avait, elle, 
une vision plus large, une vision holistique à proposer, loin des 
tabous, des sentiers battus et des intérêts particuliers. Je voyais 
aussi qu’elle suggérait des solutions très innovantes – mais sur-
tout très concrètes et humaines – pour changer notre regard sur 
le grand âge, lutter très tôt contre la perte d’autonomie ou in-
venter de véritables alternatives aux Ehpad. Bien sûr, elle avait 
abordé ces questions dans d’autres livres, mais il s’agissait, dans 
mon projet, de rassembler tout cela, de le confronter au parcours 
d’une vie peu connue et à une actualité alarmante.

Une semaine après ma proposition, Marie de Hennezel a 
accepté le projet. Trois mois plus tard, je débarquais donc à 
l’île d’Yeu pour plusieurs jours d’entretiens avec elle. À la sor-
tie du bateau, elle m’attendait en robe estivale, bleu et blanc, 
sur le quai de Port-Joinville. Dans sa vieille Citroën, elle m’a 
emmené chez elle. Une belle maison typique de l’île : de plain-
pied, blanche à tuiles orangées, et entourée d’un jardin ceint de 
grandes haies fleuries. À peine mon sac posé dans l’annexe de 
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sa propriété, nous sommes allés passer la soirée chez des amis 
de Marie pour un pique-nique-rosé-pétanque. Dès le lende-
main, une sorte de rituel s’est installé. Vers 9 heures j’installais 
dans le salon ou sur la terrasse mon matériel – enregistreur, 
téléphone portable, carnet, stylo –, et nous nous entretenions 
toute la matinée en buvant du thé ou du café. Avant de dé-
jeuner, comme chaque fois qu’elle se trouve sur l’île d’Yeu, 
et quelle que soit la saison, Marie allait se baigner puis faisait 
sa gym sur la plage. L’après-midi, nouvelle séance de travail. 
Et le soir venu, elle me faisait les honneurs de son île, m’em-
menant par exemple visiter ces concrétions de marbre blanc 
où, selon la légende, celles et ceux qui souhaitent vivre vieux 
viennent se recueillir devant l’océan.

Quelques jours plus tard, je reprenais le bateau sur une mer 
émeraude. Je ne regrettais pas mon voyage. Au fil de ces entre-
tiens, j’ai écouté, captivé, l’histoire peu connue d’une petite fille 
triste pétrie de culture catholique et de conventions devenue, 
après une psychanalyse et une courageuse remise en question, 
cette femme libre, rebelle, engagée dans un combat pour la vie 
et la dignité humaine. J’ai suivi pas à pas la trajectoire d’une bri-
seuse de tabous qui n’a jamais eu pour maîtres ou guides que son 
intuition et la confiance en son destin. J’ai appris comment, au 
fil de ses lectures, de ses voyages, de ses rencontres, au gré de son 
expérience personnelle, cette éclaireuse a trouvé un chemin sin-
gulier pour apprendre à vivre, vieillir et mourir dignement. Un 
chemin qu’elle partage dans ce livre. J’ai aussi découvert, derrière 
la psychologue à la douce voix de conteuse, une femme passion-
née, déterminée à se battre contre une loi sur la fin de vie qui 
heurte sa conception éthique et sa vision de l’humain. J’ai enfin 
recueilli de précieux conseils. Qui sait, par exemple, qu’il existe 
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des méthodes très efficaces pour prévenir la perte d’autonomie ? 
Qui a entendu parler de l’anorexie finale, cette démarche natu-
relle et sans souffrance pour en finir soi-même avec la vie quand 
on pense que le temps est venu ? Qui connaît l’existence des Bé-
guinages solidaires, ces lieux alternatifs où l’on peut vivre une 
vieillesse choisie et avoir une fin de vie véritablement humaine ? 
Qui mesure l’importance, en cas de maladie à l’issue fatale 
à court ou moyen terme, de prendre contact plusieurs se-
maines – voire plusieurs mois à l’avance – avec les services 
de soins palliatifs, avant donc que la personne ne soit mou-
rante ? Qui sait également qu’il vaut mieux éviter de désigner 
un de ses enfants comme personne de confiance ? Lors de 
ce séjour passé ensemble, j’ai aussi été touché par les confi-
dences de Marie sur sa vie, son passé, ses succès, ses remords, 
ses rêves, ses engagements, ses espoirs, ses doutes et la ma-
nière dont elle se voit aborder le grand âge. M’est apparu le 
visage d’une femme à la personnalité riche, complexe, qui 
s’est construite et reconstruite tout au long de sa vie.

À l’âge qui est le sien, Marie de Hennezel a parfaitement com-
pris les limites de son combat. Sans exclure une bonne surprise, 
elle ne pense pas que l’on puisse compter sur l’État pour pré-
server la dignité de ceux qu’elle se permet d’appeler affectueu-
sement – peut-être parce qu’elle en fait partie – “les vieux”. Elle 
ne mise pas non plus sur les jeunes, si effrayés par le vieillisse-
ment qu’ils commencent à recourir à la chirurgie esthétique 
dès la trentaine et parfois même avant. Elle veut croire, en re-
vanche, qu’en continuant à porter la bonne parole et à débattre 
avec tous, elle parviendra à convaincre sa génération, celle des 
boomers, de prendre son destin en main et d’inventer de nou-
veaux chemins, de nouvelles solidarités intragénérationnelles, 
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avant qu’il ne soit trop tard. Mais surtout, après une vie de com-
bats, Marie se prépare doucement au temps de la retraite, dans 
la dimension la plus spirituelle du terme.

Le moment venu, il n’est pas exclu que cette grande intuitive 
improvise.

Olivier Le Naire



I

ITINÉRAIRE D’UNE FEMME ENGAGÉE

O. L. N. – Marie de Hennezel, vous venez de fêter vos 
soixante-dix-sept ans, et alors que d’autres songeraient plu-
tôt à se poser, vous continuez à animer des séminaires, à don-
ner des conférences en France ou à l’étranger, à écrire des 
livres… Vous intervenez aussi régulièrement dans le débat 
public sur les sujets qui vous tiennent à cœur. Quand vous 
vous retrouvez au calme dans cette maison de l’île d’Yeu que 
vous aimez tant, n’avez-vous pas envie de ralentir un peu ?

M. d. H. – C’est une question que je me pose régulière-
ment. L’envie de souffler est là, bien sûr, lorsque je m’allonge 
sur mon hamac ou que je pars à vélo me baigner et faire ma 
gymnastique sur la plage. Mais un sentiment plus fort que 
tout cela m’habite : celui d’avoir une tâche à accomplir sur 
cette Terre, ce que les Japonais appellent un ikigaï, ou les 
bouddhistes un “mandat céleste”. On peut trouver cela farfelu 
ou prétentieux, mais c’est bien la réalité que je vis. Comme 
je suis une grande intuitive, j’obéis à ce que je pressens sans 
vraiment chercher à comprendre d’où vient ce sentiment ni 
pourquoi il est là. D’ailleurs, quand je regarde dans le rétro, 
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je m’aperçois que toutes les grandes étapes de ma vie, tous 
les hasards qui se sont présentés sur ma route, toutes les ren-
contres que j’ai faites, tous les dons que j’ai pu recevoir, ont 
convergé presque malgré moi vers cet objectif principal : ré-
aliser concrètement ce pour quoi je suis faite. Ainsi, je me 
suis découvert sur le tard – à cinquante ans passés – un goût 
et une prédisposition pour l’écriture. Là encore, j’ai mis ce 
cadeau du ciel au service de ma “mission” en me disant qu’il 
faut savoir rendre ce que l’on a reçu et tirer parti de ses talents, 
à la fois pour soi et pour les autres. Il se trouve aussi que les 
sujets qui m’occupent depuis longtemps – le bien vieillir, la 
fin de vie digne, la mort… –, dont personne ne voulait en-
tendre parler à la fin du siècle dernier, sont aujourd’hui d’une 
brûlante actualité et représentent l’un des deux ou trois défis 
les plus importants de notre société. Faute de lever les tabous 
sur ces questions, de faire preuve dès maintenant et collecti-
vement d’une volonté farouche, d’un vrai courage, de beau-
coup de lucidité et d’imagination, je sais que nous courons 
droit vers une catastrophe sociétale et humaine majeure. Pas 
dans vingt ans, pas dans trente ans – là, maintenant ! Et cela, 
beaucoup de gens en ont la certitude.

Dans ce pays où, d’ici les années 2030, un tiers des Fran-
çais auront dépassé les soixante ans, tous les clignotants 
sont déjà au rouge. Le scandale des Ehpad, la pandémie du-
rant laquelle des milliers de personnes sont mortes dans des 
conditions honteuses, la quasi-faillite de notre système de 
santé et de solidarité, l’allongement du temps de travail, la 
crise économique, sociale, sanitaire et morale : tout prouve 
qu’on ne peut plus attendre pour réfléchir, se mobiliser et 
agir. Or c’est l’inverse qui se produit ! Voilà vingt ans que les 
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gouvernements de droite ou de gauche font de la com au-
tour d’une future loi Grand Âge, qu’ils promettent plus de 
moyens pour les hôpitaux, pour l’aide à domicile, pour les 
soins palliatifs, plus de personnels aussi. Et où en sommes-
nous ? Nulle part, ou presque ! Parfois, j’ai même l’impres-
sion qu’on régresse. Pour mener cette révolution, notre société 
ne pourra donc compter que sur elle-même.

Il me semble qu’avec l’expérience que j’ai acquise depuis 
plusieurs décennies, je dois continuer à alerter, à éclairer les 
enjeux afin de partager ce que j’ai appris et de peser sur des 
choix avec lesquels nous n’avons plus le temps ni le droit 
de tergiverser, et encore moins de nous tromper. Alors oui, 
pour en revenir à votre question, souvent je suis tentée de 
me poser et de profiter des douceurs de la retraite. J’envi-
sage d’ailleurs, l’âge commençant parfois à se faire sentir, de 
bientôt ralentir le rythme sur certaines de mes activités et 
d’avoir ainsi plus de temps pour moi. Mais tant que j’en au-
rai le désir et la force, je continuerai à jouer ce rôle d’“éclai-
reuse”, comme vous dites, et, pour reprendre un terme à la 
mode, de “lanceuse d’alerte”.

D’où vous vient cette détermination ?

Elle s’est forgée au fil des années, mais aussi des rencontres 
avec ce que j’appellerais des “compagnons de route”, qui 
m’ont aidée tout au long de ce cheminement. Je pense en 
particulier aux philosophes que j’ai côtoyés, comme Bertrand 
Vergely, Emmanuel Hirsch, de l’espace Éthique de l’AP-HP, 
ou, plus récemment, Cynthia Fleury. Après nos échanges, il 
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m’a paru évident que l’abandon des personnes vieillissantes 
ou vulnérables, l’abandon des mourants et le silence sur cette 
mort qui est notre destin à tous n’étaient pas dignes d’une 
société des droits humains. Cette prise de conscience s’est 
imposée à moi à la suite d’un rêve survenu durant les an-
nées où j’exerçais en tant que psychologue clinicienne dans 
la première unité de soins palliatifs créée en France, en 1996, 
à l’Hôpital universitaire 1. Ce rêve, survenu alors que j’avais 
une quarantaine d’années, j’en ai fait le récit dans La Mort 
intime, et le voici tel que je l’ai raconté : “Je suis dans une 
cuisine où se dresse devant moi une grande cheminée. Un 
homme que je ne connais pas se trouve à côté de moi. Il me 
demande de monter sur un tabouret et de regarder à travers 
un trou percé dans le conduit. Je grimpe sur le tabouret, 
jette un œil et vois ce qui ressemble à un conduit de chemi-
née avec de la suie à l’intérieur. Et là, mon regard est attiré 
par un filet de miel coulant au milieu de la suie. Je m’inter-
roge : « Du miel dans un conduit de la cheminée ? » Je teste 
la consistance avec le doigt et goûte : c’est bien du miel. 
Alors je redescends, bouleversée, puis je dis avec force à cet 
homme : « Il faut que j’aille dire aux gens qu’il y a du miel 
dans la suie ! »” Je me réveille alors avec le sentiment d’avoir 
fait un grand rêve, un rêve qui m’indiquait mon destin. En 
tant qu’analyste jungienne, j’étais depuis longtemps habi-
tuée à travailler sur le matériel onirique de mes patients, et 
il m’a paru évident que ce rêve me disait en quoi consiste ce 
“mandat céleste” dont je vous parlais tout à l’heure. Je tra-
vaillais déjà sur tous ces thèmes que notre société rejette : la 

1. Devenu en 1999 l’institut mutualiste Montsouris (IMM), Paris 14e.
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