Séraphine Menu

Séraphine Menu a grandi en Normandie, dans une petite ville au bord de la mer. Pendant son enfance, elle regarde les bateaux revenir au port, en rêvant de partir à son tour. Après ses études, elle s’installe à Londres, puis voyage en Asie, avant de poser ses valises au Canada pendant quelques années. Aujourd’hui, elle vit à Paris, au milieu des livres qu’elle a collectés sur son passage.

Les déclinaisons de la Marguerite est son premier roman.

© Éditions Thierry Magnier, 2018

EAN 979-10-352-0214-9

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d'édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Lucia Calfapietra et Nicolò Giacomin
Direction artistique et maquette intérieure : Florie Briand

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

roman

aux coussins du canapé,
aux rires et aux souvenirs qu’ils ont abrités

Partie 1

Le gris

Dehors, le ciel était gris.

– Marguerite ? Tu veux bien venir au tableau pour les verbes irréguliers suivants ? répéta le prof d’anglais.

Le teint de Maggie prit la couleur livide de la feuille sur laquelle elle n’avait rien écrit. Elle se leva, tira sur sa jupe qui remontait et attrapa la craie qu’il lui tendait. Devoir s’exhiber au tableau figurait en haut de la liste des choses qui lui plaisaient le moins dans la vie. En plus, aujourd’hui, sa jupe était trop courte, ses collants trop vifs, et ses joues devenaient maintenant trop rouges. Elle pouvait déjà entendre les rires étouffés des flamants roses, bien alignés au dernier rang. Marie, Cléo et Marjolaine aimaient se moquer. Elles avaient un avis sur tout et rien ne leur échappait. Elles aimaient aussi le rose et les chaussures à talons échasses, sur lesquelles elles se perchaient pour mieux voir le monde d’en haut. Maggie trébucha à moitié sur l’estrade et Marie se mit à rire. C’était une personne bruyante. Elle parlait très fort, riait très fort, et sa très forte poitrine jetait des sorts d’immobilité aux garçons. C’était la benjamine de la famille la plus catho de Saint-Drap, les Lemoine. Ils étaient huit enfants, que leurs parents obligeaient à aller à l’église le dimanche, au catéchisme le mercredi et à manger du poisson le vendredi. Ils avaient donné à Marie le prénom de la Vierge, mais tout le collège savait qu’elle ne l’était plus, et qu’Adam et elle l’avaient fait l’été dernier. Toute sa réputation reposait sur ce simple fait : celui d’avoir couché en premier. Après avoir rempli trois cases du tableau de son écriture bancale, Maggie essuya ses doigts pleins de craie sur sa jupe et retourna s’asseoir. Pauline, sa voisine de table depuis trois ans, recopiait avec application ce qu’elle y avait inscrit. Sur la rangée du fond, les flamants roses gloussaient toujours.

– Qu’est-ce qu’elles ont à caqueter comme ça ? fit-elle en levant les yeux au ciel.

– Qui ? demanda Pauline en restant concentrée sur sa feuille.

– À ton avis ?

– Ne t’en occupe pas.

– Tu crois qu’elles se demandent si ma jupe est plus rose que leur plumage ?

– Tu es parano, elles se fichent complètement de toi, répondit Pauline avec un haussement d’épaules.

Pauline Margaux n’était pas une marrante. Encore moins une personne intéressante. Si Maggie était tout à fait honnête, ce n’était même pas une amie. C’était la fille unique de M. Margaux, le collègue de travail de sa mère Vivi. M. Margaux enseignait en primaire à l’école du Grand-Phare et Vivi à la maternelle. Pauline et Maggie avaient été dans la même classe depuis leurs quatre ans et étaient maintenant en 3eC : celle de l’option latin. Elles se côtoyaient depuis toujours sans vraiment se connaître, si bien qu’elles n’essayaient même plus, par habitude. Pour Maggie, Pauline était une fille grise, plus grise encore que le temps normand qu’elle détestait tant. Pour rien au monde elle ne pourrait remplacer Lumine, sa meilleure amie, qui était partie habiter à l’autre bout du monde, quelque part dans le sud de la France. De son côté, Pauline ne restait pas non plus avec Maggie parce qu’elle était de bonne compagnie, mais simplement par facilité. Ses T-shirts à motifs et ses cahiers de petite fille l’insupportaient. Elle aimait la sobriété. Depuis quatre ans, Pauline et Maggie arpentaient pourtant ensemble les longs couloirs du collège, s’attendaient aux toilettes à tour de rôle, partageaient leurs ustensiles pendant les dissections et s’asseyaient côte à côte à chaque heure de cours, sur le banc de sport et au réfectoire.

– Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? demanda Pauline alors qu’elles prenaient place à leur table habituelle, près du distributeur de compote.

– Aller au marché, téléphoner à Lumine, la routine. Ah, et Poppy et Yvette viennent dimanche.

– Tu vas avoir un nouveau livre ?

– Oui, un polar apparemment.

– Tu as de la chance de recevoir un cadeau à chaque visite de tes grands-parents !

– C’est vrai. Surtout que ce ne sont jamais des livres au hasard, ma grand-mère prend toujours soin de choisir quelque chose qu’on va aimer.

– Elle ne s’est jamais trompée ?

– Si, une fois, mais c’était parce qu’elle avait noté les mauvais prénoms sur les paquets. Mes frère et sœurs et moi n’avions rien dit, mais on avait échangé ensuite. Ce qui est drôle, c’est que ma grand-mère interdit qu’on lui offre des livres tant qu’elle n’a pas fini À la recherche du temps perdu de Proust, même si ça fait trente ans qu’elle a commencé.

– En tout cas, j’aimerais bien que mes grands-parents m’offrent des livres parfois… Ils trouvent inutile que je lise ou que je prenne des cours de danse, parce qu’ils veulent que je devienne agricultrice comme eux plus tard.

– Est-ce que tu vas encore chez eux ce week-end ?

– J’aurais dû, ils voulaient que je les aide car les vaches ont eu des petits. Mais j’ai prétexté un gros devoir d’anglais. En vrai, ma voisine Colette fête ses quinze ans demain soir. Apparemment, Marie, Cléo et Marjolaine seront là aussi.

Ce n’était pas étonnant. Depuis l’été dernier, les flamants roses étaient de toutes les soirées. Ne pas les inviter constituait un grave incident diplomatique.

– Est-ce qu’elles connaissent Colette au moins ?

– Oui, elles participaient aux mêmes colos poney lorsqu’elles étaient petites, répondit Pauline.

– Oh, ça sent les tartines de potins grillées en dessert...Porte du rose !

– Tu veux venir ? Ça m’éviterait d’être seule.

– Tu ne seras pas seule si elles sont là.

– Tu vois très bien ce que je veux dire : je préférerais ne pas être seule avec elles. Les autres copines de Colette, je ne les connais pas.

Maggie imagina à quoi pouvait ressembler une soirée filles avec les flamants roses et Pauline Margaux. Puis elle pensa à Vivi, qui de toute façon dirait non.

– Tu préférerais te faire enterrer ou incinérer après ta mort ? demanda-t-elle alors sans transition.

– Est-ce que ça veut dire « Non Pauline je ne viendrai pas » ?

Maggie détourna le regard et racla la purée de son assiette avec la plus grande concentration. Le silence s’installa. Dehors, la pluie battait la mesure.

– Je préférerais donner mon corps à la science, répondit Pauline en soupirant.

– Moi, je pense que je voudrais me faire incinérer. Il y a plus de possibilités.

– Laisse-moi deviner : tu voudrais qu’on disperse tes cendres dans le port de Saint-Drap depuis la digue du Bout du Monde ?

– Oh non, sinon après je ne saurais jamais où elles s’en iraient ! Je voudrais qu’on les mélange à de la terre et une graine pour faire pousser un arbre.

– Un arbre ? Quel arbre ?

– Aucune idée, juste un arbre. Pas trop grand si possible, pour qu’il rentre dans un jardin.

– N’importe quel jardin ?

– Mais non, un jardin choisi, celui de mes petits-enfants par exemple. Ou un jardin qui aura compté dans ma vie.

– C’est un peu glauque, non ?

– Tu crois ? Pour moi, ce serait une façon de revivre. Sans retourner sur Terre, mais directement dans la terre. Lumine m’a raconté qu’au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, elle avait vu des arbres entiers qui avaient poussé dans des tombes. Les cadavres avaient servi d’engrais. Elle m’a même juré en avoir vu un qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un corps de femme. Avec des bras, des hanches, et même des seins.

Pauline baissa les yeux. Même si Maggie l’agaçait, elle ressentait toujours un peu de jalousie lorsqu’elle parlait de Lumine. Maggie entama son premier ramequin de compote, pomme-abricot.

– Tu ne m’as pas répondu pour l’anniversaire de Colette, reprit Pauline.

– Ma mère ne voudra pas, répondit Maggie d’un ton plus sec qu’elle le voulait.

– Ta mère ne veut jamais.

– Je sais. Elle a peur.

– De quoi ?

– De tout. Des accidents, des blessures, des cambrioleurs, des agresseurs, des chiens.

– Et chez Colette ?

– Peur de ne pas savoir ce que je fais ou ce qui pourrait m’arriver.

– Tu ne risques rien chez Colette.

– Je sais bien.

– Alors essaie de lui en parler, on ne sait jamais. On a bientôt quinze ans, il faut habituer nos parents à ne plus nous voir comme des enfants.

Maggie se leva pour aller remplir son deuxième ramequin de compote au distributeur. Elle appuya sur « pomme-grenade » et laissa le vrombissement de la machine avaler ses pensées. Il était difficile d’expliquer à Pauline (et aux autres) que Vivi interdisait tout ce qui dépassait le perron de leur maison ou son champ de vision. Ses frère et sœurs et elle habitaient la plus grande maison de Saint-Drap, celle qui avait le plus de jouets et de canapés, de hamacs, de tipis improvisés et de jeux de société. C’était coloré, douillet, mais Maggie s’y sentait enfermée. Elle réclamait, sans succès, de partir s’évader pour une heure ou deux, le temps d’une promenade solitaire sur le port ou la digue. À quatorze ans et demi, elle sentait son désir de liberté croître de jour en jour. Pennie, sa sœur cadette, avait un an de moins qu’elle mais ne se plaignait jamais de ne pas avoir le droit de sortir. Elle avait très peur du monde extérieur et ne se sentait pas enfermée dans leur maison, mais protégée. Bertille, la troisième de la famille, n’avait encore que onze ans et demi, même si elle paraissait plus âgée que Maggie. Elle était en sixième et déjà les garçons de troisième la regardaient, bien qu’elle s’en fiche. Léon, le petit dernier et le seul garçon, avait neuf ans tout juste et allait à l’école du Grand-Phare avec Vivi. De la maison à l’école et de l’école à la maison, du matin au soir, il ne la quittait pas. Il avait pris l’habitude, lorsqu’il se tenait debout à ses côtés, d’accrocher ses bras autour de sa taille comme une bouée de sauvetage. Depuis que leur père était parti, Vivi, leur mère, était seule. À la dérive.

Maggie récupéra son ramequin de compote sous la machine et chercha les têtes de ses sœurs dans la cafétéria. Elle aperçut Pennie, à demi cachée dans son col roulé, l’autre moitié du visage dissimulée par un livre. C’était la tactique de l’autruche.

– Tu fais l’autruche ? demanda-t-elle en s’asseyant en face d’elle.

Pennie tourna vers elle ses yeux gorgés de larmes.

– Oh, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maggie avec son ton de grande sœur.

– Elles m’ont encore fait le coup des cailloux, répondit-elle d’une voix cassée.

– Encore ! Elles les ont mis dans quoi, cette fois ?

– Mon sac de sport, mes sous-vêtements de rechange, mes chaussures, mes chaussettes, ma capuche et toutes mes poches.

– Quelles connasses…

– J’en ai marre, Maggie… Et plus je leur dis, plus elles rient. Ça ne paraît grave pour personne, même le prof de sport s’est moqué quand je lui en ai parlé, mais pour moi c’est comme si elles me frappaient.

– Je comprends…

– Chaque caillou est comme une claque, tu vois.

Maggie lui prit la main. Pennie n’avait pas de chance. Au lieu d’être simplement ignorée par les flamants roses de sa propre classe, elle se faisait persécuter. Le coup des cailloux était un classique. Elles les glissaient dans tout ce qu’elles pouvaient et essayaient même d’en faire rentrer dans sa bouche quand elle bâillait. En cours de maths, elles se déchaînaient encore plus. Elles passaient derrière elle pour lui mettre des épluchures de gomme dans les cheveux, hurlant ensuite d’un air dégoûté que Pennie ne se lavait pas, qu’elle était sale et sentait mauvais. Elle endurait, puis, lorsqu’elle n’en pouvait plus, pleurait comme un raz-de-marée. Pour ne pas trop souffrir, elle se protégeait le cœur en s’abritant derrière une grande muraille de romans d’amour, qu’elle entassait sur le parquet de sa chambre, en bouclier devant son lit. Celui qu’elle tenait dans ses mains était son favori.

– Tu relis Pourquoi m’as-tu quitté ?

Pennie essuya ses larmes dans sa serviette de table et regarda sa sœur avec une mine triste. Maggie se leva alors de sa chaise pour la prendre dans ses bras.

– Maggie, arrête ! Tu sais bien que les câlins me font pleurer davantage !

Elle se rassit.

– Si tu as besoin de pleurer sans qu’on te voie, il y a le couloir du deuxième étage : les néons n’ont toujours pas été réparés, dit-elle.

– Ce n’est pas là que les couples s’embrassent ?

– Aussi.

– Alors je ne vais pas aller pleurer à côté d’eux ! s’indigna-t-elle.

– C’était juste une idée.

Pennie remonta son col roulé à hauteur du nez, reniflant pour ne pas pleurer. Maggie pensa à leur mère, qui répétait souvent que Pennie devrait s’endurcir ou la vie la dévorerait. Pour elle, sa petite sœur était surtout un être fragile, timide et doux, qui ne se plaignait jamais de rien et se contentait de tout. Pennie préférait en effet que les choses se passent sans remous. À Noël, elle échangeait volontiers ses cadeaux contre ceux de Bertille, Léon ou Maggie. Elle n’hésitait jamais non plus à leur prêter ses livres préférés, même si Bertille les lui rendait souvent remplis de miettes de chocolat et de taches de gras. Dire « oui » était l’arme qu’elle avait trouvée pour éviter les conflits.

– Tu vas réussir à prendre sur toi cet après-midi ? lui demanda doucement Maggie.

– Je vais essayer.

– C’est bientôt le week-end. Demain, il y aura le marché. Essaye de penser aux cheveux bouclés du fruitier.

Pennie rougit et esquissa un bref sourire, qu’elle s’empressa de noyer dans la laine de son pull.

– Pense aussi à Poppy et Yvette. Tu auras un nouveau roman à dévorer dimanche.

Elle hocha mollement la tête et sortit de sa sacoche un autre livre, à la couverture grise.

– Celui qu’Yvette m’a acheté la dernière fois s’appelle Le Départ de Mitsuko, dit-elle. C’est une étudiante japonaise qui tombe amoureuse d’un homme d’affaires très riche, qu’elle croise chaque matin avant de prendre le train.

– Tu me le prêteras ?

– Si tu veux, mais tu n’aimeras pas.

– Peut-être que si.

– Tu préfères les BD et les romans policiers.

– C’est vrai, mais je peux au moins essayer. Tu lui as mis combien d’étoiles ?

Pennie ouvrit le livre à la page de garde, sur laquelle elle avait colorié trois petites étoiles et demie sur cinq au crayon de couleur jaune.

– Trois et demi, répondit-elle. J’avais hésité à mettre quatre, mais la fin m’a un peu déçue.

La cloche de la reprise sonna et Maggie se hâta de terminer sa compote.

– Maggie, je crois que ton amie est partie sans toi, dit Pennie en pointant du doigt la table où Pauline Margaux en avait eu assez d’attendre.

– Mince, je l’avais complètement oubliée !

– Ce n’est pas très gentil…

– Ne t’en fais pas, elle m’oublie souvent aussi.

La famille Repas habitait au 14, rue de la Capitainerie, au fond d’une allée qui sentait fort les abats et la laque bon marché. Leur maison, dont la façade en pierre était escaladée par le lierre et les escargots, était située entre la boucherie du Père René et Caroline Coiffure. De sa fenêtre, Maggie apercevait les boudins blancs ou noirs d’un côté, ceux en mousse de l’autre. On entrait chez les Repas par une porte en bois, surmontée d’une couronne de Noël qui restait là toute l’année. Lorsqu’on la poussait, le carillon qui y était accroché résonnait dans les couloirs de la maison. Il prévenait des départs et des arrivées. Dans la pièce principale, on trouvait la cuisine et le salon. Au centre, l’escalier en colimaçon tire-bouchon desservait les chambres de Vivi, Maggie et Léon au premier, puis celles de Bertille et Pennie au deuxième. Pennie avait été la dernière à choisir sa chambre lorsqu’ils avaient emménagé après le divorce. Elle avait hérité de celle que personne n’avait voulue : sous les toits, la plus petite et la plus biscornue. Elle s’y plaisait pourtant énormément. C’était son refuge, son abri. Elle en aimait chaque recoin, et surtout l’immense velux qui rendait inaudible ce qui se passait dans la maison à chaque rafale de grêlons. Lorsque les sœurs Repas rentraient du collège, elles disposaient d’une heure pour elles avant que leur mère et leur petit frère ne reviennent de l’école. Elles s’installaient sur le U formé par les trois canapés du salon et débriefaient leur journée devant un verre de lait. Le vendredi, elles le faisaient chauffer avec du chocolat et ajoutaient de la guimauve sur le dessus.

– Tu en mets beaucoup trop ! s’écria Maggie.

– Trop de guimauve, ça n’existe pas, répliqua Bertille.

– Elle peut prendre ma part, dit Pennie, je n’en veux pas de toute façon.

– Est-ce que vous avez vu la nouvelle coupe de cheveux de madame Rodriguez ? leur demanda Bertille avec un petit rire. Je vous jure : elle ressemble à un poireau génétiquement modifié !

– Ça ne vaudra jamais les chemises de notre prof de sciences ! lui dit Maggie. La faune et la flore au grand complet ont décidé de s’y installer !

– L’autre jour, il avait mis une cravate avec des renards sur une chemise léopard, ajouta Pennie.

– Oh oui, je m’en souviens ! Et des chaussettes pissenlit !

– Beurk, fit Bertille en mimant un petit vomi.

Elles éclatèrent de rire. Maggie manqua de s’étouffer avec une gorgée de lait, qui lui ressortit par le nez. Ses sœurs se mirent à rire de plus belle, pliées en deux, les larmes aux yeux. Soudain, le carillon de l’entrée retentit et Léon déboula dans le salon.

– Vous riez de quoi ? demanda-t-il en les voyant émerger de leur fou rire.

– De rien, répondit Maggie en se redressant.

Elle empila les verres et se dirigea vers la cuisine.

– Vous riez de quoi ? répéta Léon à Pennie et Bertille.

– Des poireaux OGM et des pissenlits sur les pieds, lui répondit Bertille.

– Hein ?

Elles montèrent dans les étages en riant toujours, abandonnant leur petit frère à sa question. Vivi entra alors dans le salon, les bras chargés de sacs de provisions.

– Maman, c’est quoi des poires aux géhaimes ?

– Du poison, mon chéri, répondit-elle du tac au tac.

Léon visualisa une grosse poire bleue pleine de pustules. Vivi rangea les courses et, sans y toucher, elle commanda des pizzas. Jambon et champignons pour elle, quatre fromages pour ses quatre enfants. C’était le rituel du vendredi. Lorsqu’elles arrivèrent, Léon se rua sur le livreur et, sans attendre, coupa la pizza avec ses doigts pour que la mozzarella s’étire à l’infini. Il s’installa ensuite sur le canapé central, devant un documentaire sur les autruches.

– Oh non, pas encore ! s’exclamèrent ses sœurs en descendant l’escalier.

– Mais la dernière fois vous n’aviez pas vu le début ! tenta de justifier Léon.

Il monta le son et elles s’installèrent à ses côtés, en se jetant des regards désespérés. Maggie se pencha sur la boîte à pizza et s’empara d’une grosse part, dégoulinante de fromage. Elle fit tourner un lasso de mozzarella autour de son doigt et l’avala au vol. Pennie donna ses olives à Bertille et Bertille sa croûte de pizza à Léon, qui croqua à la place dans la télécommande, par inadvertance. Lorsque les bébés autruches sortirent de leurs œufs et que Léon retint ses larmes tellement c’était mignon, Vivi les rejoignit, avec un verre de rouge et l’air préoccupé. Elle s’assit sur l’accoudoir du canapé et ne réprimanda même pas Bertille, qui laissait tomber des gouttes de sauce tomate de son menton sur la housse, comme un robinet mal fermé.

Plus tard, lorsque Pennie, Bertille et Léon furent couchés, rassasiés, Vivi fit couler de l’eau dans la baignoire en attendant Maggie. C’était leur second rituel du vendredi, depuis que son père était parti. Elles mettaient de la musique, de la mousse rose, parfois des bougies à la vanille. Le bain servait de déversoir. Vivi y abordait les sujets en sucre, ceux qui fondaient au contact de l’eau et des larmes sur les joues. Le divorce, les reproches du banquier, les problèmes de santé. Juste avant, elle s’asseyait sur le buffet et laissait tomber ses chaussures à talons sur le carrelage, dans un grand « clac » bruyant de liberté. Ainsi se terminait sa semaine. Elle défaisait son chignon, laissait ses lourds cheveux roux, bouclés et teints au henné dégringoler sur ses épaules et dézippait sa robe de quelques centimètres dans le dos, juste assez pour se sentir respirer. Vivi portait toujours des robes trop serrées. Elles étaient comme des secondes peaux, qui épousaient les courbes de son corps comme un moule. Sa silhouette était fine, élancée, si bien que les gens qu’elle rencontrait avaient du mal à croire qu’elle avait déjà trente-sept ans et avait mis au monde quatre enfants. Comme elle se maquillait beaucoup et faisait attention à son image, les habitants de Saint-Drap aimaient raconter qu’elle ne croquait pas que la vie à pleines dents, mais les hommes aussi. Ces ragots lui passaient au-dessus de la tête, comme les araignées au plafond de sa maison. Elle n’avait jamais cessé de sourire aux gens de cette ville et continuerait ainsi. À minuit moins le quart, Maggie descendit l’escalier en direction de la salle de bain, avec un pot mystérieux rempli d’un liquide jaune et granuleux. Vivi termina alors son verre de vin, puis enleva complètement sa robe et marcha nue jusqu’à la baignoire.

– Ça sent les agrumes ! dit-elle.

– C’est la nouvelle mousse, répondit Maggie, au pamplemousse.

Maggie se déshabilla et se glissa dans l’eau. La mousse lui arrivait à hauteur du menton.

– J’ai eu une journée épuisante, dit Vivi en s’introduisant à son tour dans la baignoire.

Elle actionna le robinet gauche avec son pied droit pour remettre un peu d’eau chaude.

– Plus que d’habitude ?

Maggie bâilla. La chaleur l’endormait et à minuit le vendredi, elle était toujours un peu fatiguée. Elle attacha ses cheveux, qui traînaient dans l’eau, en palmier mouillé sur le haut de sa tête.

– Il va peut-être falloir que je redemande de l’argent à ton grand-père pour pouvoir finir le mois, dit Vivi en soupirant. Ça ne m’enchante pas.

– Tu vas lui en parler dimanche ?

– Sans doute. On verra en fonction de son humeur, tu le connais.

– Poppy râle souvent, mais c’est presque ce qui le rend attachant.

– On voit que tu n’as pas grandi avec lui… Crois-moi, sa dureté et ses critiques quotidiennes étaient difficiles à supporter quand j’avais ton âge.

Vivi attrapa le shampooing à la menthe et commença à se masser la tête. Maggie secoua son pot, qui contenait un gommage au citron fait maison. Elle en tartina sur tout son corps en s’attardant sur le front. Depuis quelque temps, elle avait des poussées de boutons.

– Je me fais du souci pour Pennie, dit Vivi alors que la menthe envahissait peu à peu ses tempes. Elle se renferme beaucoup ces derniers temps, tu ne trouves pas ?

– Je n’ai pas remarqué.

– Tu crois qu’il s’est encore passé quelque chose au collège ?

Maggie ne répondit pas. Pennie lui avait fait jurer de ne rien lui raconter.

– Est-ce que tu penses qu’elle a… recommencé ?

Une petite main toqua à la porte de la salle de bain, détournant l’attention de Vivi.

– Maman, je peux venir ? demanda Léon avec sa voix de bébé.

– Tu devrais déjà dormir, mon chéri, répondit Vivi.

– Mais j’ai fait un cauchemar…

– Je viendrai t’embrasser après. Pour l’instant, retourne te coucher.

Léon passa la tête dans l’ouverture de la porte et ouvrit de grands yeux suppliants. Avec ses cheveux dorés et ses joues roses, il ressemblait aux angelots des peintures rococo. Il était aussi, disait Vivi, le portrait craché de leur père à son âge.

– S’il te plaît, insista-t-il, j’ai peur tout seul.

– J’ai dit non, Léon, on parle de choses de grands là ! répondit sévèrement Vivi.

Il soupira, referma la porte et s’en alla. Il n’aimait pas être mis à l’écart. Ses sœurs ne jouaient déjà pas avec lui, alors il détestait encore plus les moments où elles accaparaient leur maman.

– S’il y avait un problème, Marguerite, tu m’en parlerais ? reprit Vivi d’un ton grave. Pennie est fragile et instable, tu sais à quel point elle peut être dangereuse pour elle-même.

– Je sais. Mais ne t’en fais pas, je suis sûre que ça va, mentit Maggie.

Vivi rinça la menthe de ses cheveux. Ça sentait l’été, le thé et les taboulés. Maggie sortit du bain et attrapa sa serviette à rayures, qu’elle noua autour de sa poitrine plate en gonflant la cage thoracique.

– Je ne sais plus quoi faire pour l’aider, poursuivit Vivi. Je lui ai fait voir un psy, je l’ai inscrite à des groupes de parole, rien ne semble fonctionner.

« Papa lui manque peut-être », voulut dire Maggie. Vivi sembla deviner et prit un air fâché. Elle sortit à son tour du bain, enfila son peignoir à palmiers et chercha une serviette pour ses cheveux.

– Tu as plié le linge, Marguerite ? Il n’y a plus une seule serviette propre ici !

– J’ai oublié, je le ferai demain.

– Il faudrait penser un peu plus aux obligations de la quotidienneté. Je ne peux pas tout faire toute seule ! dit-elle en haussant le ton.

– J’aide déjà beaucoup, répondit Maggie, agacée. J’en fais bien plus que les gens de ma classe.

– Ah oui ? Et est-ce que tes amis ont des mères célibataires avec quatre enfants à charge ?

– Je n’ai pas dit « amis ».

– C’est facile de donner des leçons ! s’enflamma Vivi. Je te rappelle que si ton père ne nous avait pas laissés nous n’en serions pas là ! C’est lui et lui seul qui est à blâmer !

Dans un élan d’énervement, elle claqua la porte de la salle de bain et alla rejoindre Léon dans sa chambre. Maggie se brossa les dents violemment et en fit saigner sa gencive. Les gouttes tombèrent, rouge écarlate, sur le lavabo blanc. Elle pensa alors à Pennie. Si Vivi s’inquiétait tant pour elle, pourquoi n’allait-elle pas tout simplement lui parler ? Maggie aurait voulu qu’une fois, juste une, elle pousse la porte de leurs chambres pour leur demander comment ça allait. Alors, peut-être qu’elle se confierait. Elle ne dirait pas tout, mais au moins la plus grande partie. Qu’elle n’aimait pas vraiment Pauline Margaux, que Lumine lui manquait comme un deuxième cœur qu’on lui aurait arraché, qu’elle était complexée par ce corps d’enfant qui ne voulait pas pousser. Que le voyage en Italie qui se profilait serait son seul espoir d’approcher Anatole, de lui parler, qu’elle y pensait chaque soir avant d’aller se coucher. Elle lui aurait peut-être même dit que parfois, quand elle se sentait très seule, seule de l’intérieur, une fille de son âge qui lui ressemblait un peu apparaissait pour lui parler. Maggie monta l’escalier en colimaçon tire-bouchon pour rejoindre sa chambre. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle de Pennie, qui envoyait de petits faisceaux réguliers par la porte entrebâillée.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je lis.

– Le contraire m’aurait étonnée ! Le Départ de Mitsuko ?

– Non : un roman d’amour qui se passe pendant la Seconde Guerre mondiale.

– Tu n’en as pas déjà lu plein sur ce thème-là ?

– Si. Mais c’est plus fort que moi : j’aime le drame et les amours impossibles.

– Comme ton amour pour le fruitier ?

– En quelque sorte.

Maggie sourit et fit marche arrière pour regagner sa chambre. Quand elle fut partie, Pennie corna sa page et ouvrit son journal intime. Elle y inscrivit la date, dessina trois citrons et se mit à écrire.

J-1 avant de revoir le fruitier. La semaine est passée lentement. Si lentement que j’ai bien cru qu’elle ne finirait jamais. Les jours d’école sont plus longs que les autres. C’est incroyable, cette façon qu’a le temps de s’étirer, de devenir interminable.

Elle referma son journal et éteignit la lampe de chevet. Au plafond, la nuit dessina des fantômes, qu’elle chassa en fermant les yeux. Elle se força à rêver d’amour, de citrons et de cheveux blonds.

– Maggie ! Petit-déjeuner ! cria pour la troisième fois Vivi le lendemain matin.

Autour de la table, tout le monde était déjà occupé à tartiner son pain grillé. Pennie avait soigneusement relevé ses cheveux, ce qu’elle faisait rarement mais qui lui allait bien, et Bertille, en pyjama, avait encore la tignasse endormie.

– Tu te prends pour le prof de sciences ? lui demanda Maggie en pointant du doigt son pyjama à pandas.

Bertille pouffa. Elle tira sur sa grosse couette et fit tomber ses cheveux sur la table, comme un rideau autour de son petit-déjeuner. Elle avait les plus beaux cheveux de la famille : longs, bruns et bouclés, qui allaient avec sa peau caramélisée. Pennie, elle, avait un teint blanc de crème fraîche, qu’elle cachait généralement sous son carré cuivré. Léon était blond comme les blés avec des boucles de bébé, et Maggie avait les cheveux légèrement plus foncés que lui et la peau vanillée. Les enfants Repas ne se ressemblaient pas. S’il n’y avait pas eu leurs grands yeux bleus pour les accorder, personne n’aurait pu deviner qu’ils avaient le même père.

– Dépêche-toi, Marguerite, lui dit Vivi en mettant deux tartines de pain grillé sous son nez, on part bientôt.

Maggie attrapa le beurre d’amandes et la confiture de groseilles pour réaliser ses fameuses tartines bi-goût. Après le petit-déjeuner, une fois dehors, les averses inondaient la cour de devant. Les escargots étaient de sortie. Bertille sauta des deux pieds dans une grosse flaque et Léon l’imita. Au loin, la cloche de la criée se mit à sonner, annonçant qu’il y aurait du poisson frais à acheter. Le samedi matin, les Repas allaient au marché hebdomadaire de Saint-Drap. Chaque étalage y avait son emplacement, sa couleur et ses traditions. Le fromager offrait un camembert pour l’achat de trois autres fromages, la boulangère des coupons « un pain aux noix gratuit » dès vingt euros d’achat. Pendant que Vivi faisait ses courses, l’itinéraire de ses enfants était très précis. Ils passaient d’abord au kiosque à journaux pour acheter des magazines avec des stars dessus, puis au stand de bonbons s’il leur restait de l’argent de poche. Après quoi, ils allaient discuter avec le fruitier dont Pennie était amoureuse. Lorsqu’elle le voyait, elle gagnait une demi-heure de bonheur qui lui suffisait à affronter sa semaine. Chaque samedi sur son étalage, il proposait un assortiment de fruits pas toujours de saison, qui correspondaient à ses humeurs et ses émotions. Bananes pour les jours maussades, cerises pour les grandes nouvelles, pommes lorsqu’il était triste, et les fameuses mangues de l’optimisme. Parfois, il arrivait qu’il propose tout à la fois, dans un cocktail de sentiments pas toujours évident. Pour Pennie, peu importait la combinaison proposée, il s’agissait toujours de fruits de la passion. Elle le dévorait des yeux et achetait un peu de tout, rougissant comme une cerise lorsqu’il lui parlait.

– Bonjour, fruitier ! chantonna Bertille en arrivant à son stand.

Elle était saucissonnée dans l’imperméable en vinyle rouge de leur mère, noué deux fois autour d’elle avec la ceinture assortie. Un peu en arrière, Pennie et Maggie couraient entre les gouttes d’eau pour la rejoindre, abritées sous un gigantesque parapluie arc-en-ciel.

– Bonjour, les filles ! dit-il en les accueillant. Vous tombez bien, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer !

Devant son sourire des grands jours, Pennie rougit encore plus fort que d’habitude.

– Figurez-vous que j’ai enfin terminé mon manuscrit ! s’écria-t-il avec enthousiasme.

Il les serra dans ses bras toutes à la fois et les passants le regardèrent de travers. Le fruitier intriguait beaucoup les gens de Saint-Drap. Il vivait seul, « à seulement dix-neuf ans », avait précisé la boulangère, et personne n’avait jamais vu ses parents. Certains le disaient fou, d’autres échappé d’un asile ou réfugié politique. Lui, se revendiquait simplement philosophe, philanthrope et fructophile.

– Le Manuel de fructothérapie, guide pratique pour décrypter ses émotions par les fruits verra peut-être enfin le jour en librairie ! annonça-t-il fièrement. Maintenant, il va falloir que je cherche un éditeur.

– Notre mère a plein de livres comme ça sur l’étagère des livres qu’elle ne lit jamais mais prévoit de lire un jour, osa dire Pennie.

– L’étagère des livres qu’elle ne lit jamais ?

– Mais qu’elle prévoit de lire un jour, précisa Bertille. C’est comme ça qu’elle s’appelle, il y a même une étiquette.

– Il y a un livre sur le régime curcuma, un autre sur le bonheur par le chou-fleur, et un très drôle pour faire germer des idées grâce aux céréales germées, ajouta Maggie.

Le fruitier se mit à rire. Soudain, une broussaille de cheveux blonds se nicha à hauteur des épaules de Maggie.

– Vous n’avez pas vu maman ? demanda à ses sœurs Léon, qui arrivait visiblement du stand de bonbons.

– Si tu me donnes un ours en guimauve, je te dis où elle est, répondit Bertille en tendant la main.

Léon accepta la transaction.

– Elle est à la poissonnerie de la criée, Poppy et Yvette veulent manger des papillotes de poisson demain midi.

– Pourquoi tu la cherches ? demanda Maggie. Tu t’ennuies ?

– Foui, répondit-il en enfournant deux gros marshmallows dans sa bouche. Feu veux les clés pour rentrer à la maichon.

– Tu ne veux pas plutôt venir avec nous chez la marchande de nappes ? On va élire le motif le plus laid et demander un échantillon pour notre collection.

– Non, c’est nul comme idée, répondit-il, la bouche couverte de sucre.

Il croqua dans un crocodile en gélatine et se mit à courir vers la poissonnerie. Léon aimait ses sœurs, mais il trouvait que sa famille manquait de garçons. Parfois, il aurait aimé louer des frères pour une heure ou deux, le temps de jouer au foot ou à Fight Robots 3. Maggie, Pennie et Bertille ne voulaient jamais jouer au ballon avec lui et n’aimaient pas les jeux vidéo, ou seulement Street Sushis : le jeu de découpage de poisson cru, le plus nul du monde. De toute façon, les filles, ce n’était pas intéressant. Léon n’aimait ni celles qu’il y avait chez lui (sauf Vivi), ni celles qui étaient dans sa classe. Un jour, Maggie lui avait raconté que tous les enfants de la famille étaient porteurs d’un gène maléfique, qui les transformait en fille à l’âge de dix ans. Il savait que ce n’était pas vrai, mais il lui arrivait de rêver que son zizi disparaissait et que d’affreux cheveux roses lui poussaient. Il se réveillait alors en sursaut, vérifiait dans son pyjama, courait à la salle de bain pour inspecter ses cheveux et allait réveiller Maggie pour qu’elle lui répète une fois de plus que c’était une blague et que ça n’arriverait pas.

Chaque semaine, Maggie partageait l’emploi du temps de son cœur entre les deux personnes qu’elle aimait le plus. D’abord, il y avait Anatole, un garçon aux cheveux bruns, mince comme une allumette, dont les yeux jetaient des étincelles. Elle l’aimait en secret depuis le premier cours de latin. À la rentrée de cinquième, il s’était assis juste dans son dos, sur la rangée de derrière. Elle était tombée amoureuse de son odeur, de son souffle dans son cou et de ses soupirs. Plus tard, elle était aussi tombée amoureuse de ses yeux noirs et de ses cols de chemise froissés. Les lundis et jeudis de dix heures à midi, c’étaient les heures Anatole. Le dimanche matin et le mercredi soir, Maggie se consacrait à la deuxième personne qu’elle aimait le plus : Lumine, sa meilleure amie aux yeux vert prairie. Quatre ans plus tôt, lorsqu’elle avait déménagé, son monde s’était écroulé comme une chute dans l’escalier. Elle avait quitté la Normandie un matin gris comme tous les autres, avec un sac à dos rempli de sablés au beurre. Depuis, Maggie et Lumine se téléphonaient deux fois par semaine à tour de rôle. Elles comparaient la couleur du ciel depuis leur fenêtre, la pousse de leurs cheveux et les desserts qu’elles avaient mangés à la cantine. Lumine était une fille vive et pétillante, l’exact opposé de Pauline Margaux. Ses yeux avaient la couleur de l’herbe, du printemps et des grands espaces, de tout ce qui était vaste et libre. Avec elle, Maggie pouvait parler de ce qui lui plaisait.