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Pour Isabelle, Jules, Paul et Louis, 
ces fantômes qui nous veulent du bien.





« Il y a des morts qui ne meurent pas. »
Lucien Lévy-Bruhl,  

L’Âme primitive, 1927.





En guise de préambule

Définir la mort est probablement un des actes les 
plus difficiles, tant la frontière est ténue entre la vie 
et ce qu’il y a après. Il en existe plusieurs  : la mort 
réelle et constante (lorsque le cœur cesse de battre 
et les autres organes vitaux s’arrêtent définitivement 
de fonctionner), la mort cérébrale, la mort sociale 
et probablement d’autres à venir1. Cette perméabi-
lité, cette proximité entre le monde des vivants et 
celui des défunts, est telle que ces derniers viennent 
régulièrement fréquenter les premiers  : apparitions 
fantomatiques, poltergeist et autres esprits frappeurs, 
etc. Si ces visites sont constatées et décrites depuis 
l’Antiquité, le siècle d’or des fantômes reste sans 
conteste le xixe siècle.

Pour tenter cette sorte d’autopsie du spiritisme (ou 
d’anthropologie des fantômes), il nous a fallu retourner 
aux sources du phénomène. D’abord dans le monde 
anglo-saxon où nous avons dépouillé des archives 
compilant les activités de médiums et de scientifiques 
traquant la vérité maquillée par des prestidigitateurs, 
analysé des photographies (parfois retouchées)… mais 
aussi visité des lieux où fantômes, revenants, spectres 
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et non-morts errent encore dans des contextes reli-
gieux ou métaphysiques, et ce, jusqu’au cœur même 
de Paris. Une enquête au pays des morts.

Qu’on n’attende pas de savoir, à l’issue de la lec-
ture de ce livre, si les fantômes existent bel et bien, 
si des maisons sont véritablement hantées ou si les 
tables sont réellement capables de tourner… Le but 
de cet ouvrage est plutôt de savoir pourquoi plusieurs 
générations, dès le premier tiers du xixe  siècle, ont 
apporté une crédibilité exponentielle aux phénomènes 
des revenants, pourquoi les fantômes et diverses mani-
festations de l’au-delà ont impliqué de façon presque 
globale des hommes et des femmes –  mais aussi des 
enfants – pendant près d’un siècle et demi, pourquoi 
le spiritisme et la médiumnité ont envahi le monde 
occidental à cette époque charnière.

Bref, essayer de répondre à la question : à qui pro-
fitent les fantômes ?
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Au commencement était le bruit…

Ça a débuté comme ça, dans la nuit du 31 mars 1848, 
aux États-Unis, au cœur d’une ferme de Hydesville, 
près de Rochester, dans l’État de New York. Les deux 
plus jeunes filles du pasteur David Fox, Margaret 
(dite « Maggie ») et Kate Fox, respectivement âgées 
de douze et dix ans, réussissent à établir un contact 
avec un « esprit » par une suite de coups frappés*. 
Cette entité dit s’appeler « Mister Splitfoot », littéra-
lement « Monsieur pied fendu », comme le diable, bien 
entendu… Très vite rejointes par leur mère, les filles 
testent les capacités de l’esprit en l’interrogeant sur 
leurs secrets de famille (dates de naissance exactes, 
détails sur un frère mort à l’âge de trois ans, etc.). 
Autant d’informations privées que l’esprit semble 
connaître. L’histoire est racontée par Mrs Fox, la mère 
des enfants, à l’écrivain Sir Arthur Conan Doyle, père 
de Sherlock Holmes et féru de spiritisme :

*  Inspiré du langage Morse, créé quelques années auparavant par le scien-
tifique américain Samuel More en 1838.
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Ce jour-là, j’étais rompue de fatigue et nous avions décidé 
d’aller nous coucher tôt, et de passer une bonne nuit de 
repos. J’étais à peine allongée et l’obscurité venait de tom-
ber, quand mon mari, qui était présent, a entendu les pre-
miers bruits. Ces coups, je les avais entendus auparavant, 
mais cette fois-ci, ils me semblaient plus insistants. Avec 
mon mari, nous avons fouillé la maison pour découvrir 
leur provenance. Les enfants, qui dormaient ensemble dans 
la chambre d’à côté, entendirent également les coups et 
essayèrent de reproduire les mêmes bruits en claquant des 
doigts.

Ma plus jeune, Kate, s’est exclamée : « M. Splitfoot, faites 
comme moi ! », en tapant dans ses mains. Le bruit la suivit 
immédiatement par le même nombre de coups. Quand elle 
s’arrêta, le bruit cessa un bref instant. Puis Margaret dit, par 
jeu : « Maintenant, faites exactement comme moi. Comptez 
un, deux, trois, quatre » en frappant en même temps des 
mains l’une contre l’autre ; et les coups survinrent comme 
avant. Margaret prit peur, et ne voulut plus recommencer. 
C’est Kate qui dénoua la situation avec sa simplicité habi-
tuelle  : « Oh maman, je sais ce que c’est. Demain, c’est le 
premier avril et c’est quelqu’un qui essaie de nous faire un 
poisson d’avril. »

À ce moment, j’ai pensé à une question à laquelle personne 
ici ne pouvait répondre. J’ai demandé au bruit de taper suc-
cessivement l’âge de chacun de mes enfants. Instantanément, 
il m’a donné correctement l’âge des enfants, s’arrêtant suffi-
samment longtemps pour les séparer, jusqu’au septième, où 
il marqua une pause plus longue et ensuite il donna trois 
coups avec force qui correspondent à l’âge du petit qui est 
mort, mon plus jeune enfant.

J’ai demandé alors  : « Est-ce un être humain qui 
répond si exactement à mes questions ? » Pas de coup. 
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J’ai demandé  : « Est-ce un esprit ? Si oui, donnez deux 
coups. » Deux coups résonnèrent dès que j’eus posé ma 
question1.

Quand, un peu plus tard, on l’interroge sur sa 
véritable identité, l’esprit dit correspondre à un 
certain Charles B. Rosma, colporteur ayant été 
assassiné naguère dans la maison où se déroulent 
les faits, et dont le squelette est d’ailleurs encore 
enseveli à la cave (d’où les coups sont portés par 
l’esprit). Aidée par quelques voisins, la famille 
Fox se met alors à fouiller le soubassement de leur 
habitation, et retrouve de nombreux amas de char-
bons, de chaux, quelques cheveux et… des osse-
ments humains (confirmés après analyse) ! Comme 
dans l’affaire du fantôme d’Athènes rapportée par 
Pline le Jeune au ier siècle ap.  J.-C., le cadavre d’un 
homme privé de sépulture s’est manifesté auprès des 
vivants pour témoigner de sa frustration et deman-
der justice2…

Cet épisode, pour le moins sensationnel, déclenche 
un engouement populaire pour le dialogue avec les 
morts, à l’origine du spiritualisme anglo-saxon, puis 
du spiritisme français (et européen). Plus prosaïque-
ment, il apporte aussi aux sœurs Fox la richesse et 
la gloire… À partir de 1849, elles enchaînent les 
séances publiques de dialogues post mortem, souvent 
payantes, quand il ne s’agit pas de soirées privées 
financées par de riches mécènes. Mais dans la famille, 
c’est la cadette, Kate, qui se distingue par une trajec-
toire encore plus époustouflante : recrutée au service 
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spiritualiste exclusif d’un riche banquier new-yorkais, 
elle est chargée de matérialiser l’esprit de sa défunte 
épouse. Puis, en 1871, elle traverse l’Atlantique et se 
rend au Royaume-Uni où elle subit l’analyse bienveil-
lante d’un spiritualiste de la première heure, William 
Crookes, le célèbre naturaliste britannique. Le conte 
de fées aurait pu durer longtemps si Margaret n’avait 
confessé en 1888 (donc quarante ans après les faits !) 
que tout cela n’était en réalité qu’un canular… avant 
de se rétracter… puis d’avouer à nouveau.

Malgré ces révélations, le spiritualisme est lancé, et 
rien ne peut plus arrêter cet engouement, d’autant que 
d’autres médiums prennent le relais, plus connus, plus 
talentueux, mais surtout plus féconds que les sœurs 
Fox. Pour ces dernières, c’est le début d’une déchéance 
qui se termine par la misère et un décès prématuré  : 
celui de Kate en 1892, suivi de peu par Margaret 
en 1893, respectivement à l’âge de cinquante-six et 
cinquante-neuf ans.

Le spiritualisme, cette croyance selon laquelle certains 
phénomènes paranormaux sont les moyens utilisés par 
des éléments de l’au-delà (esprits de personnes décédées 
ou êtres surnaturels) pour communiquer avec les vivants, 
loin de rester marginal, va même donner naissance à 
une véritable institution sociale. Le spiritualisme amé-
ricain progresse d’abord localement, notamment au sein 
de la communauté quaker. Curiosité locale, qui devien-
dra presque la « norme », à de rares exceptions près, 
c’est l’apanage des femmes que d’être médiums, c’est-
à-dire l’intermédiaire entre les esprits et les humains. 
Parmi les plus connues, on peut citer Cora L. V. Scott 
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(1840‑1923) ou encore Achsa W. Sprague (1827‑1861). 
Le phénomène prend encore plus d’ampleur après la 
guerre de Sécession (1861‑1865)  : ce conflit, avec son 
inévitable cortège de pertes humaines, devient un élé-
ment moteur dans la diffusion du spiritisme, permettant 
de rétablir une communication entre les familles et leurs 
« chers disparus ». Par l’entremise des tables tournantes, 
on rend la parole à ceux que l’on a enterrés six pieds 
sous terre peu de temps auparavant…

Deux figures masculines vont également éclairer les 
débuts du spiritualisme nord-américain. Tout d’abord, 
Andrew Jackson Davis (1826‑1910), un médium qui, 
en état de transe, dicte des pages entières d’ouvrages 
scientifiques alors qu’il n’a jamais reçu la moindre édu-
cation ; ensuite, l’exubérant Paschal Beverly Randolph 
(1825‑1875), médecin, médium et spirite, qui passera 
à la postérité pour avoir introduit l’ordre rose-croix* 
aux États-Unis, et assuré la diffusion dans le pays de 
la « magie sexuelle** »…

Feu la famille Winchester

Pendant que le spiritualisme prospère sur la côte 
est du pays, à l’ouest, en Californie, c’est l’histoire 
rocambolesque de la maison Winchester qui contribue 
grandement à en diffuser les pratiques : à San José, au 

*  Société secrète apparue en Allemagne au xviie  siècle, inspirée par le 
christianisme et l’occultisme.

**  La « magie sexuelle » est une pratique consistant à stimuler l’organisme 
et l’intellect humain par la pratique rituelle du sexe.
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sud de la baie de San Francisco, à quelques encablures 
de l’actuelle Silicon Valley, s’élève une luxueuse mai-
son édifiée entre 1884 et 1922. Cette maison a la par-
ticularité d’avoir eu comme architectes… des victimes 
de tirs par arme à feu ! Et pas n’importe lesquelles 
puisqu’il s’agit de personnes tuées par Winchester, la 
célèbre carabine à répétition qui « a fait l’Ouest amé-
ricain », comme le stipule une publicité de l’époque.

Comme son nom l’indique, l’histoire débute au sein 
de la famille Winchester. En 1862, William Winchester 
(1837‑1881), fils d’Oliver Winchester (1810‑1880), 
inventeur du fusil et fondateur de la firme éponyme, 
épouse Sarah Lockwood Pardee. En 1866, Sarah donne 
naissance à une fille, Annie, qui meurt quelques 
semaines plus tard d’une maladie infantile. Traumatisée 
par ce décès, Sarah sombre dans une profonde dépres-
sion, et le couple n’aura pas d’autres enfants. En 
décembre 1880, le patriarche Oliver Winchester décède. 
Fort logiquement, son fils William prend la direction 
de l’entreprise familiale, mais rejoint son paternel dans 
l’au-delà quelques mois plus tard, victime de la tuber-
culose, laissant sa femme seule au monde.

Désormais veuve et héritière de la formidable for-
tune des Winchester, Sarah est persuadée d’être vic-
time d’une malédiction. Pour en avoir le cœur net, 
elle consulte un médium de Boston qui confirme son 
intuition. Afin de conjurer le mauvais sort, Sarah doit 
bâtir une maison destinée à l’abriter elle, mais aussi 
tous les esprits errants des victimes de la carabine de 
feu son époux, ce qui risque de faire du monde… Et 
le médium de prédire également la mort de l’héritière 
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lorsque les travaux seront achevés. En 1884, Sarah 
Winchester achète une petite ferme de huit chambres 
qu’elle n’a de cesse d’entretenir et d’étendre en fai-
sant appel à l’inspiration des esprits. Dans ce que 
l’on appelle aujourd’hui « La maison Winchester », 
une pièce vide lui est réservée, où elle s’entretient 
avec les ombres qui lui indiquent sur les plans où 
poursuivre les constructions, dans quel ordre et selon 
quelles modalités. Le résultat est pour le moins… ori-
ginal avec ses 160 pièces, ses 40 chambres, d’innom-
brables cheminées et fenêtres, mais surtout quelques 
excentricités comme des escaliers montant jusqu’au 
plafond, des fenêtres sur le sol, des placards dépour-
vus de fond ou encore des portes qui donnent sur 
un mur ou sur le vide. Et comme l’avait annoncé 
le médium, à la mort de Sarah en 1922, les travaux 
s’arrêtent*…

Show must go on…

Jusqu’à présent, les esprits se manifestent aux 
vivants par l’intermédiaire de médiums, de tables 
tournantes, de tables de jeux, comme le Ouija**, ou 
bien par l’entremise d’écriture automatique ou de 

*  La maison Winchester existe toujours, classée « monument historique ». 
Il est possible de la visiter (à ses risques et périls…).

**  Le Ouija est une planche gravée d’un alphabet latin et de chiffres 
arabes, sans oublier un « oui » et « non » à ses extrémités supérieures, et les 
mots « bonjour » et « au revoir » à ses extrémités inférieures. Une « goutte » 
mobile, généralement en verre, et pointue à une extrémité, tenue par le ou 
les participants, est placée sur la planche et ses arrêts sur certaines lettres 
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coups portés sur les murs. N’est-il pas temps que ces 
apparitions deviennent un peu plus sensationnelles, 
plus spectaculaires ? Ce qui permettrait d’attirer un 
public plus large et de persuader les éventuels indé-
cis… Après tout, on est en Amérique !

Les premières tentatives en ce sens eurent lieu à 
Moravia, dans l’État de New York, en 1871 [on n’est pas 
loin de la maison des sœurs Fox]. Dans une salle obscure 
ou à demi éclairée, on entendait des voix, le piano réson-
nait sous un contact invisible, les assistants étaient tou-
chés par des mains mystérieuses, des étoiles lumineuses se 
promenaient dans l’air. Bien plus, à l’ouverture de deux 
rideaux tendus, derrière lesquels se tenait le médium, 
l’esprit, blanc fantôme, se montrait à l’assistance, sous la 
clarté d’une ampoule électrique. Le dispositif fit fortune ; 
et partout les séances, sauf quelques légères variations, 
se déroulèrent selon ce même programme et ce même 
scénario3.

C’est ainsi qu’apparaissent aux États-Unis les 
grandes séances de spiritualisme, véritables shows 
qui permettent de générer un chiffre d’affaires 
conséquent, et de mettre en valeur les capacités 
du médium. Dans la foulée, le spiritualisme arrive 
en Europe par le Royaume-Uni, puis gagne la 
France assez rapidement. Une des grandes figures 
anglaises est sans conteste William Stainton Moses 
(1839‑1892)  : prêtre anglican pendant la première 
partie de sa vie, il réussit sans difficultés apparentes 

sont censés former des mots, des phrases, ou des réponses aux questions 
posées aux esprits.
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à concilier à la fois son sacerdoce d’homme de foi 
et ses capacités médiumniques. Dès l’âge de trente-
deux ans, il développe ses capacités d’écriture auto-
matique et communique autant avec le sacré (les 
prophètes Élie, Malachie, Ézéchiel, Daniel, sans 
oublier saint Jean-Baptiste) que le profane (Platon, 
Aristote, Mendelssohn, Beethoven, Swedenborg, 
Franklin, Napoléon  III, pour ne citer que les prin-
cipaux), comme il le relate en 1878 dans son livre 
Psychography4. Moses réussit aussi à faire apparaître 
et se mouvoir divers objets, à léviter, et à matériali-
ser des mains d’esprits. Participant à la création de 
la Society for Psychical Research en 1882, puis du 
Ghost Club la même année, il devient rédacteur en 
chef de la revue spiritualiste Light et publie en 1883 
ce qui reste l’ouvrage de référence du spiritualisme 
anglais  : Spirit Teachings. Malheureusement, il ne 
profitera pas longtemps de la faveur des esprits  : 
malade et fragile physiologiquement, il décède pré-
maturément à l’âge de cinquante-deux ans.

Autre précurseur, et non des moindres, Daniel 
Dunglas Home. Né en Écosse en 1833, il émigre 
aux États-Unis avec son oncle et sa tante. Doué de 
facultés médiumniques dès son très jeune âge, il est 
capable de ressentir la mort d’une personne située à 
l’autre extrémité du pays. Véritable star aux États-
Unis, il y pratique la lévitation de corps et d’objets. 
De retour en Europe, ses tournées sont très courues, 
il continue à faire voler des guéridons avec plateau 
en marbre à quatre mètres du sol, comme le relate 
un témoin de l’époque : « En sa présence, des objets 
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se mettaient à flotter, on entendait des coups frappés 
dans les cloisons, des essaims de mains invisibles 
frôlaient ou parfois même giflaient les personnes 
présentes5. »

Consécration suprême, il se produit même devant 
l’empereur Napoléon  III au palais des Tuileries. 
Célèbre et reconnu, il accepte, pour convaincre les 
détracteurs et autres sceptiques, de reproduire ses 
tours devant d’innombrables prestidigitateurs et 
témoins, sans qu’aucun trucage ne soit découvert. Un 
brin opportuniste, il aide même quelques officiels à 
identifier les astuces de ses « collègues » avec plus ou 
moins de succès…

Élémentaire mon cher Watson !

Au Royaume-Uni, une des figures de proue du spi-
ritualisme reste Sir Arthur Conan Doyle (1859‑1930). 
D’origine écossaise, le célèbre écrivain a d’abord été 
médecin (sa thèse portait sur le tabès, cette complica-
tion neurologique terminale de la syphilis) et a tou-
jours été attiré par la science-fiction et l’occultisme 
avant de créer le fameux détective Sherlock Holmes. 
Né au sein d’une famille catholique (ses ancêtres 
seraient normands), il est très vite devenu agnos-
tique, puis persuadé de la survivance de l’âme après 
la mort et de la possibilité de communiquer avec 
l’Autre Monde. Accablé par la mort de ses proches 
(une hécatombe  : ses deux épouses, son fils, son 
frère cadet, ses deux beaux-frères, ses deux neveux), 
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notamment pendant la Première Guerre mondiale, 
il trouve dans la communication avec les esprits 
le moyen d’échapper à une profonde dépression6. 
Initié aux tables tournantes dès 1887 par le géné-
ral Drayson, l’un de ses patients, il va totalement 
adhérer au spiritualisme, jusqu’à perdre tout sens 
critique  : « Peut-être Conan Doyle avait-il (comme 
d’autres grands esprits) un désir secret et inavoué 
d’être trompé ? Peut-être avait-il un besoin si intense 
de communiquer avec l’au-delà qu’il s’aveuglait lui-
même plus ou moins volontairement7. »

C’est ainsi qu’il se jette corps et âme (sans mauvais 
jeu de mots) dans l’affaire des fées de Cottingley, per-
suadé de la réalité de ces manifestations surnaturelles 
dans la campagne anglaise, et reproduit les clichés 
de ces « apparitions » dans son ouvrage La Venue des 
fées, publié en 1921. Nous y reviendrons. En 1925, 
Conan Doyle ira même jusqu’à créer une librairie spi-
rite à Londres, The Psychic Bookshop. Peu après, il 
met en avant les matérialisations provoquées par des 
médiums comme Eusapia Palladino ou Mina Crandon 
dans son Histoire du spiritualisme publiée en 1926. 
Le prestige de l’écrivain, qui accorde un grand crédit 
aux pouvoirs extraordinaires de ces deux médiums, 
vaut reconnaissance internationale. En 1928, consé-
cration ultime, il préside le Congrès spirite mondial 
de Londres.

Son altercation avec Harry Houdini, décrite dans 
Les Frontières de l’inconnu (1930), est gravée dans la 
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Portrait d’Arthur Conan Doyle (Current History of the War  
vol. I, 1914-1915, New York, New York Times Company).

mémoire de toute la communauté spiritualiste. Le 
célèbre prestidigitateur américain, persuadé que les 
médiums usent systématiquement de supercheries, 
prend un malin plaisir à démasquer leurs « trucs » et 
donne d’ailleurs le détail de ses investigations dans 
Miracle Mongers and Their Methods8 (1920) ou encore 
Magician Among the Spirits (1924). Houdini est éga-
lement un magicien d’exception dont il est difficile 
(voire impossible) de mettre au jour les trucages. 
Certains de ses tours sont restés célèbres  : faire dis-
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paraître un éléphant, s’évader d’une cellule de prison 
(en dissimulant un passe-partout dans son œsophage), 
etc. Et c’est là que Conan Doyle semble perdre tout 
sens commun. Pour lui, Harry Houdini est un médium 
sans le savoir, c’est-à-dire qu’il ne peut réaliser ses 
tours que grâce à des pouvoirs surnaturels… mais en 
refusant de les reconnaître9.

Un peu partout en Europe à la même époque, les esprits 
interfèrent avec les médiums. À Graz, en Autriche, en 
mars 1840, un certain Jakob Lorber s’apprête à occuper 
un poste de maître de chapelle à Trieste quand un esprit 
lui intime l’ordre de prendre du papier, une plume, et 
d’écrire… S’ensuit une quantité astronomique d’écrits 
métaphysiques (près de 20 000 pages manuscrites !) sur 
des sujets divers, allant de la vie du Christ à l’organisation 
de l’univers, la vie sur la Lune, Saturne et le Soleil, etc.10. 
Lorber n’a de cesse d’écrire jusqu’à sa mort en 1864, 
entouré de disciples spirites, mystiques et théosophes qui 
ont pris le nom de lorbériens, communauté qui existe 
toujours aujourd’hui en Europe centrale et germanique11.
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La menace fantôme

Au xixe siècle, la communication entre les vivants et 
les morts n’est pas nouvelle, et l’on peut presque dire 
qu’il n’existe aucune civilisation où un tel échange 
n’a jamais été relaté, et ce, dès l’Antiquité. Maisons 
hantées1, lettres aux morts de l’Égypte pharaonique2, 
histoires de fantômes, ombres des morts consultées 
par les vivants en quête de réponses, évocation des 
défunts dans les necromanteion grecs ou au cours des 
parentalia romains, etc.

Avec l’influence croissante du christianisme, la 
donne change. Hormis les concepts de Purgatoire et 
de Limbes, l’interaction entre les esprits des défunts 
et la communauté des vivants est totalement margi-
nalisée et cantonnée à des actes de sorcellerie. Bien 
que généralement discrètes, pour ne pas dire cachées, 
ces pratiques intéressent certains théologiens comme 
Noël Taillepied (1540‑1589) dont la Psychologie ou 
Traité de l’apparition des esprits, à savoir des âmes 
séparées, fantasmes, prodiges, accidents merveilleux, 
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publiée à Rouen en 1588, décrit quelques cas de pol-
tergeist  :

Souvent il advient que quand un de nos parents demeu-
rant en un pays lointain est grièvement malade, on verra 
tomber dans la maison des choses qui sembleront pesantes et 
feront un merveilleux bruit ; puis après on trouvera que cela 
est survenu à l’heure même où ces parents sont trépassés. 
C’est une chose assez ordinaire que quand une personne 
vient à mourir, on verra ouvrir et fermer les fenêtres et les 
portes, quelqu’un monter par les degrés, et autres cas sem-
blables, quelquefois un esprit se montrera dans la maison, 
ce qu’apercevant, les chiens se jetteront entre les jambes 
de leurs maîtres et n’en voudront partir, car ils craignent 
fort les esprits.

On croit souvent que la période de prédilection 
des fantômes, leur « âge d’or », va de la seconde moi-
tié du xixe  siècle jusqu’aux années  1930. Ce n’est 
pas totalement faux –  on va d’ailleurs essayer de le 
montrer et de l’analyser dans cet ouvrage  – mais ce 
n’est pas entièrement vrai non plus. Par un impor-
tant travail d’archives et un dépouillement assidu des 
innombrables livres et brochures publiés aux xvie  et 
xviie siècle, Caroline Callard a notamment montré que 
ce « siècle d’or » avait été précédé, quelques siècles 
auparavant, d’une longue « épidémie » de spectres, 
fantômes et revenants3.

Le sociologue allemand Max Weber4 disait que 
le protestantisme, dès son début au xvie  siècle, en 
pragmatisant le monde, retirait tout le merveilleux 
de celui-ci, séparant définitivement l’univers divin du 
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terrestre, vidant l’espace humain de ses êtres surna-
turels (fantômes y compris), et laissait ce vide rempli 
par le capitalisme. Quand Luther, en 1530, réfute 
l’existence du Purgatoire, il supprime le lieu (théo-
rique ?) où les âmes, purgeant une peine temporaire, 
sont autorisées à séjourner fugacement sur Terre pour 
flâner auprès des humains, implorant d’eux des gestes 
et des actions qui leur seront bénéfiques, et facilite-
ront leur transfert ultime au Paradis… Descartes et 
Newton n’ont plus qu’à enfoncer le clou en posant 
les fondamentaux d’une philosophie mécaniste, c’est-
à-dire en assimilant le monde à une machine bien 
huilée. Sauf que l’Église a finalement tout à gagner 
avec les fantômes…

D’abord, le clergé catholique vend des indulgences 
à prix d’or à ses fidèles. Les ars moriendi5, les dona-
tions intra-vitam ou post mortem, servent autant 
à préparer le mourant pour éviter le Purgatoire 
qu’à sortir ceux qui y sont déjà en les précipitant 
au Paradis. Quant aux Anglicans, dès le milieu du 
xviie siècle, ils réhabilitent les fantômes – sans les pla-
cer précisément dans l’espace métaphysique – pour 
la simple raison qu’ils sont une preuve « vivante » 
que l’athéisme est une aberration. S’il y a des fan-
tômes, c’est que la rédemption n’a pas été accordée 
à tous les pécheurs. C’est donc la preuve irréfutable 
qu’il existe une divinité qui voit tout, entend tout, 
comprend tout, et surtout juge les hommes. Même 
le droit s’empare de la question, avec des ouvrages 
comme celui d’Andreas Becker, Disputatio juridica 
de jure spectrorum, publié à Iéna en 1700, traitant 
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autant de la légalité de vendre une maison hantée 
que de la possibilité de répudier une épouse voyant 
trop de fantômes… Autant d’exemples de l’omni-
présence des spectres dans ce contexte chrono
culturel. Et cela jusqu’au plus haut niveau de l’État. 
Louis  XIV n’a-t-il pas reçu par deux fois, en 1697, 
un homme de Salon-de-Provence affirmant qu’un 
fantôme lui avait donné un message à transmettre 
à Sa  Majesté ? Les spectres sont nombreux, certes, 
mais l’interaction n’est souvent qu’à sens unique. 
Rien d’organisé, pas de véritable échange, pas de 
dialogue construit, aucune convocation. Une sorte 
d’anarchie fantomatique.

« Outil pastoral désormais douteux, mais dogmati-
quement indispensable », le fantôme était-il crédible ? 
Autrement dit, pour paraphraser Paul Veyne, les 
Européens des xvie et xviie siècles ont-ils véritablement 
cru aux fantômes ? S’agit-il d’une création politique 
ou religieuse, ou n’est-ce en fait qu’un simple genre 
littéraire ? La réponse se trouve peut-être dans l’un 
des « sanctuaires » favoris des spectres et revenants  : 
l’Écosse.

La compagnie des spectres…

Mary King’s Close est l’une de ces longues rues 
souterraines et étroites, enfouies dans les profon-
deurs d’Édimbourg. Datant du xviie  siècle, cette 
ruelle sombre et humide porte le nom de Mary 
King, une femme relativement peu dévote – ce qui 
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était assez inhabituel à l’époque – qui avait un étal 
à cet endroit. L’ambiance est lugubre. Les murs 
de Mary King’s Close suintent un liquide froid et 
visqueux provenant des couches supérieures (les 
égouts seraient-ils percés ?). On sent les rats qui 
déambulent pas loin. Quelques restes de papier peint 
sont encore collés aux murs, qu’on imagine chargés 
de plomb ou d’arsenic. Les installations électriques 
sont mangées par la rouille. On avance avec une 
lampe de poche, qui amplifie l’impression fanto-
matique des lieux. Les bruits de la rue (moderne), 
située au-dessus, passent à travers les couches stra-
tigraphiques, comme un grondement sourd. Depuis 
sa création, le lieu est associé à des histoires de 
fantômes, comme celui d’Annie, une petite fille qui 
le hante à la recherche de sa poupée, perdue il y a 
plusieurs siècles… À des assassinats aussi, tant l’en-
droit est obscur et malsain (claustrophobes s’abs-
tenir). À la peste enfin, car les indigents infectés 
de la ville étaient parqués en quarantaine à Mary 
King’s Close. Au xviiie siècle, une légende écossaise 
rapportait d’ailleurs que la peste se propageait par 
les mauvaises odeurs ou les mauvais esprits : autant 
de superstitions qui expliquent la crainte qu’on a 
pu avoir envers les fantômes, et leur contagiosité, 
leur caractère littéralement mortifère…

Tout commence aux alentours de 1685 avec la 
publication d’un recueil d’histoires intitulé Le Monde 
invisible de Satan découvert, œuvre du philosophe 
George Sinclair6. Dans cet ouvrage pour le moins hété-
roclite, il décrit une habitation similaire à celles qui 
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