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«Il y a des morts qui ne meurent pas. »
Lucien LEVY-BRUHL,
L’Ame primitive, 1927.






En guise de préambule

Définir la mort est probablement un des actes les
plus difficiles, tant la frontiére est ténue entre la vie
et ce qu’il y a apres. Il en existe plusieurs : la mort
réelle et constante (lorsque le coeur cesse de battre
et les autres organes vitaux s’arrétent définitivement
de fonctionner), la mort cérébrale, la mort sociale
et probablement d’autres a venir'. Cette perméabi-
lité, cette proximité entre le monde des vivants et
celui des défunts, est telle que ces derniers viennent
régulierement fréquenter les premiers : apparitions
fantomatiques, poltergeist et autres esprits frappeurs,
etc. Si ces visites sont constatées et décrites depuis
I’Antiquité, le siecle d’or des fantémes reste sans
conteste le x1x°siecle.

Pour tenter cette sorte d’autopsie du spiritisme (ou
d’anthropologie des fantdmes), il nous a fallu retourner
aux sources du phénomene. D’abord dans le monde
anglo-saxon ou nous avons dépouillé des archives
compilant les activités de médiums et de scientifiques
traquant la vérité maquillée par des prestidigitateurs,
analysé des photographies (parfois retouchées)... mais
aussi visité des lieux ot fantomes, revenants, spectres
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et non-morts errent encore dans des contextes reli-
gieux ou métaphysiques, et ce, jusqu’au coeur méme
de Paris. Une enquéte au pays des morts.

Qu’on n’attende pas de savoir, a 'issue de la lec-
ture de ce livre, si les fantomes existent bel et bien,
si des maisons sont véritablement hantées ou si les
tables sont réellement capables de tourner... Le but
de cet ouvrage est plutot de savoir pourquoi plusieurs
générations, des le premier tiers du XIx°siecle, ont
apporté une crédibilité exponentielle aux phénomenes
des revenants, pourquoi les fantémes et diverses mani-
festations de I’au-dela ont impliqué de facon presque
globale des hommes et des femmes — mais aussi des
enfants — pendant prés d’un siécle et demi, pourquoi
le spiritisme et la médiumnité ont envahi le monde
occidental a cette époque charniere.

Bref, essayer de répondre a la question : a qui pro-
fitent les fantémes ?



Au commencement était le bruit...

Ca a débuté comme ca, dans la nuit du 31 mars 1848,
aux Etats-Unis, au coeur d’une ferme de Hydesville,
pres de Rochester, dans PEtat de New York. Les deux
plus jeunes filles du pasteur David Fox, Margaret
(dite « Maggie ») et Kate Fox, respectivement agées
de douze et dix ans, réussissent a établir un contact
avec un «esprit» par une suite de coups frappés .
Cette entité dit s’appeler « Mister Splitfoot », littéra-
lement « Monsieur pied fendu », comme le diable, bien
entendu... Tres vite rejointes par leur mere, les filles
testent les capacités de I’esprit en l'interrogeant sur
leurs secrets de famille (dates de naissance exactes,
détails sur un frére mort a I’age de trois ans, etc.).
Autant d’informations privées que ’esprit semble
connaitre. L’histoire est racontée par Mrs Fox, la mere
des enfants, a I’écrivain Sir Arthur Conan Doyle, pere
de Sherlock Holmes et féru de spiritisme :

* Inspiré du langage Morse, créé quelques années auparavant par le scien-
tifique américain Samuel More en 1838.
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Ce jour-la, j’étais rompue de fatigue et nous avions décidé
d’aller nous coucher tot, et de passer une bonne nuit de
repos. J’étais a peine allongée et I’obscurité venait de tom-
ber, quand mon mari, qui était présent, a entendu les pre-
miers bruits. Ces coups, je les avais entendus auparavant,
mais cette fois-ci, ils me semblaient plus insistants. Avec
mon mari, nous avons fouillé la maison pour découvrir
leur provenance. Les enfants, qui dormaient ensemble dans
la chambre d’a coté, entendirent également les coups et
essayerent de reproduire les mémes bruits en claquant des
doigts.

Ma plus jeune, Kate, s’est exclamée : « M. Splitfoot, faites
comme moi ! », en tapant dans ses mains. Le bruit la suivit
immédiatement par le méme nombre de coups. Quand elle
s’arréta, le bruit cessa un bref instant. Puis Margaret dit, par
jeu : « Maintenant, faites exactement comme moi. Comptez
un, deux, trois, quatre » en frappant en méme temps des
mains 'une contre Pautre ; et les coups survinrent comme
avant. Margaret prit peur, et ne voulut plus recommencer.
C’est Kate qui dénoua la situation avec sa simplicité habi-
tuelle : « Oh maman, je sais ce que c’est. Demain, c’est le
premier avril et ¢’est quelqu’un qui essaie de nous faire un
poisson d’avril. »

A ce moment, j’ai pensé a une question a laquelle personne
ici ne pouvait répondre. J’ai demandé au bruit de taper suc-
cessivement ’age de chacun de mes enfants. Instantanément,
il m’a donné correctement ’age des enfants, s’arrétant suffi-
samment longtemps pour les séparer, jusqu’au septieme, ot
il marqua une pause plus longue et ensuite il donna trois
coups avec force qui correspondent a 1’dge du petit qui est
mort, mon plus jeune enfant.

J’ai demandé alors : « Est-ce un étre humain qui
répond si exactement a mes questions ? » Pas de coup.
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AU COMMENCEMENT ETAIT LE BRUIT...

J’ai demandé : « Est-ce un esprit ? Si oui, donnez deux
coups. » Deux coups résonnerent dés que j’eus posé ma
question'.

Quand, un peu plus tard, on l’interroge sur sa
véritable identité, ’esprit dit correspondre a un
certain Charles B. Rosma, colporteur ayant été
assassiné naguere dans la maison ou se déroulent
les faits, et dont le squelette est d’ailleurs encore
enseveli a la cave (d’ot1 les coups sont portés par
Desprit). Aidée par quelques voisins, la famille
Fox se met alors a fouiller le soubassement de leur
habitation, et retrouve de nombreux amas de char-
bons, de chaux, quelques cheveux et... des osse-
ments humains (confirmés aprés analyse) ! Comme
dans l’affaire du fantéme d’Athénes rapportée par
Pline le Jeune au 1* siecle ap. J.-C., le cadavre d’un
homme privé de sépulture s’est manifesté aupres des
vivants pour témoigner de sa frustration et deman-
der justice®...

Cet épisode, pour le moins sensationnel, déclenche
un engouement populaire pour le dialogue avec les
morts, a 'origine du spiritualisme anglo-saxon, puis
du spiritisme francais (et européen). Plus prosaique-
ment, il apporte aussi aux sceurs Fox la richesse et
la gloire... A partir de 1849, elles enchainent les
séances publiques de dialogues post mortem, souvent
payantes, quand il ne s’agit pas de soirées privées
financées par de riches mécenes. Mais dans la famille,
c’est la cadette, Kate, qui se distingue par une trajec-
toire encore plus époustouflante : recrutée au service
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spiritualiste exclusif d’un riche banquier new-yorkais,
elle est chargée de matérialiser ’esprit de sa défunte
épouse. Puis, en 1871, elle traverse I’Atlantique et se
rend au Royaume-Uni ou elle subit ’analyse bienveil-
lante d’un spiritualiste de la premiére heure, William
Crookes, le célebre naturaliste britannique. Le conte
de fées aurait pu durer longtemps si Margaret n’avait
confessé en 1888 (donc quarante ans apres les faits !)
que tout cela n’était en réalité qu’un canular... avant
de se rétracter... puis d’avouer a nouveau.

Malgré ces révélations, le spiritualisme est lancé, et
rien ne peut plus arréter cet engouement, d’autant que
d’autres médiums prennent le relais, plus connus, plus
talentueux, mais surtout plus féconds que les sceurs
Fox. Pour ces derniéres, c’est le début d’une déchéance
qui se termine par la misere et un déces prématuré :
celui de Kate en 1892, suivi de peu par Margaret
en 1893, respectivement a I’age de cinquante-six et
cinquante-neuf ans.

Le spiritualisme, cette croyance selon laquelle certains
phénomenes paranormaux sont les moyens utilisés par
des éléments de ’au-dela (esprits de personnes décédées
ou étres surnaturels) pour communiquer avec les vivants,
loin de rester marginal, va méme donner naissance a
une véritable institution sociale. Le spiritualisme amé-
ricain progresse d’abord localement, notamment au sein
de la communauté quaker. Curiosité locale, qui devien-
dra presque la « norme », a de rares exceptions pres,
c’est ’apanage des femmes que d’étre médiums, c’est-
a-dire 'intermédiaire entre les esprits et les humains.
Parmi les plus connues, on peut citer Cora L. V. Scott
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(1840-1923) ou encore Achsa W. Sprague (1827-1861).
Le phénomene prend encore plus d’ampleur apres la
guerre de Sécession (1861-1865) : ce conflit, avec son
inévitable cortege de pertes humaines, devient un élé-
ment moteur dans la diffusion du spiritisme, permettant
de rétablir une communication entre les familles et leurs
« chers disparus ». Par ’entremise des tables tournantes,
on rend la parole a ceux que 1’on a enterrés six pieds
sous terre peu de temps auparavant...

Deux figures masculines vont également éclairer les
débuts du spiritualisme nord-américain. Tout d’abord,
Andrew Jackson Davis (1826-1910), un médium qui,
en état de transe, dicte des pages entieres d’ouvrages
scientifiques alors qu’il n’a jamais recu la moindre édu-
cation ; ensuite, ’exubérant Paschal Beverly Randolph
(1825-1875), médecin, médium et spirite, qui passera
a la postérité pour avoir introduit ’ordre rose-croix’
aux Etats-Unis, et assuré la diffusion dans le pays de
la « magie sexuelle” »...

Feu la famille Winchester

Pendant que le spiritualisme prospeére sur la cote
est du pays, a I'ouest, en Californie, c’est I’histoire
rocambolesque de la maison Winchester qui contribue
grandement a en diffuser les pratiques : a San José, au

* Société secrete apparue en Allemagne au XviI® siecle, inspirée par le
christianisme et l'occultisme.

** La « magie sexuelle » est une pratique consistant a stimuler Porganisme
et 'intellect humain par la pratique rituelle du sexe.
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sud de la baie de San Francisco, a quelques encablures
de P’actuelle Silicon Valley, s’éleve une luxueuse mai-
son édifiée entre 1884 et 1922. Cette maison a la par-
ticularité d’avoir eu comme architectes... des victimes
de tirs par arme a feu ! Et pas n’importe lesquelles
puisqu’il s’agit de personnes tuées par Winchester, la
célebre carabine a répétition qui « a fait ’'Ouest amé-
ricain », comme le stipule une publicité de 1’époque.

Comme son nom l'indique, 1’histoire débute au sein
de la famille Winchester. En 1862, William Winchester
(1837-1881), fils d’Oliver Winchester (1810-1880),
inventeur du fusil et fondateur de la firme éponyme,
épouse Sarah Lockwood Pardee. En 1866, Sarah donne
naissance a une fille, Annie, qui meurt quelques
semaines plus tard d’'une maladie infantile. Traumatisée
par ce déces, Sarah sombre dans une profonde dépres-
sion, et le couple n’aura pas d’autres enfants. En
décembre 1880, le patriarche Oliver Winchester décede.
Fort logiquement, son fils William prend la direction
de I’entreprise familiale, mais rejoint son paternel dans
l’au-dela quelques mois plus tard, victime de la tuber-
culose, laissant sa femme seule au monde.

Désormais veuve et héritiere de la formidable for-
tune des Winchester, Sarah est persuadée d’étre vic-
time d’une malédiction. Pour en avoir le coeur net,
elle consulte un médium de Boston qui confirme son
intuition. Afin de conjurer le mauvais sort, Sarah doit
batir une maison destinée a ’abriter elle, mais aussi
tous les esprits errants des victimes de la carabine de
feu son époux, ce qui risque de faire du monde... Et
le médium de prédire également la mort de I’héritiere
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lorsque les travaux seront achevés. En 1884, Sarah
Winchester achete une petite ferme de huit chambres
qu’elle n’a de cesse d’entretenir et d’étendre en fai-
sant appel a 'inspiration des esprits. Dans ce que
I’on appelle aujourd’hui « La maison Winchester »,
une piece vide lui est réservée, ou elle s’entretient
avec les ombres qui lui indiquent sur les plans ou
poursuivre les constructions, dans quel ordre et selon
quelles modalités. Le résultat est pour le moins... ori-
ginal avec ses 160 pieces, ses 40 chambres, d’innom-
brables cheminées et fenétres, mais surtout quelques
excentricités comme des escaliers montant jusqu’au
plafond, des fenétres sur le sol, des placards dépour-
vus de fond ou encore des portes qui donnent sur
un mur ou sur le vide. Et comme ’avait annoncé
le médium, a la mort de Sarah en 1922, les travaux
s’arrétent ...

Show must go on...

Jusqu’a présent, les esprits se manifestent aux
vivants par l'intermédiaire de médiums, de tables
tournantes, de tables de jeux, comme le Ouija", ou
bien par l’entremise d’écriture automatique ou de

* La maison Winchester existe toujours, classée « monument historique ».
11 est possible de la visiter (a ses risques et périls...).

** Le Ouija est une planche gravée d’un alphabet latin et de chiffres
arabes, sans oublier un «oui » et « non » a ses extrémités supérieures, et les
mots « bonjour » et « au revoir » a ses extrémités inférieures. Une « goutte »
mobile, généralement en verre, et pointue a une extrémité, tenue par le ou
les participants, est placée sur la planche et ses arréts sur certaines lettres
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coups portés sur les murs. N’est-il pas temps que ces
apparitions deviennent un peu plus sensationnelles,
plus spectaculaires ? Ce qui permettrait d’attirer un
public plus large et de persuader les éventuels indé-
cis... Apres tout, on est en Amérique !

Les premieres tentatives en ce sens eurent lieu a
Moravia, dans PEtat de New York, en 1871 [on n’est pas
loin de la maison des sceurs Fox]. Dans une salle obscure
ou a demi éclairée, on entendait des voix, le piano réson-
nait sous un contact invisible, les assistants étaient tou-
chés par des mains mystérieuses, des étoiles lumineuses se
promenaient dans l’air. Bien plus, a 'ouverture de deux
rideaux tendus, derriere lesquels se tenait le médium,
P’esprit, blanc fantdéme, se montrait a I’assistance, sous la
clarté d’une ampoule électrique. Le dispositif fit fortune ;
et partout les séances, sauf quelques légeres variations,
se déroulérent selon ce méme programme et ce méme
scénario®.

C’est ainsi qu’apparaissent aux Etats-Unis les
grandes séances de spiritualisme, véritables shows
qui permettent de générer un chiffre d’affaires
conséquent, et de mettre en valeur les capacités
du médium. Dans la foulée, le spiritualisme arrive
en Europe par le Royaume-Uni, puis gagne la
France assez rapidement. Une des grandes figures
anglaises est sans conteste William Stainton Moses
(1839-1892) : prétre anglican pendant la premiére
partie de sa vie, il réussit sans difficultés apparentes

sont censés former des mots, des phrases, ou des réponses aux questions
posées aux esprits.

20



AU COMMENCEMENT ETAIT LE BRUIT...

a concilier a la fois son sacerdoce d’homme de foi
et ses capacités médiumniques. Des ’age de trente-
deux amns, il développe ses capacités d’écriture auto-
matique et communique autant avec le sacré (les
prophetes Elie, Malachie, Ezéchiel, Daniel, sans
oublier saint Jean-Baptiste) que le profane (Platon,
Aristote, Mendelssohn, Beethoven, Swedenborg,
Franklin, Napoléon III, pour ne citer que les prin-
cipaux), comme il le relate en 1878 dans son livre
Psychography®. Moses réussit aussi a faire apparaitre
et se mouvoir divers objets, a 1éviter, et a matériali-
ser des mains d’esprits. Participant a la création de
la Society for Psychical Research en 1882, puis du
Ghost Club la méme année, il devient rédacteur en
chef de la revue spiritualiste Light et publie en 1883
ce qui reste 'ouvrage de référence du spiritualisme
anglais : Spirit Teachings. Malheureusement, il ne
profitera pas longtemps de la faveur des esprits :
malade et fragile physiologiquement, il décede pré-
maturément a ’age de cinquante-deux ans.

Autre précurseur, et non des moindres, Daniel
Dunglas Home. Né en Ecosse en 1833, il émigre
aux Etats-Unis avec son oncle et sa tante. Doué de
facultés médiumniques des son tres jeune age, il est
capable de ressentir la mort d’une personne située a
lautre extrémité du pays. Véritable star aux Etats-
Unis, il y pratique la 1évitation de corps et d’objets.
De retour en Europe, ses tournées sont tres courues,
il continue a faire voler des guéridons avec plateau
en marbre a quatre metres du sol, comme le relate
un témoin de ’époque : « En sa présence, des objets
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se mettaient a flotter, on entendait des coups frappés
dans les cloisons, des essaims de mains invisibles
frolaient ou parfois méme giflaient les personnes
présentes®. »

Consécration supréme, il se produit méme devant
’empereur Napoléon III au palais des Tuileries.
Célebre et reconnu, il accepte, pour convaincre les
détracteurs et autres sceptiques, de reproduire ses
tours devant d’innombrables prestidigitateurs et
témoins, sans qu’aucun trucage ne soit découvert. Un
brin opportuniste, il aide méme quelques officiels a
identifier les astuces de ses « collegues » avec plus ou
moins de succes...

Elémentaire mon cher Watson !

Au Royaume-Uni, une des figures de proue du spi-
ritualisme reste Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930).
D’origine écossaise, le célebre écrivain a d’abord été
médecin (sa thése portait sur le tabes, cette complica-
tion neurologique terminale de la syphilis) et a tou-
jours été attiré par la science-fiction et ’occultisme
avant de créer le fameux détective Sherlock Holmes.
Né au sein d’une famille catholique (ses ancétres
seraient normands), il est trés vite devenu agnos-
tique, puis persuadé de la survivance de ’ame apres
la mort et de la possibilité de communiquer avec
I’Autre Monde. Accablé par la mort de ses proches
(une hécatombe : ses deux épouses, son fils, son
frére cadet, ses deux beaux-fréres, ses deux neveux),
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notamment pendant la Premiere Guerre mondiale,
il trouve dans la communication avec les esprits
le moyen d’échapper a une profonde dépression®.
Initié aux tables tournantes des 1887 par le géné-
ral Drayson, ’'un de ses patients, il va totalement
adhérer au spiritualisme, jusqu’a perdre tout sens
critique : « Peut-étre Conan Doyle avait-il (comme
d’autres grands esprits) un désir secret et inavoué
d’étre trompé ? Peut-étre avait-il un besoin si intense
de communiquer avec ’au-dela qu’il s’aveuglait lui-
méme plus ou moins volontairement’. »

C’est ainsi qu’il se jette corps et Ame (sans mauvais
jeu de mots) dans l’affaire des fées de Cottingley, per-
suadé de la réalité de ces manifestations surnaturelles
dans la campagne anglaise, et reproduit les clichés
de ces « apparitions » dans son ouvrage La Venue des
fées, publié en 1921. Nous y reviendrons. En 1925,
Conan Doyle ira méme jusqu’a créer une librairie spi-
rite a Londres, The Psychic Bookshop. Peu apres, il
met en avant les matérialisations provoquées par des
médiums comme Eusapia Palladino ou Mina Crandon
dans son Histoire du spiritualisme publiée en 1926.
Le prestige de I’écrivain, qui accorde un grand crédit
aux pouvoirs extraordinaires de ces deux médiums,
vaut reconnaissance internationale. En 1928, consé-
cration ultime, il préside le Congres spirite mondial
de Londres.

Son altercation avec Harry Houdini, décrite dans
Les Frontieres de l'inconnu (1930), est gravée dans la
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Portrait d’Arthur Conan Doyle (Current History of the War
vol. 1, 1914-1915, New York, New York Times Company).

mémoire de toute la communauté spiritualiste. Le
célebre prestidigitateur américain, persuadé que les
médiums usent systématiquement de supercheries,
prend un malin plaisir a démasquer leurs « trucs » et
donne d’ailleurs le détail de ses investigations dans
Miracle Mongers and Their Methods® (1920) ou encore
Magician Among the Spirits (1924). Houdini est éga-
lement un magicien d’exception dont il est difficile
(voire impossible) de mettre au jour les trucages.
Certains de ses tours sont restés célebres : faire dis-
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paraitre un éléphant, s’évader d’une cellule de prison
(en dissimulant un passe-partout dans son cesophage),
etc. Et c’est 1a que Conan Doyle semble perdre tout
sens commun. Pour lui, Harry Houdini est un médium
sans le savoir, c’est-a-dire qu’il ne peut réaliser ses
tours que grace a des pouvoirs surnaturels... mais en
refusant de les reconnaitre’.

Un peu partout en Europe a la méme époque, les esprits
interferent avec les médiums. A Graz, en Autriche, en
mars 1840, un certain Jakob Lorber s’appréte a occuper
un poste de maitre de chapelle a Trieste quand un esprit
lui intime Pordre de prendre du papier, une plume, et
d’écrire... S’ensuit une quantité astronomique d’écrits
métaphysiques (pres de 20 000 pages manuscrites !) sur
des sujets divers, allant de la vie du Christ a ’organisation
de I'univers, la vie sur la Lune, Saturne et le Soleil, etc..
Lorber n’a de cesse d’écrire jusqu’a sa mort en 1864,
entouré de disciples spirites, mystiques et théosophes qui
ont pris le nom de lorbériens, communauté qui existe
toujours aujourd’hui en Europe centrale et germanique’'.



2

La menace fantome

Au xix°siecle, la communication entre les vivants et
les morts n’est pas nouvelle, et ’on peut presque dire
qu’il n’existe aucune civilisation ot un tel échange
n’a jamais été relaté, et ce, des I’Antiquité. Maisons
hantées', lettres aux morts de PEgypte pharaonique?,
histoires de fantomes, ombres des morts consultées
par les vivants en quéte de réponses, évocation des
défunts dans les necromanteion grecs ou au cours des
parentalia romains, etc.

Avec l'influence croissante du christianisme, la
donne change. Hormis les concepts de Purgatoire et
de Limbes, I'interaction entre les esprits des défunts
et la communauté des vivants est totalement margi-
nalisée et cantonnée a des actes de sorcellerie. Bien
que généralement discretes, pour ne pas dire cachées,
ces pratiques intéressent certains théologiens comme
Noél Taillepied (1540-1589) dont la Psychologie ou
Traité de Uapparition des esprits, a savoir des dmes
séparées, fantasmes, prodiges, accidents merveilleux,
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publiée a Rouen en 1588, décrit quelques cas de pol-
tergeist :

Souvent il advient que quand un de nos parents demeu-
rant en un pays lointain est grievement malade, on verra
tomber dans la maison des choses qui sembleront pesantes et
feront un merveilleux bruit ; puis apres on trouvera que cela
est survenu a ’heure méme ol1 ces parents sont trépassés.
C’est une chose assez ordinaire que quand une personne
vient & mourir, on verra ouvrir et fermer les fenétres et les
portes, quelqu’un monter par les degrés, et autres cas sem-
blables, quelquefois un esprit se montrera dans la maison,
ce qu’apercevant, les chiens se jetteront entre les jambes
de leurs maitres et n’en voudront partir, car ils craignent
fort les esprits.

On croit souvent que la période de prédilection
des fantdémes, leur « 4ge d’or », va de la seconde moi-
tié du xix° siecle jusqu’aux années 1930. Ce n’est
pas totalement faux — on va d’ailleurs essayer de le
montrer et de ’analyser dans cet ouvrage — mais ce
n’est pas entierement vrai non plus. Par un impor-
tant travail d’archives et un dépouillement assidu des
innombrables livres et brochures publiés aux xvi° et
xvIr® siecle, Caroline Callard a notamment montré que
ce «siecle d’or » avait été précédé, quelques siecles
auparavant, d’une longue «épidémie » de spectres,
fantdmes et revenants®.

Le sociologue allemand Max Weber* disait que
le protestantisme, dés son début au xvI° siecle, en
pragmatisant le monde, retirait tout le merveilleux
de celui-ci, séparant définitivement I'univers divin du
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terrestre, vidant ’espace humain de ses étres surna-
turels (fantdémes y compris), et laissait ce vide rempli
par le capitalisme. Quand Luther, en 1530, réfute
I’existence du Purgatoire, il supprime le lieu (théo-
rique ?) ot1 les &mes, purgeant une peine temporaire,
sont autorisées a séjourner fugacement sur Terre pour
flaner aupres des humains, implorant d’eux des gestes
et des actions qui leur seront bénéfiques, et facilite-
ront leur transfert ultime au Paradis... Descartes et
Newton n’ont plus qu’a enfoncer le clou en posant
les fondamentaux d’une philosophie mécaniste, c’est-
a-dire en assimilant le monde a une machine bien
huilée. Sauf que I'Eglise a finalement tout a gagner
avec les fantémes...

D’abord, le clergé catholique vend des indulgences
a prix d’or a ses fideles. Les ars moriendi’, les dona-
tions intra-vitam ou post mortem, servent autant
a préparer le mourant pour éviter le Purgatoire
qu’a sortir ceux qui y sont déja en les précipitant
au Paradis. Quant aux Anglicans, des le milieu du
xvII® siecle, ils réhabilitent les fantémes — sans les pla-
cer précisément dans ’espace métaphysique — pour
la simple raison qu’ils sont une preuve « vivante »
que l’athéisme est une aberration. S’il y a des fan-
tomes, c’est que la rédemption n’a pas été accordée
a tous les pécheurs. C’est donc la preuve irréfutable
qu’il existe une divinité qui voit tout, entend tout,
comprend tout, et surtout juge les hommes. Méme
le droit s’empare de la question, avec des ouvrages
comme celui d’Andreas Becker, Disputatio juridica
de jure spectrorum, publié a 1éna en 1700, traitant
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autant de la 1égalité de vendre une maison hantée
que de la possibilité de répudier une épouse voyant
trop de fantomes... Autant d’exemples de ’omni-
présence des spectres dans ce contexte chrono-
culturel. Et cela jusqu’au plus haut niveau de I'Etat.
Louis XIV n’a-t-il pas regu par deux fois, en 1697,
un homme de Salon-de-Provence affirmant qu’un
fantéme lui avait donné un message a transmettre
a Sa Majesté ? Les spectres sont nombreux, certes,
mais ’interaction n’est souvent qu’a sens unique.
Rien d’organisé, pas de véritable échange, pas de
dialogue construit, aucune convocation. Une sorte
d’anarchie fantomatique.

« Outil pastoral désormais douteux, mais dogmati-
quement indispensable », le fantéme était-il crédible ?
Autrement dit, pour paraphraser Paul Veyne, les
Européens des xvi° et xvir° siecles ont-ils véritablement
cru aux fantomes ? S’agit-il d’une création politique
ou religieuse, ou n’est-ce en fait qu'un simple genre
littéraire ? La réponse se trouve peut-étre dans 1'un
des « sanctuaires » favoris des spectres et revenants :
I’Ecosse.

La compagnie des spectres...

Mary King’s Close est I'une de ces longues rues
souterraines et étroites, enfouies dans les profon-
deurs d’Edimbourg. Datant du xvIir® siécle, cette
ruelle sombre et humide porte le nom de Mary
King, une femme relativement peu dévote — ce qui
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était assez inhabituel a ’époque — qui avait un étal
a cet endroit. L’ambiance est lugubre. Les murs
de Mary King’s Close suintent un liquide froid et
visqueux provenant des couches supérieures (les
égouts seraient-ils percés ?). On sent les rats qui
déambulent pas loin. Quelques restes de papier peint
sont encore collés aux murs, qu’on imagine chargés
de plomb ou d’arsenic. Les installations électriques
sont mangées par la rouille. On avance avec une
lampe de poche, qui amplifie 'impression fanto-
matique des lieux. Les bruits de la rue (moderne),
située au-dessus, passent a travers les couches stra-
tigraphiques, comme un grondement sourd. Depuis
sa création, le lieu est associé a des histoires de
fantomes, comme celui d’Annie, une petite fille qui
le hante a la recherche de sa poupée, perdue il y a
plusieurs siécles... A des assassinats aussi, tant I’en-
droit est obscur et malsain (claustrophobes s’abs-
tenir). A la peste enfin, car les indigents infectés
de la ville étaient parqués en quarantaine a Mary
King’s Close. Au xvirI® siécle, une légende écossaise
rapportait d’ailleurs que la peste se propageait par
les mauvaises odeurs ou les mauvais esprits : autant
de superstitions qui expliquent la crainte qu’on a
pu avoir envers les fantomes, et leur contagiosité,
leur caractere littéralement mortifere...

Tout commence aux alentours de 1685 avec la
publication d’un recueil d’histoires intitulé Le Monde
invisible de Satan découvert, ceuvre du philosophe
George Sinclair®. Dans cet ouvrage pour le moins hété-
roclite, il décrit une habitation similaire a celles qui
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