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Lord Munro MacLawry avançait en rampant face au vent, ses genoux nus s’enfonçant dans la mousse qui recouvrait le sol. Son kilt à carreaux noir, blanc et rouge était déjà usé et délavé avant qu’il n’entreprenne de crapahuter dans la boue et les ronciers car il n’était pas stupide au point de porter un kilt neuf pour une partie de chasse.

Il aurait pu enfiler des pantalons, histoire de se protéger les genoux, mais il n’était pas un satané Anglais. Il ne chassait pas pour le sport, et ne cherchait pas à éblouir des lords et des ladies pour qui le fait de transpirer est un manquement à l’étiquette. Il voulait du gibier pour le dîner, toutefois, il régnait un tel chaos au château de Glengask qu’il avait jugé plus simple d’aller le chercher lui-même.

Parvenu au sommet de la colline, il s’allongea à plat ventre et tendit l’oreille, écoutant le vent dans les pins et le cri des aigles dans les roseaux de la rive ouest du Loch Shinaig. La pluie avait menacé toute la matinée et n’allait guère tarder à tomber à voir la façon dont les nuages s’amoncelaient au-dessus de la montagne. Une bien belle matinée, l’un dans l’autre – pas un de ces temps calmes et clairs qu’affectionnent les Anglais, au sud du mur d’Hadrien – un temps froid et humide, caractéristique de ce coin reculé des Highlands.

Mais que la pluie se décide ou non à tomber, il n’avait plus qu’une heure ou deux devant lui. Passé ce délai, le marquis de Glengask lancerait la moitié de la maisonnée à la recherche du plus jeune de ses frères. Cette menace était autrement plus certaine que celle de l’averse.

En partant chasser seul, il avait violé une bonne demi-douzaine des lois édictées par son frère Ranulf, chef du clan MacLawry. Munro s’autorisa un sourire. Non content de sortir seul, il n’avait pas pris la peine d’aviser qui que ce soit de ses intentions, d’emmener avec lui un valet ou au moins un des chiens de Ranulf, d’enfiler un manteau, de rester à portée de vue du château et… Bon, cela faisait déjà au moins cinq violations. De quoi faire de cette matinée une date mémorable, toute considération météorologique mise à part.

Il n’en pouvait plus de toutes ces maudites lois et trouvait que tous ceux qui y obéissaient sans broncher étaient bien bêtes. Certes, il en comprenait les raisons – rivalités entre clans, bandits, braconniers, caprices du paysage et du climat des Highlands –, mais à vingt-sept ans, il avait bravé de plus grands dangers. Volontairement. Ainsi, il avait participé à d’innombrables bagarres, avait lancé des troncs d’arbres pesant presque aussi lourd que lui et couché avec deux sœurs vivant sous le même toit.

Avec un sourire qui lui laissa un goût de poussière dans la bouche, il reprit sa progression, se dissimulant derrière des roches éboulées et des buissons ployant sous le vent. C’est alors qu’il l’aperçut enfin, le cerf qu’il pistait depuis l’aube. Un solitaire. À en juger par la taille de sa ramure, son bel âge était passé. Il s’était probablement fait évincer par un rival plus jeune et avait été contraint de renouer avec le célibat.

Munro ne pouvait que compatir. Au cours de ces dix-huit derniers mois, ses deux frères et sa sœur cadette avaient trouvé le moyen de se marier, faisant de lui le dernier célibataire de la fratrie. Et comme si cette avalanche de roucoulades nuptiales ne suffisait pas, une marée de naissances avait commencé à déferler sept mois après la célébration du premier mariage. Chaque couple avait eu son marmot, un quatrième devait bientôt voir le jour et un cinquième était annoncé pour le début du printemps. La génération de MacLawry à laquelle il appartenait se révélait extrêmement fertile.

Il était enchanté pour eux. Plus qu’enchanté, même. Mais s’il était ravi d’être oncle Munro et que des bébés pissent sur son kilt, cela ne lui donnait pas envie de devenir père à son tour – à cause du sacrifice que cela impliquait. Une seule et unique femme pour le restant de ses jours ? Quelle absurdité ! Veillant à demeurer plaqué au sol, il était arrivé à portée de tir du cerf.

Grâce soit rendue à saint André, il était le plus jeune des trois fils et le marquis avait déjà produit un héritier mâle. Il n’était responsable d’aucune lignée, n’avait nul besoin de fils pour conserver son titre, et quoi qu’en pensent ses frères, il avait l’intention de continuer à s’amuser jusqu’à ce que la partie la plus importante de son anatomie se dessèche et tombe.

Munro cala son fusil en position de tir et ferma un œil pour viser. Passer ses nuits avec qui il voulait et ses journées à faire ce qu’il lui chantait le rendait parfaitement heureux. Pour le cerf, en revanche, se retrouver seul signifiait qu’il finirait en savoureux rôti sur la table des MacLawry. L’animal baissa la tête pour brouter et Munro libéra l’air de ses poumons, puis replia l’index sur la détente.

Tel un coup de tonnerre, l’écho de la détonation se répercuta dans la vallée. L’espace d’un instant, ce fut comme si tout un régiment de soldats anglais avait ouvert le feu. Le cerf s’écroula.

C’était un sacré tir – sauf qu’il ne venait pas de Munro. Sans lâcher son arme, il suivit du regard la fine traînée de fumée blanche jusqu’à l’amas rocheux qui se trouvait sur sa gauche. Un long moment passa sans que rien bouge. Sans le cerf mort dans la prairie, Munro aurait pu croire qu’il avait imaginé ce coup de feu, que cela n’avait été qu’un coup de tonnerre.

Il attendit, immobile, le cœur battant. À quelques secondes près, il aurait formé une cible parfaite dans cette clairière ; il avait manqué de peu de se faire descendre. Son frère Arran et lui avaient déjà été pris pour cible et il n’était pas pressé de renouveler l’expérience.

Finalement, l’un des rochers remua et une couverture grise s’avança dans la clairière, plaquée au sol. Le canon d’un mousquet dépassait du lainage, et si Munro n’avait entrevu de temps à autre une main ou le cuir d’une botte, il se serait cru en présence d’un fantôme ondulant à ras de terre, parmi les arbres et les roches.

En Angleterre, quand un roturier tuait un cerf sur les terres d’un lord, il risquait la prison pour braconnage. En Écosse, il risquait de perdre une main. Mais sur les terres des MacLawry, son frère Ranulf, marquis de Glengask, autorisait ceux qui y vivaient à chasser pour se nourrir.

Cependant, tout le monde savait que ce coin de la vallée était le terrain de chasse préféré des frères MacLawry. D’autant que l’endroit n’était guère éloigné du château. Bon sang, il était venu là très souvent et n’avait jamais rencontré personne.

En tant que MacLawry, il était en droit de réclamer le cerf, cette idée lui déplaisait cependant au plus haut point. D’après ce qu’il en avait vu, l’arme de l’autre chasseur se chargeait par le canon – ce qui signifiait que s’il avait manqué sa cible, il n’aurait pas eu le temps de recharger avant que le cerf s’enfuie. La précision de son tir était vraiment remarquable, digne d’un Highlander.

La couverture retomba près de l’animal et Munro faillit se redresser pour manifester son admiration et avertir l’autre de ne pas tirer. Toutefois quand le garçon roula la couverture et la fourra dans un sac, Munro fronça les sourcils et baissa la tête.

Le chasseur portait des pantalons de toile et une chemise blanche ordinaires, des bottes et un manteau de laine qui avaient connu des jours meilleurs ainsi qu’un chapeau de paille dont le bord pendait lamentablement. Mais ce n’était pas cet accoutrement qui avait retenu son attention. C’était la chevelure rousse, attachée en queue-de-cheval, et l’éclat entraperçu d’une joue pâle et délicate. Celui qu’il avait pris pour un garçon était une fille.

Avec des gestes sûrs et rapides, elle dépeça le cerf. Munro ne parvint pas à distinguer ses traits ni les contours de sa silhouette, néanmoins sa façon de se mouvoir et sa démarche, quand elle s’éloigna, lui confirmèrent qu’il s’agissait bien d’une femme.

Il s’accroupit tandis qu’elle s’engageait dans la gorge escarpée qui menait au fond de la vallée. Son frère Arran l’accusait souvent de ne s’intéresser aux énigmes que si celles-ci pouvaient se poser sur une assiette pour y être mangées. Cependant, un tir précis, des pantalons, une chevelure rousse et une paire de seins formaient une énigme susceptible de l’intéresser. Prenant soin de rester à couvert, il suivit la fille habillée en garçon. S’il était une véritable montagne de muscles, il savait se déplacer sans bruit quand les circonstances l’exigeaient.

Les MacLawry accueillaient sur leur territoire les paysans des autres clans, chassés de leurs terres par la politique d’évacuation des Highlands de ces fichus Anglais. Par précaution cependant, ses frères et lui veillaient à rencontrer chacun d’eux en personne – ou chargeaient un de leurs chefs de le faire – et vérifiaient qu’il s’agissait bien d’éleveurs et de pêcheurs, et non de tueurs à la solde des clans Campbell, Buchanan ou Fraser, pour ne citer que ceux-là. Ils ne tenaient pas à ce qu’un fauteur de troubles se faufile jusqu’au château et trouve le moyen de faire éclater une nouvelle guerre de clans.

Ces derniers mois, c’était surtout Munro qui s’était chargé de l’accueil des réfugiés, pendant que Ranulf et Arran s’occupaient d’aller à Londres, de tomber amoureux et de se marier. Et il ne se souvenait pas d’avoir rencontré, ni même entendu parler, d’une femme en pantalons.

Quant aux filles des environs, il les connaissait bien. Très bien, même. Et il était certain que parmi toutes les rousses de sa connaissance, aucune ne ressemblait à celle-ci. Il lui incombait donc, pour la sécurité de sa famille, de découvrir qui elle était et d’où elle venait. N’avait-il pas eu la preuve qu’elle était un tireur redoutable ?

La pluie s’était mise à tomber et il était trempé jusqu’aux os quand ils atteignirent la plus haute extrémité de Gleann Tàirnich. Les arbres et les rochers, aussi hauts que les tours d’un château, l’obligèrent à réduire la distance entre eux pour éviter de la perdre de vue. Alors qu’il s’attendait qu’elle se dirige vers l’un des hameaux qui s’étaient formés près de la rivière, au pied des collines, elle s’engagea au cœur du canyon, le long d’un sentier sinueux. Un chemin qui avait été une route autrefois et qui n’était plus qu’un tapis de feuilles humides jalonnées de branches mortes. Parvenue au bout dudit sentier, la fille sauta souplement au-dessus d’un muret de pierres et disparut.

Munro s’arrêta devant le mur éboulé et s’accroupit pour observer les ruines qui s’élevaient au-delà. Haldane Abbey surplombait Gleann Tàirnich depuis quatre cents ans et n’était plus occupé depuis près d’un siècle. Au cours d’un hiver particulièrement rigoureux, le poids de la neige avait entraîné l’éboulement de toute la partie arrière de l’abbaye, et ce qu’il en restait ne valait pas la peine d’être restauré.

La bâtisse semblait cependant occupée. Rongée d’humidité, lugubre, dangereusement instable et prétendument hantée par trois de ses précédents occupants, l’abbaye n’avait pourtant tenté aucun des paysans réfugiés.

La rousse était peut-être un fantôme, se dit-il. Sauf qu’à sa connaissance les fantômes ne tuaient pas de cerfs pour les dépecer et les spectres féminins ne portaient pas de pantalons. Haldane Abbey étant une propriété des MacLawry sur les terres des MacLawry, rien ne l’empêchait d’y pénétrer et d’exiger de connaître l’identité de celle qui était entrée là sans autorisation. C’était ce qu’il aurait eu tendance à faire ; après tout, ses frères ne l’avaient pas surnommé Bear – l’ours – uniquement à cause de sa taille. Mais à moins qu’il n’ait envie de passer le restant de la journée à contempler cette ruine, il devait se décider : avancer ou rebrousser chemin.

Alors qu’il s’apprêtait à se redresser, un cliquetis métallique résonna dans son dos. Il s’immobilisa. Malédiction.

— C’est chez moi, ici, lança une voix féminine. Je suis arrivée avant toi. Alors décampe, lourdaud, tu t’éviteras des ennuis.

Munro s’était fait piéger comme un gamin. Ses frères se seraient tordus de rire s’ils avaient été là.

— Tu sais te servir d’un mousquet, ma belle, mais tu crois réellement pouvoir te mesurer à moi ? Je ne t’ai pas vue recharger ton arme.

— Passe à l’attaque et nous verrons si tu es vraiment observateur, répliqua-t-elle. Je ne veux pas d’ennuis. Je t’ai laissé une belle moitié du cerf, alors redescends par où tu es venu et dépêche-toi de le récupérer avant que les renards et les chats sauvages ne te prennent de vitesse.

Tirer sur un homme qui vous charge et abattre un cerf qui ignore votre présence sont deux choses différentes – et cela en admettant qu’elle ait réussi à recharger son vieux mousquet. D’un autre côté, le fait qu’elle l’ait repéré alors qu’elle abattait le cerf avait de quoi le déconcerter. Tant qu’elle n’avait pas fait feu, Munro s’était cru absolument seul. Il se redressa lentement, le canon de son fusil pointé vers le sol. Un simple quartier de viande ne méritait pas qu’ils s’entretuent.

— Je m’en vais, concéda-t-il en s’écartant de deux grands pas.

Il s’arrêta, prit une inspiration et pivota pour lui faire face.

Il pouvait compter les hommes qui l’avaient battu au tir ou au combat sur un seul doigt – non, en fait, il ne s’en était jamais trouvé aucun. Désormais, néanmoins, il ne pourrait plus dire la même chose au sujet des femmes. Sa vision était un peu troublée par le mousquet qu’elle braquait résolument sur son torse, et le bord de son vieux chapeau cachait en partie son visage, mais il en distinguait assez pour être certain de le reconnaître s’il la croisait à nouveau. Des mèches humides échappées de sa queue-de-cheval pendaient devant sa figure. Un nez droit, des joues maculées de terre et de pluie, des lèvres qui auraient pu être pleines et sensuelles, si elle ne les avait pincées si fort qu’elles en étaient toutes pâles. Elle semblait avoir une vingtaine d’années.

— Arrête de me reluquer, mon tout beau. Décampe. Et ne reviens pas. Il y a assez de place dans les Highlands pour que tu n’aies pas besoin de traîner par ici.

Elle persistait à lui dicter sa conduite. Mais elle l’avait appelé « mon tout beau ». Hum…

— Certes, je pourrais t’éviter, acquiesça-t-il, gardant sur elle un œil prudent tandis qu’il battait en retraite. Reste à savoir si je le ferai.

— C’est ça. Reviens donc me tester, lourdaud. Je serai moins polie la prochaine fois.

Si c’était là sa façon d’être polie, sa grossièreté promettait d’être légendaire. Munro continua de reculer, à pas lents, pour qu’elle sache qu’il n’avait pas peur d’elle. Il s’agissait simplement d’une de ces rares occasions où il est préférable d’éviter le bain de sang. Et puis, il était seul.

Il était malgré tout tenté de riposter. L’envie le démangea de faire le tour de l’abbaye, histoire de montrer à cette rouquine ce qu’il en coûtait de pointer une arme sur un MacLawry. Elle ne pourrait plus se vanter de l’avoir battu au tir, après cela. Il fit halte au détour du chemin, hésita, poussa un soupir, puis reprit sa route à reculons. Oui, il aurait pu lui faire peur et la menacer, mais pour cette fois, mieux valait s’abstenir. Elle avait réussi à le surprendre et ce seul fait méritait une meilleure riposte qu’une simple bagarre. À quoi cela lui servirait-il si elle s’enfuyait avant qu’il ait pu découvrir qui elle était ?

Une fois l’abbaye hors de vue, il pivota et s’en alla retrouver le cerf mort. Avec la pluie, seul un renard solitaire s’était aventuré jusqu’à la carcasse. Il fila comme une flèche dès qu’il aperçut Munro. Il était temps qu’on lui manifeste un peu de respect.

Quand il eut achevé le dépeçage qu’elle avait commencé, il hissa le cerf sur son épaule et s’en retourna à Glengask. Il contourna les hauts murs de l’ancienne forteresse pour gagner l’entrée des communs et frappa à la porte. Timothy, l’un des valets, vint lui ouvrir.

— J’apporte le dîner, annonça Munro en contournant le domestique pour se diriger vers la cuisine.

La cuisinière, Mme Forrest, s’empressa de débarrasser la table. Il y laissa tomber l’animal.

— Où est passée l’autre moitié ?

Arran, le cadet des fils MacLawry, venait d’entrer dans la cuisine. Munro soupira intérieurement. Si Arran était là, cela signifiait que sa femme Mary et leur petite Mòrag étaient aussi là. D’ordinaire, il était content de les voir, mais là, il aurait apprécié d’avoir un instant pour lui.

— J’ai eu faim, répliqua-t-il.

— Il faut croire, pour manger du gibier à même la carcasse.

Lâchant un ricanement, Munro contourna son frère, pour aller se nettoyer devant la grande pierre à évier de la cuisine. Puis il quitta les communs. Plutôt être brûlé vif que d’avouer qu’une fille armée d’une vieille pétoire l’avait doublé au tir et piégé dans une embuscade ! Il en aurait entendu parler jusqu’à la fin de ses jours.

Toujours prompt à flairer les problèmes, Arran lui emboîta le pas.

— J’espère que tu n’es pas sorti seul, Bear. Tu sais que c’est interdit.

— Si j’avais souhaité avoir de la compagnie j’aurais emmené un des chiens, répliqua-t-il. Owen, fais-moi préparer un bain, ajouta-t-il à l’adresse du majordome qui sortait du salon. Très chaud.

— Bien, lord Bear. Laissez-moi m’occuper de votre fusil.

Munro lui tendit son arme, canon vers le sol.

— Il est chargé, prévint-il.

— Tu as donc assommé ce cerf pour le tuer avant de le manger ? s’étonna Arran.

— Vu que tu n’arrêtes pas de me mettre en garde contre tous les dangers qui me guettent à l’extérieur, je l’ai rechargé. Et si tu tiens à tout savoir, j’ai croisé une vieille femme et ses trois petits-enfants. Je leur ai offert un bon dîner, déclara Munro en se retournant pour faire face à son frère. Y a-t-il autre chose que tu souhaites savoir au sujet de ma matinée ?

Arran leva les mains en un geste de capitulation.

— Non. Je ne tiens pas à me faire arracher la tête. Rejoins-nous donc au billard, Lachlan et moi, une fois que tu auras pris ton bain.

— Lachlan est là ? Et Winnie, j’imagine. Et le petit Colin.

— Oui, ainsi que Mary et Mòrag. Cela t’ennuie, mon cher frère ?

Munro secoua la tête.

— Non, mais si j’avais su que l’armée MacLawry serait là au grand complet, j’aurais tué un plus gros cerf.

— Ou tu n’en aurais pas mangé la moitié en chemin, gloussa son frère en lui flanquant une claque sur l’épaule.

— C’est cela. File. Je vous rejoins.

— Profites-en pour discipliner un peu ta tignasse. Et tâche de paraître civilisé si tu ne veux pas faire peur aux enfants.

Arran trouvait toujours le moyen de toucher la corde sensible. La chemise de Munro était trempée de pluie et de sang après qu’une mystérieuse fille l’eut menacé avec un mousquet. Retrouver Glengask rempli d’épouses et d’enfants en bas âge lui paraissait… affreusement domestique. Il y avait encore deux ans de cela, les MacLawry formaient le clan le plus fort, le plus redouté et le plus progressiste des Highlands. La veille, pourtant, il lui avait bien semblé entendre Ranulf chanter une berceuse à William, son fils de sept mois. Ranulf, le chef du clan MacLawry, à qui un seul et terrifiant regard suffisait pour qu’un guerrier se pisse dessus.

Au moins Munro avait-il réussi à sortir seul, même si sa partie de chasse s’était achevée plutôt lamentablement. Mais les autres ne manifestaient plus la moindre intention de faire la guerre aux Gerdens et aux Campbell des environs. Ces temps-là étaient révolus. Ils ne pensaient plus qu’aux morveux qu’ils pressaient contre leur cœur, aux épouses qu’ils serraient dans leurs bras, et ils en étaient à fredonner des berceuses…

Une fois lavé, Munro enfila un kilt et une chemise propres, renfila ses vieilles bottes et descendit voir Ranulf. Il trouva le chef du clan MacLawry appuyé au chambranle de la nursery, apparemment captivé par le bruyant chaos de bébés rampants qui régnait dans la pièce. Il considérait même la scène le sourire aux lèvres.

— Ranulf ?

Le marquis se redressa et se tourna vers lui.

— Tu as bien fait d’offrir un quartier de viande à cette brave femme, déclara-t-il d’emblée. Elle en avait davantage besoin que nous.

La fable était évidemment déjà revenue aux oreilles de Ranulf. Il ne pouvait pas se passer grand-chose dans les Highlands sans que son frère le sache.

— Je…

— Et la prochaine fois que tu sortiras chasser seul, je lancerai mes chiens à tes trousses, ajouta-t-il en désignant les deux énormes lévriers écossais qui, allongés contre le mur du couloir, cherchaient sans doute à échapper à l’attention de la marmaille. La paix que nous avons conclue avec les Campbell n’empêche pas certains de te considérer comme une proie de choix.

Munro hocha la tête. S’il avait cherché à débattre ce point, il aurait perdu. Acquiescer et ignorer l’avertissement était plus simple.

— Je suis allé jusqu’à Haldane Abbey, dit-il. Il n’en reste plus grand-chose.

— Voilà des années que je n’ai pas ne serait-ce que songé à cette abbaye, avoua le marquis d’un air pensif. Qu’est-ce qui t’a donc incité à te rendre si loin à pied ?

— Tu ne l’as cédée à personne, n’est-ce pas ? À aucune famille de paysans ? Il m’a semblé voir des traces de pas alentour. Assez anciennes, mais cela m’a paru curieux.

— Non. Je ne risquerais la vie de personne dans cette ruine, pas même pour une seule nuit. Tu crois que cela représente un danger ? ajouta-t-il en l’observant.

Merveilleux. Munro ne tenait pas à ce qu’il envoie là-bas des hommes qui apprendraient de la bouche de la fille en pantalons qu’elle avait pointé son arme sur lui.

— Je pencherais plutôt pour des gamins du village venus narguer les fantômes pendant l’été. C’est courant. La prochaine fois que j’irai dans le coin, j’inspecterai les lieux plus attentivement pour en avoir le cœur net.

— La prochaine fois que tu iras dans le coin, tu emmèneras Debny ou un autre valet avec toi, précisa Ranulf en s’accroupissant pour récupérer un des bébés et l’empêcher de ramper jusqu’aux chiens. Ne prends pas de risques inutiles, frère. Je suis sérieux.

L’attention de Munro fut attirée par le fils de son frère. Le prochain marquis de Glengask, futur chef du clan MacLawry, tentait de manger la chemise de son père.

— Je crois, répondit-il en effleurant de l’index l’oreille du bébé, que je suis l’unique MacLawry en position de prendre des risques, ces temps-ci. Et que tu as besoin d’un homme qui puisse se le permettre.

— Bear, tu…

— Tu sais que c’est vrai, Ranulf. Tu es peut-être devenu civilisé ; les Highlands, en revanche, ne le sont pas plus qu’avant. Je n’ai pas l’intention de me jeter du haut d’une falaise, mais je ne suis pas domestiqué. Et je te rappelle que j’ai vingt-sept ans. Un âge raisonnable pour décider par moi-même des risques que je suis prêt à prendre.

Le marquis le dévisagea, puis :

— Dans ce cas il est peut-être temps que je te trouve une épouse pour calmer tes ardeurs.

Fatigué des menaces dont il avait fait l’objet ce jour-là, Munro préféra tourner les talons.

— Je te suggère de n’en rien faire si tu tiens à me revoir. Si l’envie me venait de prendre épouse, je m’en trouverais une moi-même.

— Tu n’as pas déjà couché avec toutes les filles célibataires des Highlands ? s’enquit son frère. Aucune d’elles n’a su retenir ton attention ?

— Seulement les trois quarts d’entre elles, rectifia Munro. Une nuit de plaisir, je ne suis pas contre. Mais s’engager pour la vie ? J’en frémis déjà.

— Les temps changent, Bear. Il est temps que tu changes, toi aussi, sous peine de te retrouver à la traîne.

Vu l’autre alternative, se retrouver à la traîne ne lui semblait pas si affreux. Et pour l’heure, le fait de n’avoir ni femme ni enfant le laissait libre de retourner inspecter l’abbaye. La fille en pantalons avait déclaré y être chez elle, ce qui laissait supposer qu’elle s’y était installée. Il y avait donc de fortes chances pour qu’il la revoie, et cette fois, l’effet de surprise jouerait en sa faveur.
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Catriona MacColl franchit l’arc à demi écroulé d’une porte et longea un couloir pour gagner la seule pièce encore habitable de la bâtisse.

— Elizabeth, c’est moi, annonça-t-elle à voix basse.

L’un des angles du plafond laissait voir le ciel. Par temps de pluie, l’eau ruisselait le long du mur et formait une flaque bordée de tentacules qui lui permettaient de gagner du terrain. En découvrant plusieurs tables et une théière ébréchée, Catriona en avait déduit que cette pièce faisait autrefois office de cuisine.

Il ne s’y trouvait rien qui ressemblât à une cuisinière ; la dernière occupation des lieux remontait à trop longtemps pour avoir connu une telle innovation. Une cheminée pourvue de hauts chenets occupait cependant le centre du mur le plus long de cette vaste pièce dépourvue de fenêtres. À l’époque où les nobles appréciaient les viandes rôties, on chargeait un garçon de cuisine ou un chien placé dans une roue de faire tourner la broche.

Catriona donna un léger coup de la pointe de sa botte dans le tas de couvertures qui se trouvait près de l’âtre.

— Elizabeth, tu as mis l’eau à bouillir ? demanda-t-elle, bien qu’elle vît clairement que le chaudron n’était pas au-dessus du feu.

Le tas de couvertures remua.

— Il y avait un criquet dans l’eau.

Des yeux noisette frangés de longs cils palpitèrent sous une frange de cheveux blond foncé.

— Tu l’as donc retiré et tu as mis l’eau à chauffer, n’est-ce pas ?

Catriona tira une lourde table à trois pieds près du feu, y déposa le gibier et entreprit de trancher la viande avec le couteau de chasse qu’elle gardait dans sa botte. Ce maudit instrument avait grand besoin d’être aiguisé – autant scier avec une cuillère.

— J’espère que nous n’en sommes pas encore réduites à des pratiques aussi barbares, répondit Elizabeth avec son élégant accent anglais. J’ai jeté l’eau dans la flaque.

Catriona réprima un soupir et découpa la viande avec une vigueur accrue.

— Après quoi tu es sortie remplir de nouveau le chaudron, je suppose.

Le tas de couvertures se redressa.

— Tu m’as dit de ne pas sortir. Et je n’allais pas utiliser l’eau qui coule le long des murs.

— Le criquet serait mort si tu avais fait bouillir l’eau, tu sais.

— Mais pas le souvenir de l’avoir vu agiter les pattes à la surface, répliqua Elizabeth avec un frisson. Franchement, Catriona, pourquoi ne pas loger dans une auberge ? Tu as dit que ces terres étaient celles des MacLawry. Ils accueillent les réfugiés. Une auberge serait moins froide et humide. Et tu n’aurais pas besoin de chasser notre dîner. Ni de le cuisiner.

— J’estime que nous sommes plus en sécurité ici, répliqua Catriona. Et j’ai l’habitude de vivre ainsi. Aurais-tu l’obligeance d’émincer les oignons sauvages pendant que je vais chercher de l’eau, à présent ?

— Oui, bien sûr.

Elizabeth se dégagea des couvertures d’un mouvement d’épaules. La jolie robe de mousseline jaune qu’elle portait sous un spencer en laine mauve n’aurait pas déparé dans les plus élégants salons londoniens.

— J’essaye de me rendre utile, tu sais. Si tu as besoin de coudre ou de broder quelque chose, tu seras contente de m’avoir avec toi.

— Je suis contente de t’avoir avec moi, nigaude.

Catriona se redressa pour la serrer contre elle, du bras qui n’était pas taché de sang.

— Je me demande bien pourquoi, répondit Elizabeth en lui prenant délicatement le couteau de la main. J’ai eu honte de t’écrire pour la première fois depuis cinq ans à seule fin de réclamer ton aide. J’avais vraiment l’intention de garder un lien avec toi comme je te l’avais promis.

— J’aurais pu t’écrire une lettre ou deux, moi aussi. Nous étions toutes deux trop occupées, j’imagine.

Couper les ponts avait aussi permis de diminuer les tensions de part et d’autre, mais cela, elles le savaient déjà.

Elizabeth renifla sans que Catriona pût dire si c’était à cause des oignons ou d’autre chose.

— Quand je t’ai vue devant chez moi, Catriona, je… J’aurais dû enlever ce criquet, ajouta-t-elle après une grimace désolée.

Catriona déposa un baiser au sommet du crâne de sa demi-sœur.

— Je suis déjà trempée, de toute façon. Ressortir sous la pluie me rafraîchira.

Comme pour contrer son optimisme, le tonnerre gronda au loin. Les caprices du temps l’inquiétaient toutefois moins qu’un autre danger des Highlands. Elle ne s’était absolument pas attendue à voir un géant ramper dans la broussaille, aussi superbe et silencieux qu’un lion à la crinière noire. Il devait traquer ce cerf depuis un bout de temps à en juger par le triste état de ses vêtements. Mais cela faisait trois heures qu’elle était tapie derrière ce rocher, à attendre que le gibier s’aventure jusqu’à elle, n’osant s’éloigner davantage de l’endroit où elle avait laissé sa sœur.

Sans doute aurait-elle dû lui abandonner le cerf, il lui avait cependant donné l’impression d’avoir moins faim qu’elle. Quand il l’avait laissée prélever sa part de viande et partir, elle s’était crue en sécurité – les cerfs abondaient dans la région et ce braconnier ne ferait pas d’histoire. Cela dit, Catriona n’était pas naïve, et l’homme était un véritable colosse qui savait se déplacer sans faire le moindre bruit. Si elle n’avait pas pris la précaution de jeter un coup d’œil derrière elle avant de franchir le mur d’enceinte, elle n’aurait pas vu qu’il la suivait et il les aurait surprises dans la cuisine. Elle réprima un frisson à l’idée de devoir raconter l’incident à Elizabeth.
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