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à Jacques Almira





Quand pourrai-je donc parler sans 
avoir cette impression que je ne parle 
pas mon langage à la façon de mon-
tonson mais un langage acquis, acheté 
et diffi cilement auquel, malgré tous 
mes efforts en ce sang je ne puis 
jamais adhérer complètement comme 
du scotch comme ils m’ont dit qu’il 
fallait adhérer à une langue, une 
idéologie, un pays et le reste à l’ave-
nant… Che è cio ? Tacatam !

JACQUES ALMIRA
Le voyage à Naucratis
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Mettons que c’est un lieu — 
s’il faut parler simplement 
comme un géographe. Et ce n’est 
pas un lieu. D’ailleurs, les
géographes n’en parlent pas. Sans 
intérêt ? Voire, puisque vous et 
moi y sommes attachés déjà (sans 
le savoir pour la plupart, j’en 
conviens).

Disons donc que c’est un
lieu attachant qui n’intéresse pas 
les géographes parce que la 
science à laquelle ils sont
attachés ne le leur permet pas. 
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Peut-être bien que la chose
pourrait personnellement les 
intéresser un jour, alors ils
s’arracheraient les cheveux, les 
couperaient en quatre ou je ne 
sais quel autre supplice ou
pénitence ils s’infl igeraient pour 
s’être ainsi laissé distraire un 
instant de leur occupation
essentielle.

En tout cas, ce lieu-là (que
je me suis emporté à appeler 
chose — il doit y avoir à cela une 
raison bonne ou mauvaise, il 
m’est pour le moment diffi cile 
d’en juger) ne manquerait pas de
les diviser comme il nous divise, 
nous qui sommes depuis le
commencement peu ou prou mais 
sûrement intéressés, et même — 
s’il faut parler simplement 



13

comme un politique —
sérieusement compromis.

Nous parlerons donc d’un
lieu intéressant du point de vue 
personnel, que les géographes 
trouvent inintéressant du point de 
vue professionnel et qui nous 
compromet du point de vue
politique. Or, ce n’est pas un lieu 
politique. D’ailleurs, les
politiques n’en parlent pas, non 
que leur science le leur interdise 
comme c’est le cas du géographe 
qui se défend d’être un politique 
comme il défend au politique 
d’être un géographe parce que la 
notion de bornes entre ces deux 
sciences n’est pas la même et que 
les mots pour le dire ont des sens 
différents suivant que l’on 
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appartient à l’une ou l’autre 
science, encore qu’ici l’on bute 
sur le mot science, le politique se 
refusant à considérer sa vocation 
comme une technique qui
pourrait s’acquérir sur les bancs 
de l’école ou dans les livres dont 
on sait trop — ou trop mal — 
l’orientation que les professeurs 
peuvent leur donner, qui n’ont ni 
l’exactitude du géographe ni la 
volonté du politique, cela dit sans 
parti pris, sans clin d’œil non 
plus, étant donné l’espèce de 
respect que chacun garde,
géographe et politique, vis-à-vis 
du vieux maître d’école et du 
professeur auxquels il leur faut 
bien reconnaître qu’ils doivent 
quand même un peu d’être ce 
qu’ils sont devenus au lieu qu’ils 
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eussent pu devenir autre chose 
que ce qu’ils sont, le politique 
géographe par exemple et le
géographe politique, sans 
compter que l’intérêt du lieu dont 
nous avons commencé de parler 
aurait changé de mains — pour 
parler simplement comme un 
banquier.

En fait, et plusieurs parmi 
vous ne manqueront pas de le 
souligner, ce n’est pas un lieu 
fi nancier. D’ailleurs les banquiers 
n’en parlent pas ni ceux dont ils 
sont les dépositaires
perpétuellement dépossédés, les 
fi nanciers s’entend. Et n’allez pas 
croire que c’est dégoût de leur 
part, crainte de se salir les mains 
ou que leur science les en 
empêche comme nous avons vu 
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des géographes et des politiques 
— il convient ici de rappeler que 
ces derniers rejettent sans hésiter 
le mot science pour désigner ce 
qui préside à leur vocation, ce 
dernier vocable étant pris dans 
son acception originelle qui, pour 
peu qu’on ait fait du latin, saute 
aux yeux et dont découle toute 
une série de mots qu’il serait ici 
trop long et tout à fait oiseux de 
rapporter.

Il nous suffi t de savoir
que la voix est essentielle et
déterminante pour la vocation 
dont l’archétype est cette Jeanne 
d’Arc qui fi t de Domrémy à
Rouen un parcours sans défaut, à 
ce point exemplaire que d’aucuns 
depuis lors l’ont prise pour
modèle en secret, allant jusqu’à 
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substituer à leur propre voix les 
siennes de manière à s’inscrire 
plus nettement dans le cours de 
l’Histoire afi n de rejoindre au 
plus tôt celui des mythes dont la 
cote en Bourse ne baisse pas 
quelque effort que fassent ses 
détracteurs pour lui faire perdre 
une valeur qui n’a rien à envier à 
Michelin ou à la Standard Oil 
Company dont le marché à terme 
provoque ces jours-ci de graves 
inquiétudes dans les milieux de la 
haute fi nance, lesquelles se
répercutent sur le cours des 
changes des petites banques de 
province dont certaines menacent 
de fermer leurs portes si le
marché ne se rétablit pas dans les 
jours qui viennent et dont on ne 
laisse pas de craindre le pire en 
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ces beaux jours d’été où les
touristes affl uent.

Il n’est donc pas
surprenant que le lieu dont nous 
nous entretenons ici n’intéresse 
pas les banquiers et chacun 
voudra bien les en excuser dans 
la conjoncture actuelle. Il y a 
cependant tout lieu de croire 
qu’ils pourraient s’y intéresser, 
pour peu, comme nous l’avons 
dit, que le marché retombe sur 
ses pattes comme le chat du
septième, cela dit pour fi xer les 
choses dès le départ et ne pas se 
perdre dans les parenthèses, les 
méandres, les circonvolutions, les
réminiscences, les digressions,
les coïncidences, les généalogies, 
les nota bene, les post-scriptum et 
aborder ce lieu par le bon bout, 
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pour parler simplement comme 
un jardinier, sans toutefois perdre 
de vue que ce lieu ne se jardine 
pas — il serait éminemment
malvenu, malséant, maladroit, 
malhonnête de notre part de faire 
miroiter aux yeux de ce brave 
homme le moindre espoir de 
culture, alors que nous ignorons 
encore tout (ou peu s’en faut) des 
possibilités offertes par ce lieu 
dont le moins qu’on puisse dire 
avec quelque justesse pour le 
moment est qu’il n’est pas 
commun vu sa situation par
rapport au géographe, au
politique et au fi nancier, et
compte tenu du respect que 
chacun d’eux croit devoir au 
professeur dont nous n’avons pas 
encore examiné l’attitude face au 
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sujet qui nous occupe, savoir un 
lieu qui n’est ni géographique, ni 
politique, ni fi nancier, ni
jardinable ou alors, à la limite, 
par accident, ce qui semblerait 
devoir affecter dangereusement le 
bon exercice de la science du 
géographe, et par extension, la 
mathématique, la physique, 
l’astronomie, l’électronique et 
compagnie ; menacer la carrière 
du politique, pris en étau entre le 
petit et le gros bout de la
lorgnette ; perturber
défi nitivement notre pauvre 
banquier déjà si malmené par une 
balance inquiétante et
tournebouler la pauvre tête en pot 
du jardinier rêvant qu’enfi n c’est
le lieu pour lui de poser l’outil et 
de regarder les fl eurs se ranger 
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toutes seules au cordeau, se
nettoyer, s’arroser, se féconder, 
s’enterrer et renaître pour son 
plaisir insigne de petit pacha 
ottoman en chaise longue qui crie 
Mémère, un scotch et qu’ça 
saute ! parce que, d’être enfi n 
libéré, le jardin tenu en laisse par 
son œil gauche, l’œil droit
guignant du côté de la cuisine où 
l’on entend mémère savater un 
étonnement et une indignation 
pas faciles à avaler, le voici
soudain transformé en bon Dieu 
au verger d’Éden sous l’arbre de 
la connaissance du bien par le 
mal, fumant une bonne pipe en 
terre, en écume, en cumulo-
nimbus — et là, il ne peut
s’empêcher de retomber en lui-
même, dans son ancienne
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condition criant Mémère, si tu ne 
te presses pas, c’est la pluie qui
va me le servir mon scotch !

Aussi, comme nous
l’avons dit plus haut, mieux vaut 
ne pas tricher sur un lieu non 
encore exploré puisque la pluie a 
vite fait de défaire ce que les 
belles promesses n’ont pu tenir 
faute d’être ancrées dans la
réalité, pour parler simplement 
comme un fossoyeur, lequel 
confi rme la règle instituée par les 
précédents, savoir une absence 
totale d’intérêt pour un lieu aussi 
passionnant que celui dont nous 
parlons, qui semblerait tenir au 
fait que ce lieu n’est pas bornable 
(voir le géographe), pas
augurable (voir le politique), pas 
rentable (voir le fi nancier) et sans 
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