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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de
dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens
techniques visant la limitation de [utilisation et de la copie de ces

fichiers.

(] Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous
pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre
a vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que
nous puissions continuer a distribuer nos livres numériques sans
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le
web ou les réseaux peer-to-peer.

1 Si vous avez acquis ce fichier d’une autre maniére, nous vous
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez
soutenir 'auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre

libraire numérique préféré.
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Il n’est pas mauvais d’entendre des voix...
Mais ne vous imaginez pas un instant que tout ce qui
vous parvient du monde de la nuit soit sage ni sensé.

David Lindsay, Voyage en Arcturus'

" Traduction de Claude Saunier, Présence du Futur n°® 207, Paris, éditions
Denoél, 1975. Les traductions de H.G. Wells dans Les Champs d’Abraham
sont de Henry D. Davray (La Machine a explorer le temps, Un étrange
phénomeéne) et de Henry D. Davray & B. Kozakiewicz (La Porte dans le
mur), in Les Chefs-d’ceuvre de H.G. Wells, Paris, Omnibus, 2007. Toutes
les notes sont du traducteur.
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Les Champs d’Abraham
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JACOB ENTRA DANS LA PETITE LIBRAIRIE pour fuir le froid sibérien,
mais aussi parce qu’il avait une heure ou deux a tuer et (surtout) parce
qu’il espérait qu’Oscar Ziegler lui donnerait encore un livre.

La porte se referma d’un coup sur la neige et la glace. Chauffée
depuis le sous-sol par un poéle 2 charbon moderne, la boutique sentait la
poussiére, le papier et la fonte brilante. Jacob, seize ans et transi sous son
manteau de tissu inadapté au climat, fut pris de ce frisson particulier
qu'on a en se réchauffant. Il se faisait I'impression d’entrer sans
autorisation dans un royaume désert et exotique.

Il n’y avait pas d’autres clients, ainsi qu’il I'espérait. Oscar Ziegler
était seul, assis confortablement au chaud derriére la caisse. Ses lunettes
scintillérent sur ses grosses joues quand il sourit. « Jacob! Tu as une
mine épouvantable. Entre, entre, mets ton manteau a sécher sur I’échelle.
Assieds-toi. »

Comme d’habitude, Ziegler voudrait disputer une partie d’échecs.
Et comme d’habitude, Jacob lui ferait ce plaisir. Dans la rue, jouer aux
échecs était son gagne-pain. Et chez Ziegler, le prix d’un livre. Donner de
l’argent pour un livre était inconcevable : tout ce que lui rapportaient ses
paris aux échecs et ses cours de langue servait a les nourrir, les loger et les
vétir, sa sceur Rachel et lui. Les livres étaient du superflu. Méme s’il les
adorait.

Son pere, érudit immigré d’Europe devenu chiffonnier au Canada,
était mort deux ans auparavant. Il avait appris a Jacob le yiddish,
I'anglais, le francais, ’italien, ’allemand et méme un peu de latin. Jacob
avait le don des langues, tout comme celui des échecs. Il enseignait
Ianglais aux nouveaux immigrants et a leurs familles pour dix cents de
I’heure. Il jouait aux échecs avec les vieillards du quartier du Ward a un
sou la victoire. L’été, les échecs lui rapportaient davantage que les cours
de langue. L’hiver, ¢’était 'inverse.

Dans 'une ou 'autre de ses activités, il ne refusait personne. Il avait
couché son roi face 4 des nobles russes et ruinés, il avait eu comme éléve

en anglais le garcon ruthénien au visage grélé qui allumait les torches a

shabbat.
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L’année 1911 (selon le calendrier chrétien) n’avait exactement que
deux semaines. Des nombres premiers, 19 et 11, remarqua Jacob. Avec
une somme de trente. La somme de deux nombres premiers était toujours
paire... ce qui n’avait toutefois jamais été prouvé, pas méme par le
mathématicien Fermat.

Les nombres le tourmentaient parfois, tout comme les démons

tourmentaient sa soeur.

Oscar Ziegler, propriétaire et unique employé de la librairie, vivait
dans 'appartement au-dessus de la boutique et ne mettait jamais les pieds
dehors. Il y avait chez lui d’autres points tout aussi énigmatiques. Son
age, par exemple. C’était un homme de petite taille et de forte carrure,
avec des cheveux gris mais assez peu de rides. Il pouvait avoir quarante
ans, ou soixante, ou davantage encore. Il portait une redingote démodée
et des cravates dont les couleurs désormais pastel auraient pu étre
grotesques si elles avaient été encore vives. Il parlait rarement de lui ou
de son passé. Son nom semblait allemand a Jacob, mais il s’exprimait avec
un trés léger accent européen bizarrement fluide, presque catalan. Il
adorait les livres, les échecs et opéra, et pouvait discuter en connaisseur
de Coleridge, Steinitz ou Nellie Melba. Mais s’était-il seulement aventuré
un jour assez loin de cette grotte chauffée pour assister a un opéra ? Il se
faisait livrer des provisions par une femme qu’il rémunérait pour cela.
Jacob regarda Ziegler préparer I’échiquier a un endroit dégagé du
comptoir ; il s’installa sur le tabouret. A seize ans, il n’avait toujours pas
atteint sa taille adulte: ses épaules arrivaient a4 peine au niveau du
comptoir. La chaise pivotante en bois de son hote lui semblait, depuis sa
place, aussi magistrale qu'un tréne.

Ziegler tendit ses deux poings, chacun serré sur un pion. Jacob
choisit la main gauche, en effleura une des pales phalanges. Les noirs.

La partie fut d’abord intéressante. Ziegler ouvrit de maniére
classique et Jacob disposa ses pi¢ces en une défense a créneaux qui lui
permettait de tirer avantage de la moindre faiblesse dans les positions de
son adversaire. Quelques instants durant, il n’eut plus conscience de ce
qui 'entourait, laissant les possibilités de ’échiquier monopoliser son
attention. C’était comme une transe — une transe d’échecs, appelait-il
cela en son for intérieur. Il observa Ziegler qui tentait de percer sa
défense et révélait ce faisant des failles, de minuscules opportunités dont
un simple pion pourrait tirer profit pour aller menacer le roi en ivoire.

Au bout d’un certain temps — en l'occurrence, aprés un gambit du
pion qui repoussa le fou de Ziegler au bord de I’échiquier —, le résultat
était inéluctable. Le commergant choisit toutefois de mener la partie 2

son terme, ne réagissant a ses pertes que par un placide sourire de
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Bouddha. Jacob consacra 2 nouveau une partie de son attention 2 la
réalité banale qui 'entourait. Il se sentait vidé, agréablement fatigué. Il se
demanda si les transes de Rachel, bien que plus profondes et beaucoup
plus traumatisantes, ressemblaient a4 cette concentration absolue. Rachel
restait parfois une heure ou deux le regard dans le vide, sans poser les
yeux sur quoi que ce soit. Par moments, elle se mettait a hurler.

« Tu as lu le livre ? » demanda Ziegler, qui jouait désormais avec
nonchalance.

Le dernier qu’il avait offert & Jacob était Le Vol du microbe et autres
incidents, de H.G. Wells. Un recueil de nouvelles étranges. Jacob ’avait
lu, et avec énormément de plaisir, méme s’il avait di le vendre vingt-cing
cents pour arriver a payer le loyer de décembre. « Oui, répondit-il.

—Y a-t-il une histoire que tu as préférée aux autres ? »

Jacob indiqua avoir particulierement apprécié « Un étrange
phénomeéne », dans laquelle un nommé Davidson se retrouve avec une
vision déportée a I’autre bout du monde et voit par conséquent ’Australie
ou la Nouvelle-Zélande (ou le fond des océans) pendant qu’il évolue tant
bien que mal a 'aveugle dans le centre de Londres.

Ziegler sourit. « Je crois que je préfére la nouvelle-titre, ou alors “Le
Phaléne”. Mais tu as raison: “Un étrange phénoméne” est excellente.
Qu’est-ce qui t’a plu la-dedans ?

— Une réplique de Davidson : “Il me semble que je vois trop”. »
Cela lui faisait penser a sa sceur et a ses crises.

Quand la folie s’emparait d’elle, Rachel voyait des choses et des
personnes, parlait a4 ces choses et ces personnes qu’elle était la seule 2
voir. Se dire qu’elle ne faisait peut-étre que plonger le regard dans les
profondeurs d’un océan lointain, que réagir avec une peur bien
compréhensible a la vision des créatures qui habitaient celles-ci, n’érait

pas sans réconfort.

Comme il fallait s’y attendre, le roi de Ziegler finit par succomber
au siege de Jacob. La partie avait duré presque trop longtemps. Rachel
serait rentrée de l'usine. Elle n’aimait pas rester seule. Elle ne mangerait
pas sans lui.

Ziegler le remercia pour la partie. « Je te dois donc un livre. Wells
te plait? Jen ai un autre. La Machine a explorer le Temps et autres
histoires. Prends-le. »

Jacob accepta le volume qu’il fourra sous sa chemise. Il remit son
manteau, puis se tourna vers la porte et sa vitre ondulée laquée de glace.
La nuit était tombée. « Merci.

— Reviens quand tu veux. »
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Jacob pataugea dans la neige fraichement tombée, s’enfonga a la
lueur des torches d’éclairage dans les étroites ruelles du quartier qu'on
appelait The Ward, délimité au sud par la gare de chemin de fer, & Iest
par Yonge Street, a 'ouest par University Avenue (a2 moins qu’on compte
tous les Macédoniens du c6té d’Eastern Avenue) et au nord par College
Street. Méme par ce froid, I’endroit puait les latrines et les cabinets. Des
huttes posées directement sur le sol bordaient les passages de terre battue.
La neige avait formé des congéres sur les tuyaux de poéle délabrés et les
tas de chiffons.

La construction qu’il appelait « chez eux » était a peine davantage
qu’un appentis. Elle n’était pas si mal, selon les normes du Ward. Petite,
étroite, sombre et impossible a chauffer, mais cela valait mieux que les
pensions bondées sur Elm Street.

Il trouva sa soeur blottie prés du poéle a bois. Rachel avait allumé et
disposé plus de douze bougies dans la pi¢ce. Ainsi recroquevillée sous son
chale, on laurait dite octogénaire. Elle avait dix-sept ans, un de plus que
lui.

« Tu es en retard », dit-elle.

Il fit chauffer sur le poéle un ragolit de poisson et de légumes qu’il
servit dans des bols en porcelaine. Rachel ne mangea pas la moitié de ce
qu’il lui donna. Amorphe, elle gardait le silence. Jacob s’en accommodait
parfaitement : il savait que cela ne durerait pas. Il en profita pour
regarder le livre offert par Ziegler. Mais quelques esprits philosophiques se
sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions — pourquoi pas une
quatriéme direction & angles droits avec les trois autres ? — et ils ont méme
essayé de construire une géométrie a quatre dimensions...

Plus tard, elle ouvrit la porte pour aller aux latrines. Aprés quinze
minutes, comme elle ne revenait pas, Jacob sortit en soupirant a sa
recherche. Il la trouva accroupie dans les cabinets, les jupes relevées, de la
neige se déposant comme en dentelle sur ses cuisses. Elle frissonnait, mais
restait le regard inexorablement dans le vide. Il la couvrit et la
raccompagna a 'intérieur.

« Tu es malade, Rachel. Couche-toi. »

Elle s’allongea sur le matelas, s’enfouit dans les couvertures. « Non,
je ne suis pas malade.

— Tu n’es pas toi-méme.

— Je suis la Reine de la Lune et tu peux aller te faire foutre.

— Ne parle pas comme ¢a.

— Je parle comme je veux.

— Il faut que je sorte, ce soir. Ca va aller, si je te laisse toute seule ?

— Bien stir. »

10



Robert Charles Wilson — Les Perséides et autres nouvelles

A ce qu’elle disait. Mais elle se montrait irritable, ce qui n’était pas
bon signe, et elle marmonnait tout bas, un présage plus mauvais encore.
Il redoutait qu’elle se blesse ou qu’elle mette le feu & 'habitation. Mais il
ne voulait pas lui en parler de crainte de lui donner des idées, car si un
malheur survenait ensuite, Dieu les en préserve, la faute en reviendrait a
Jacob.

Rachel était étrange bien avant la mort de papa et maman. Petite
déja, elle se montrait maussade, elle bredouillait souvent, elle érait
physiquement maladroite. Papa avait dit qu’il y avait eu des fous de son
c6té de la famille. Des fous et des génies : des hommes qui étudiaient la
Cabbale, écrivaient de la poésie romantique ou se tuaient avec des
pistolets. Papa avait été un érudit. Jacob en était un aussi, a sa facon.
Maman était une femme ordinaire, la fille d’un docteur de Lodz. Rachel
avait hérité de I’aliénation.

La folie n’était pas si pittoresque, de prés. Jacob avait vu sa sceur
s’arracher ses vétements et se griffer jusqu'au sang. Tout ce qu’il
connaissait de la folie était laid, avilissant et obscéne.

Il craignait qu’a force de s’y enfoncer, Rachel ne soit plus en mesure
de travailler... qu’est-ce qu’ils deviendraient ?

Il borda sa sceur dans les couvertures en espérant que la chaleur
I’endormirait. Il boutonna ensuite son manteau en tissu et ressortit sous

la neige pour aller voir Carlo Taglieri dans sa chambre meublée.

Carlo Taglieri appelait toujours Jacob « le Juif »... sans agressivité,
mais constamment, comme par provocation.

Il érait affligé d’un bec-de-lievre, d’une jambe plus courte que
Iautre et d’un mauvais caractére. On ne lappréciait gueére. Les gens
Iévitaient. Il avait trente ans et vivait seul avec un chat noir et maigre
dénommé Brivio dans cette chambre humide et froide sur Chandler
Street.

« C’est le Juif », dit Taglieri &4 I'animal en ouvrant la porte. Il parlait
Iitalien de Pisticci, sa ville natale. Son pull en laine était élimé. « Entre,
Jacob. »

Comme la plupart de ses éleves, Taglieri avait essayé de suivre les
cours d’anglais a la Settlement House avant d’y renoncer par frustration.
Il faisait partie de ces gens qui traduisaient tout dans leur téte : si vous
disiez chat, il farfouillait dans ses registres mentaux jusqu’a trouver gatto.
Vous pouviez avoir prononcé pendant ce temps-1a dix autres mots : ils lui
entraient par une oreille pour ressortir par 'autre.

« En anglais, s’il vous plait, dit Jacob.

— Bienvenue. »

11
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Au cours des mois précédents, Jacob avait réussi a lui faire
mémoriser un nombre convenable de verbes et substantifs anglais.
Taglieri se débattait a présent avec les temps. Ce soir-1a, Jacob le guida
donc dans le labyrinthe des is, will be et has been en espérant une lueur de
compréhension, mais il sentait que son éléeve emmagasinait les formes
verbales comme des briques, en restant sourd a la musique. L’heure
s’écoulait avec lenteur.

« Je suis travaillé sur les conduites d’eau », dit soudain Taglieri, son
visage rougeaud a présent sombre et concentré.

« Travaille, corrigea Jacob. Je travaille sur les conduites d’eau. »
L’homme creusait des égouts pour la ville.

« Je travaille a cinq ans sur les conduites d’eau... »

Jacob comprit ce qu’il essayait de dire. « Je travaille depuis cinq ans
sur les conduites d’eau...

— Je travaille depuis cinq ans sur les conduites d’eau... et je veux...
voulais faire demande...

— Oui ?

— Ta sceur, ta Rachel... »

Jacob passa a ’italien : « Dites-moi juste ce que vous avez a dire.

— Je te donnerai de 'argent pour elle. »

Jacob se leva, le cceur battant la chamade, en voulant croire que
pour une fois, ¢’était lui qui n’avait pas compris. « Ma sceur n’est pas une
putain.

— Je sais, je sais ! Ne te sens pas insulté. Je te prie, écoute. Je veux
juste une compagne. Je n’ai pas de fierté, Jacob. Tu sais comment ¢a se
passe. Les femmes m’aiment pas, & cause de ma levre, de ma facon de
marcher. »

Et aussi, songea 'adolescent, a cause des obscénités qu’il crie aux
enfants dans la rue, de son odeur, de sa maniére de tyranniser les plus
petits que lui et de ménager avec affectation les gens qu’il redoute.
Taglieri avait un travail respectable. Il aurait pu, malgré tout, trouver une
épouse pour peu qu’il se lave, aille de temps en temps a la messe et
courtise d’'une maniére convenable. Ce qu’il ne faisait pas.

« Je suis au courant, pour Rachel. Elle n’est pas bonne au travail, il
parait. Elle est un peu folle. Elle se met en colére. D’accord, je sais tout
¢a. Ce que je veux dire, c’est que je peux subvenir a ses besoins. Je
travaille pour la ville depuis cinq ans, maintenant. Je ne dépense rien, 2
part ce qu’il faut pour garder cette chambre et nous nourrir, Brivio et
moi.

— Vous voulez dire que vous voulez I’épouser ?

12
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— Mon Dieu, non. Je ne peux pas marier une Juive. Encore moins
une Juive folle. Qu’est-ce que les gens penseraient ? Elle serait ma
gouvernante.

— Votre gouvernante.

— Oui.

— Il faut que j’y aille.

— Je t’ai offensé. »

Jacob ignorait si Taglieri était sincére ou sarcastique. Son italien
manquait de nuances pour cela. De toute maniére, avec lui, on ne savait
jamais.

« Ecoute, dit ’homme en sortant quelques billets froissés de sa
poche revolver. Voila cinq dollars. Tout le monde met son argent de coté
pour acheter des passages sur le vapeur a la famille restée au pays. Je n’ai
pas de famille au pays. Je dépense mon argent comme je veux. Cing
dollars, Jacob. Tout ce qu’elle a a faire, c’est venir nettoyer par terre.
Rien qu’un jour ! On verra ensuite comment on s’entend, elle et moi. »

C’était une grosse somme.

« Non, merci, signor Taglieri. »

Une somme importante. Mais qui, de toute évidence, ne servait pas
a rémunérer un récurage de parquet.

Taglieri ajouta en anglais : « Ne refuse pas, s’il te plait. »

Jacob referma la porte en sortant.

13
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La librairie était fermée le dimanche, mais Jacob frappa a la porte et
Ziegler la déverrouilla juste le temps de le laisser entrer.

Dehors, I'atmosphére était glaciale et raréfiée. A Dintérieur, la
chaleur et 'odeur des vieux livres mirent les larmes aux yeux de Jacob.
Ziegler ne vendait que de l'occasion. Les ouvrages avaient perdu leur
fraicheur et leur lustre, mais ’adolescent trouvait qu’ils gagnaient au
change, avec cet ar6me généreux de tabac et de papier vieillissant.

Ziegler prépara l’échiquier pendant que Jacob lui avouait ses
problémes avec Rachel. Ce n’était pas la premicére fois qu’il se confiait au
vieil homme, qui I’écoutait toujours patiemment.

« J’aimerais pouvoir croire qu’elle commence a aller mieux. Il lui
arrive d’étre presque normale, mais parfois...

— Elle ne commence pas a aller mieux, répliqua Ziegler sans
ménagement. Elle est malade. Dans cinquante ans, on appellera ¢a
schizophrénie et on admettra que c’est incurable. Dans cent...

— Comment vous le savez ? » coupa Jacob.

D’un geste, le commercant écarta la question. « Je veux juste dire
que tu ne dois pas t’attendre a ce qu’elle aille mieux.

— Je ne peux pas subvenir seul A ses besoins. Et méme si je pouvais,
je ne peux pas étre avec elle tout le temps. Si son état empire, elle
pourrait se faire du mal. Je ne sais pas comment la protéger.

— Tu ne peux pas.

— C’est ma sceur. Elle n’a personne d’autre. »

Ziegler joua avec la reine blanche, qu’il fit passer entre ses doigts
comme la pi¢ce de monnaie d’un prestidigitateur. « Il y a des asiles. Ou
bien ce type, comment il s’appelle, déja ? Tarantula ?

— Taglieri. ]’y ai pensé, pour tout dire. Une maison chauffée et de la
nourriture correcte, allez savoir, peut-étre que ¢a I'aiderait. Mais accepter
de l'argent en échange de ma sceur... » Il ne trouvait pas de mots pour

exprimer ’abjection de la chose. Et quelle importance que Rachel soit au

14
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chaud et bien habillée, si le prix & payer était que Taglieri se glisse de
force tous les soirs entre ses cuisses ?

Mais chaque épouse n’était-elle pas confrontée au méme pénible
marchandage ?

« Tu connais cette histoire dans la Bible, celle d’Abraham et
d’Isaac ? demanda Ziegler.

— Bien sur.

— Dieu ordonne 2 Abraham de lui offrir son fils en sacrifice. Isaac se
retrouve quand méme sur le billot avant que Dieu change d’avis. »

Oui. Jacob avait toujours imaginé Dieu un peu écoeuré par
I'empressement d’Abraham a coopérer.

« Quelle est la morale de ’histoire ? demanda ’homme.

— La foi.

— Pas vraiment. La foi n’a rien & voir. Abraham n’a jamais douté de
Iexistence de Dieu... comment aurait-il pu ? Les preuves ne manquaient
pas. Sa vertu n’était pas la foi, mais I’allégeance. 11 était si naivement loyal
qu’il érait méme prét & commettre cet acte horrible, affreux. C’érait le
fantassin parfait. Le pion idéal. La lecon d’Abraham : l'allégeance est
récompensée. Pas la moralité. La fable rend la moralité accessoire. Ne va
pas tuer des innocents, ¢a veut dire, & moins d’étre absolument certain
que c’est ce que Dieu veut de toi. C’est un credo d’aliéné.

» Isaac, par contre, apprend quelque chose de beaucoup plus
intéressant. Il apprend qu’on ne peut faire confiance ni a Dieu ni 4 son
propre pére. Cela fait peut-étre de lui quelqu’un de meilleur qu’Abraham.
Suppose qu’lsaac grandisse, devienne pere et se voie demander par Dieu
le méme sacrifice. On imagine Isaac répondre: “Non. Vous pouvez le
prendre s’il le faut, mais je ne vais pas assassiner mon fils pour vous.” Il
n’est pas le serviteur loyal et dévoué qu’était son pére. Mais en tant
qu’étre humain, il se peut qu’il soit plus sain.

— Quel rapport avec Rachel ?

— Je veux dire par 1a que le sacrifice est quelque chose de compliqué.
Si tu la donnes & ce Taglieri, est-ce que tu aides Rachel ou est-ce que tu
lui fais du tort ? Comment en étre sir ? Et si tu ne la donnes pas... si tu
passes le reste de ton enviable jeunesse et épuises toute ta bonté naturelle
a la protéger de sa propre folie... est-ce que tu t'es mis roi-méme sur
I'autel du sacrifice ?

— Il doit y avoir un autre choix », dit Jacob, stupéfait.

Ziegler tendit ses deux poings fermés, un pion caché dans chacun. Il

sourit. « Choisis. »

« Il faut que je te dise quelque chose, Jacob, lanca Ziegler au milieu

de la partie. Tu es le meilleur novice aux échecs que j’aie connu. Tu
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manques un peu d’expérience et tu n’as aucune subtilité, mais tu penses
les échecs d’une maniére absolument remarquable.

— Vous étes trés bon vous-méme.

— Merci. J’ai joué contre Anderssen, un jour, il était encore enfant.

— Adolf Anderssen, le maitre allemand ? Mon pére m’en a parlé. »
Jacob fronga les sourcils. « Mais Anderssen était vieux il y a cinquante
ans. »

Ziegler haussa les épaules. « C’était un autre, alors. » Il proposa un
échange de reines, que Jacob déclina. La fin était a présent inéluctable et
pour une fois, Ziegler capitula avant I’échec et mat. De 'ongle du pouce,
il donna un petit coup a son roi qui alla vaciller contre une tour
impuissante. Il croisa ensuite les mains sur son ventre, le dos bien calé
dans son si¢ge. « Tu sais quoi, Jacob, il y a une autre maniere de jouer.

— Aux échecs ?

— En changeant les regles.

— Je n’ai pas le temps.

— Reste. S’il te plait. Ca ne prendra pas longtemps. »

Le poéle a charbon ronfla et sa chaleur fit gémir le parquet de la
librairie. Jacob se laissa convaincre de profiter encore un peu du chaud.
Ziegler proposa une partie de ce qu’il appela des échecs latéraux : il fallait
considérer I’échiquier comme (selon les termes étranges de Ziegler) « une
boucle topographique », c’est-a-dire avec les cases de la colonne de
gauche reliées de maniere immatérielle a celles de la colonne de droite. La
tour, par exemple, pouvait prendre un pion sur la méme rangée qu’elle
méme quand il y avait une piéce entre eux, en arrivant simplement dessus
par la direction opposée.

Une fois ce concept assimilé, Jacob en explora avec plaisir les
possibilités. En fait, ces nouvelles regles retiraient le centre de
I’échiquier. Une position habituellement dominante changeait soudain
d’aspect du tout au tout : un cavalier ou un fou pouvait dominer depuis
le bord. Roquer perdait tout intérét.

Et cette fois, Ziegler gagna. Jacob voulut faire une autre partie.

« Si tu veux », répondit doucement le commergant.

Jacob ne remarqua pas le ciel de crépuscule hivernal derri¢re la
vitrine. Il avait toujours apprécié ses transes d’échecs, mais il trouva ces
parties-la encore plus captivantes, ne serait-ce que par leur nouveauté. Il
avait trés envie de s’y abandonner, encore une fois, encore une partie,
qu’il la remporte ou non... « D’accord, dit Ziegler d’un ton approbateur
en disposant 2 nouveau les piéces, mais cette fois, on fait se boucler
I’échiquier dans les deux directions... gauche-droite ez devant-derriere. Si
une de mes piéces arrive sur ta premiere rangée, elle peut continuer 2

avancer. »
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L’échiquier devenait ainsi une sphére, une sphére représentée sur un
plan, comme une projection de Mercator du globe terrestre. Cela aurait
instantanément conduit & un échec et mat réciproque si Ziegler n’avait
pas ajouté un ensemble de regles concernant un premier passage. Il n’y
eut guere de conséquences visibles, du moins jusqu’en fin de partie ot les
rangées s’étaient éclaircies, puis Ziegler le coinga avec une fourchette de
cavaliers que Jacob avait complétement négligée.

Des échecs sphériques ! Il avait hite de jouer 2 nouveau.

Mais cette fois, Ziegler refusa. « Regarde dehors, Jacob. La lune est
levée. On sent le froid traverser les murs. Rentre. Reviens la semaine
prochaine. »

Il ne lui offrit pas de livre, cette fois-ci. Mais ce n’était pas grave :
les échecs sphériques faisaient un meilleur cadeau. De toute maniére,
Jacob n’avait pas terminé La Machine a explorer le Temps et autres

histoires.

Rachel était restée seule plusieurs heures. Elle le regarda d’un air
accusateur quand il entra. Elle avait laissé le feu s’éteindre dans le poéle,
aussi régnait-il dans la cabane un froid intense. Une fine et fragile couche

de glace s’érait formée sur 'eau des cuvettes.
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Il fallait payer le loyer de février, et Jacob travailla dur pour gagner
ce qui manquait inévitablement. Il enseigna I’anglais aux Goldberg, aux
Walerstein, aux peu futées sceurs Vincenzo. Il s’introduisit dans les cafés
grecs et macédoniens pour accepter des paris sur ses prouesses aux échecs.
Un employé de laiterie galicien humilié par sa défaite lui donna un jour
un coup de poing, mais Jacob réussit a s’échapper avant de se faire
détrousser. Un trou se forma dans sa chaussure.

Rachel érait largement entrée dans orbite de sa folie, durant
Ihiver. Elle était hostile et renfermée, mangeait & peine, et Jacob puisa
dans ses souvenirs pour se rappeler & quoi elle ressemblait quand ils
étaient plus jeunes et qu’elle allait & I’école de Brant Street avec des
rubans rouges dans les cheveux. Malgré son humeur maussade, elle
semblait resplendissante, a ’époque. Elle entrainait Jacob dans de longues
promenades jusqu'au quartier des docks ou aux boutiques de luxe
anglaises. Ils se racontaient des histoires. Rachel dévorait les contes de
fées. Elle lui avait lu son livre favori, Pierre /’Ebourszé.

On arrivait encore a obtenir d’elle un peu de gentillesse, avant
qu’elle se ferme au monde. Il ne se souvenait plus du dernier mot aimable
qu’elle lui avait adressé, méme si elle reconnaissait parfois avoir peur.

Etait-elle en train de mourir ? Les gens ne meurent pas toujours
d’un coup, lui avait dit Ziegler. Ils le font parfois petit a petit. Et c’est
difficile.

Le jeudi de cette semaine-la, elle rentra & midi. Jacob la vit par la
fenétre en se rendant a la Settlement House et s’en inquiéta, car Rachel
aurait da se trouver a 'usine. Ils pouvaient moins que jamais se passer de
sa paie.

« Cobb m’a dit de rentrer chez moi », avoua Rachel quand il se
précipita a lintérieur. Elle noua ses mains dans le dos. Sa voix
ressemblait a du verre pilé dans du beurre.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
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Elle marmonna quelque chose au sujet du « toit », qu’elle avait
entendu « des abeilles sur le toit de 'usine ».

« Des abeilles ? répéta Jacob, le cceur chaviré.

— Elles mettent le feu, expliqua calmement Rachel. Elles volent des
femmes. »

Elle avait essayé de prévenir M. Cobb, mais celui-ci n’avait rien
voulu savoir. Jacob n’imaginait que trop bien la scéne. Il n’y avait bien
entendu pas la moindre abeille sur le toit en pente forte du grenier dans
lequel M. Cobb avait installé sa manufacture. Rien que les démons de
Rachel.

« Cobb t’a renvoyée ? »

Rachel haussa les épaules et hocha la téte.

Jacob se détourna pour masquer sa peur. Il savait que cela arriverait

un jour. Mais c’était trop tdt. Il n’érait pas prét.

Quand il prépara le diner, ce soir-1a, il posa le bol devant Rachel
sans se donner la peine de s’assurer qu’elle mangeait. « Tu as une figure
odieuse », dit-elle. Et plus tard : « Tu crois que tu peux me contréler,
mais tu te trompes. »

Non, je ne peux pas, pensa-t-il, mais cela ne 'empécherait pas
d’essayer de prendre soin d’elle, de subir ses insultes et de réparer ses
bétises. C’érait sa sceur. Il lui devait une certaine loyauté. Quel qu’en soit
le prix. Quels que soient la fréquence a laquelle elle le maudissait et le
ressentiment que cela pouvait provoquer chez lui.

Il s’éveilla en frissonnant & minuit passé. La porte était ouverte et le
vent 'ouvrait encore davantage, accumulant de la neige contre le poéle
qui sifflait. Le matelas de Rachel était vide. Jacob enfila ses chaussures et
se rua dehors dans la nuit.

Il retrouva sa sceur cent metres plus loin dans la ruelle, en train de
fredonner faux et de dessiner des boucles ou des huit obliques dans la
neige fraiche avec la pointe d’un parapluie cassé. Ses doigts étaient
blémes de froid. Elle se laissa reconduire dans la cabane. Elle l'injuria,
mais doucement, presque avec affection.

« Va te faire foutre, Jacob.» La neige se déposait comme en
couronne sur ses cheveux noirs en bataille. « Va te faire foutre, te faire

foutre. »

La question, dit Jacob a Ziegler, n’était pas de savoir si elle serait
heureuse avec Taglieri — il doutait qu’elle soit & nouveau vraiment
heureuse un jour —, mais si Taglieri accepterait de s’occuper d’elle une
fois qu’il aurait compris le niveau exact de folie auquel Rachel érait

arrivée.
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« Bien str qu’il refusera, répondit le libraire. Et tu le sais tres
bien. »

Jacob supposa qu’il le savait en effet. « Mais elle pourrait récurer
son parquet. Comme travail temporaire, je veux dire.

— J’ai dans I’idée que ¢a ne suffira pas a ton Taglieri. Ce n’est pas ce
qu’il a en téte.

— Au bout d’une journée avec Rachel, est-ce qu’il voudra toujours
d’elle ? C’est-a-dire... » Il rougit. « ... en tant que femme ?

— Ce serait fort étonnant. Tu peux donc accepter ses cinq dollars, si
c’est 12 ol tu veux en venir, et faire perdre ses illusions a ce pauvre
homme. Franchement, ¢a ne me regarde pas. Jouons aux échecs. »

Jouer érait une perte de temps impardonnable, mais Jacob voulait
entrer en transe, voulait ce plaisir égoiste de sortir de lui-méme, méme un
instant, et c’était chose impossible dans les cafés. Plus Rachel s’enfongait
dans la folie, plus il avait envie d’entrer dans son propre espace cérébral,
comme s’il devait exister un équilibre sur le plan de la santé mentale.

Comment décrire la transe a2 qui n’en a jamais ecue? Elle
commengait par une concentration volontaire, avec [’échiquier qui
grossissait au point d’occuper tout son champ de vision. Venait ensuite le
déroulement de la partie proprement dite, forme fluide dans laquelle les
pi¢ces du jeu évoluaient presque de leur propre gré, comme des microbes
a lintérieur d’une goutte d’eau. Et enfin une immersion absolue, aussi
totale et compléte qu’en plongeant dans le Nil.

« Tu as lu La Machine a explorer le Temps, Jacob ? »

L’adolescent hocha la téte sans cesser d’examiner I’échiquier.

« Intrigant, non ? Cette idée d’une dimension supérieure ? C’est la
méme chose que faire boucler ’échiquier sur lui-méme, d’une certaine
maniére. C’est une question de point de vue, en fait. De ce & quoi 'esprit
est habitué. »

Jacob reconnut que ce devait étre le cas.

« Tu as le talent qu’il faut pour ¢a, dit mystérieusement Ziegler.

— A vous de jouer. »

Et la fugue commenga. Il eut vaguement conscience des paroles de
Ziegler : « On ne peut qu'admirer le fait qu’un affrontement, une
conquéte aussi impitoyable se fasse sans effusion de sang. Aux échecs, une
pi¢ce remplace littéralement sa victime. Comme ce pion que tu as la. La
pi¢ce vaincue quitte complétement le plan de I’échiquier. Mais a un
niveau de signification supérieur, elle ne cesse pas d’exister. »

La lumiére changea alors et Jacob eut I'impression de traverser son
siege en entrainant la librairie dans sa chute, mais sans que ce soit

effrayant : ¢’était aussi naturel que sombrer dans le sommeil.
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