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Il n’est pas mauvais d’entendre des voix… 
Mais ne vous imaginez pas un instant que tout ce qui 
vous parvient du monde de la nuit soit sage ni sensé. 

David Lindsay, Voyage en Arcturus1 

                                                   
 
 
 

1 Traduction de Claude Saunier, Présence du Futur n° 207, Paris, éditions 
Denoël, 1975. Les traductions de H.G. Wells dans Les Champs d’Abraham 
sont de Henry D. Davray (La Machine à explorer le temps, Un étrange 
phénomène) et de Henry D. Davray & B. Kozakiewicz (La Porte dans le 
mur), in Les Chefs-d’œuvre de H.G. Wells, Paris, Omnibus, 2007. Toutes 
les notes sont du traducteur. 
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1. 

JACOB ENTRA DANS LA PETITE LIBRAIRIE pour fuir le froid sibérien, 
mais aussi parce qu’il avait une heure ou deux à tuer et (surtout) parce 
qu’il espérait qu’Oscar Ziegler lui donnerait encore un livre. 

La porte se referma d’un coup sur la neige et la glace. Chauffée 
depuis le sous-sol par un poêle à charbon moderne, la boutique sentait la 
poussière, le papier et la fonte brûlante. Jacob, seize ans et transi sous son 
manteau de tissu inadapté au climat, fut pris de ce frisson particulier 
qu’on a en se réchauffant. Il se faisait l’impression d’entrer sans 
autorisation dans un royaume désert et exotique. 

Il n’y avait pas d’autres clients, ainsi qu’il l’espérait. Oscar Ziegler 
était seul, assis confortablement au chaud derrière la caisse. Ses lunettes 
scintillèrent sur ses grosses joues quand il sourit. « Jacob ! Tu as une 
mine épouvantable. Entre, entre, mets ton manteau à sécher sur l’échelle. 
Assieds-toi. » 

Comme d’habitude, Ziegler voudrait disputer une partie d’échecs. 
Et comme d’habitude, Jacob lui ferait ce plaisir. Dans la rue, jouer aux 
échecs était son gagne-pain. Et chez Ziegler, le prix d’un livre. Donner de 
l’argent pour un livre était inconcevable : tout ce que lui rapportaient ses 
paris aux échecs et ses cours de langue servait à les nourrir, les loger et les 
vêtir, sa sœur Rachel et lui. Les livres étaient du superflu. Même s’il les 
adorait. 

Son père, érudit immigré d’Europe devenu chiffonnier au Canada, 
était mort deux ans auparavant. Il avait appris à Jacob le yiddish, 
l’anglais, le français, l’italien, l’allemand et même un peu de latin. Jacob 
avait le don des langues, tout comme celui des échecs. Il enseignait 
l’anglais aux nouveaux immigrants et à leurs familles pour dix cents de 
l’heure. Il jouait aux échecs avec les vieillards du quartier du Ward à un 
sou la victoire. L’été, les échecs lui rapportaient davantage que les cours 
de langue. L’hiver, c’était l’inverse. 

Dans l’une ou l’autre de ses activités, il ne refusait personne. Il avait 
couché son roi face à des nobles russes et ruinés, il avait eu comme élève 
en anglais le garçon ruthénien au visage grêlé qui allumait les torches à 
shabbat. 
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L’année 1911 (selon le calendrier chrétien) n’avait exactement que 
deux semaines. Des nombres premiers, 19 et 11, remarqua Jacob. Avec 
une somme de trente. La somme de deux nombres premiers était toujours 
paire… ce qui n’avait toutefois jamais été prouvé, pas même par le 
mathématicien Fermat. 

Les nombres le tourmentaient parfois, tout comme les démons 
tourmentaient sa sœur. 

 
Oscar Ziegler, propriétaire et unique employé de la librairie, vivait 

dans l’appartement au-dessus de la boutique et ne mettait jamais les pieds 
dehors. Il y avait chez lui d’autres points tout aussi énigmatiques. Son 
âge, par exemple. C’était un homme de petite taille et de forte carrure, 
avec des cheveux gris mais assez peu de rides. Il pouvait avoir quarante 
ans, ou soixante, ou davantage encore. Il portait une redingote démodée 
et des cravates dont les couleurs désormais pastel auraient pu être 
grotesques si elles avaient été encore vives. Il parlait rarement de lui ou 
de son passé. Son nom semblait allemand à Jacob, mais il s’exprimait avec 
un très léger accent européen bizarrement fluide, presque catalan. Il 
adorait les livres, les échecs et l’opéra, et pouvait discuter en connaisseur 
de Coleridge, Steinitz ou Nellie Melba. Mais s’était-il seulement aventuré 
un jour assez loin de cette grotte chauffée pour assister à un opéra ? Il se 
faisait livrer des provisions par une femme qu’il rémunérait pour cela. 
Jacob regarda Ziegler préparer l’échiquier à un endroit dégagé du 
comptoir ; il s’installa sur le tabouret. À seize ans, il n’avait toujours pas 
atteint sa taille adulte : ses épaules arrivaient à peine au niveau du 
comptoir. La chaise pivotante en bois de son hôte lui semblait, depuis sa 
place, aussi magistrale qu’un trône. 

Ziegler tendit ses deux poings, chacun serré sur un pion. Jacob 
choisit la main gauche, en effleura une des pâles phalanges. Les noirs. 

La partie fut d’abord intéressante. Ziegler ouvrit de manière 
classique et Jacob disposa ses pièces en une défense à créneaux qui lui 
permettait de tirer avantage de la moindre faiblesse dans les positions de 
son adversaire. Quelques instants durant, il n’eut plus conscience de ce 
qui l’entourait, laissant les possibilités de l’échiquier monopoliser son 
attention. C’était comme une transe — une transe d’échecs, appelait-il 
cela en son for intérieur. Il observa Ziegler qui tentait de percer sa 
défense et révélait ce faisant des failles, de minuscules opportunités dont 
un simple pion pourrait tirer profit pour aller menacer le roi en ivoire. 

Au bout d’un certain temps — en l’occurrence, après un gambit du 
pion qui repoussa le fou de Ziegler au bord de l’échiquier —, le résultat 
était inéluctable. Le commerçant choisit toutefois de mener la partie à 
son terme, ne réagissant à ses pertes que par un placide sourire de 
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Bouddha. Jacob consacra à nouveau une partie de son attention à la 
réalité banale qui l’entourait. Il se sentait vidé, agréablement fatigué. Il se 
demanda si les transes de Rachel, bien que plus profondes et beaucoup 
plus traumatisantes, ressemblaient à cette concentration absolue. Rachel 
restait parfois une heure ou deux le regard dans le vide, sans poser les 
yeux sur quoi que ce soit. Par moments, elle se mettait à hurler. 

« Tu as lu le livre ? » demanda Ziegler, qui jouait désormais avec 
nonchalance. 

Le dernier qu’il avait offert à Jacob était Le Vol du microbe et autres 
incidents, de H.G. Wells. Un recueil de nouvelles étranges. Jacob l’avait 
lu, et avec énormément de plaisir, même s’il avait dû le vendre vingt-cinq 
cents pour arriver à payer le loyer de décembre. « Oui, répondit-il. 

– Y a-t-il une histoire que tu as préférée aux autres ? » 
Jacob indiqua avoir particulièrement apprécié « Un étrange 

phénomène », dans laquelle un nommé Davidson se retrouve avec une 
vision déportée à l’autre bout du monde et voit par conséquent l’Australie 
ou la Nouvelle-Zélande (ou le fond des océans) pendant qu’il évolue tant 
bien que mal à l’aveugle dans le centre de Londres. 

Ziegler sourit. « Je crois que je préfère la nouvelle-titre, ou alors “Le 
Phalène”. Mais tu as raison : “Un étrange phénomène” est excellente. 
Qu’est-ce qui t’a plu là-dedans ? 

– Une réplique de Davidson : “Il me semble que je vois trop”. » 
Cela lui faisait penser à sa sœur et à ses crises. 

Quand la folie s’emparait d’elle, Rachel voyait des choses et des 
personnes, parlait à ces choses et ces personnes qu’elle était la seule à 
voir. Se dire qu’elle ne faisait peut-être que plonger le regard dans les 
profondeurs d’un océan lointain, que réagir avec une peur bien 
compréhensible à la vision des créatures qui habitaient celles-ci, n’était 
pas sans réconfort. 

 
Comme il fallait s’y attendre, le roi de Ziegler finit par succomber 

au siège de Jacob. La partie avait duré presque trop longtemps. Rachel 
serait rentrée de l’usine. Elle n’aimait pas rester seule. Elle ne mangerait 
pas sans lui. 

Ziegler le remercia pour la partie. « Je te dois donc un livre. Wells 
te plaît ? J’en ai un autre. La Machine à explorer le Temps et autres 
histoires. Prends-le. » 

Jacob accepta le volume qu’il fourra sous sa chemise. Il remit son 
manteau, puis se tourna vers la porte et sa vitre ondulée laquée de glace. 
La nuit était tombée. « Merci. 

– Reviens quand tu veux. » 
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Jacob pataugea dans la neige fraîchement tombée, s’enfonça à la 
lueur des torches d’éclairage dans les étroites ruelles du quartier qu’on 
appelait The Ward, délimité au sud par la gare de chemin de fer, à l’est 
par Yonge Street, à l’ouest par University Avenue (à moins qu’on compte 
tous les Macédoniens du côté d’Eastern Avenue) et au nord par College 
Street. Même par ce froid, l’endroit puait les latrines et les cabinets. Des 
huttes posées directement sur le sol bordaient les passages de terre battue. 
La neige avait formé des congères sur les tuyaux de poêle délabrés et les 
tas de chiffons. 

La construction qu’il appelait « chez eux » était à peine davantage 
qu’un appentis. Elle n’était pas si mal, selon les normes du Ward. Petite, 
étroite, sombre et impossible à chauffer, mais cela valait mieux que les 
pensions bondées sur Elm Street. 

Il trouva sa sœur blottie près du poêle à bois. Rachel avait allumé et 
disposé plus de douze bougies dans la pièce. Ainsi recroquevillée sous son 
châle, on l’aurait dite octogénaire. Elle avait dix-sept ans, un de plus que 
lui. 

« Tu es en retard », dit-elle. 
Il fit chauffer sur le poêle un ragoût de poisson et de légumes qu’il 

servit dans des bols en porcelaine. Rachel ne mangea pas la moitié de ce 
qu’il lui donna. Amorphe, elle gardait le silence. Jacob s’en accommodait 
parfaitement : il savait que cela ne durerait pas. Il en profita pour 
regarder le livre offert par Ziegler. Mais quelques esprits philosophiques se 
sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions — pourquoi pas une 
quatrième direction à angles droits avec les trois autres ? — et ils ont même 
essayé de construire une géométrie à quatre dimensions… 

Plus tard, elle ouvrit la porte pour aller aux latrines. Après quinze 
minutes, comme elle ne revenait pas, Jacob sortit en soupirant à sa 
recherche. Il la trouva accroupie dans les cabinets, les jupes relevées, de la 
neige se déposant comme en dentelle sur ses cuisses. Elle frissonnait, mais 
restait le regard inexorablement dans le vide. Il la couvrit et la 
raccompagna à l’intérieur. 

« Tu es malade, Rachel. Couche-toi. » 
Elle s’allongea sur le matelas, s’enfouit dans les couvertures. « Non, 

je ne suis pas malade. 
– Tu n’es pas toi-même. 
– Je suis la Reine de la Lune et tu peux aller te faire foutre. 
– Ne parle pas comme ça. 
– Je parle comme je veux. 
– Il faut que je sorte, ce soir. Ça va aller, si je te laisse toute seule ? 
– Bien sûr. » 
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À ce qu’elle disait. Mais elle se montrait irritable, ce qui n’était pas 
bon signe, et elle marmonnait tout bas, un présage plus mauvais encore. 
Il redoutait qu’elle se blesse ou qu’elle mette le feu à l’habitation. Mais il 
ne voulait pas lui en parler de crainte de lui donner des idées, car si un 
malheur survenait ensuite, Dieu les en préserve, la faute en reviendrait à 
Jacob. 

Rachel était étrange bien avant la mort de papa et maman. Petite 
déjà, elle se montrait maussade, elle bredouillait souvent, elle était 
physiquement maladroite. Papa avait dit qu’il y avait eu des fous de son 
côté de la famille. Des fous et des génies : des hommes qui étudiaient la 
Cabbale, écrivaient de la poésie romantique ou se tuaient avec des 
pistolets. Papa avait été un érudit. Jacob en était un aussi, à sa façon. 
Maman était une femme ordinaire, la fille d’un docteur de Lodz. Rachel 
avait hérité de l’aliénation. 

La folie n’était pas si pittoresque, de près. Jacob avait vu sa sœur 
s’arracher ses vêtements et se griffer jusqu’au sang. Tout ce qu’il 
connaissait de la folie était laid, avilissant et obscène. 

Il craignait qu’à force de s’y enfoncer, Rachel ne soit plus en mesure 
de travailler… qu’est-ce qu’ils deviendraient ? 

Il borda sa sœur dans les couvertures en espérant que la chaleur 
l’endormirait. Il boutonna ensuite son manteau en tissu et ressortit sous 
la neige pour aller voir Carlo Taglieri dans sa chambre meublée. 

 
Carlo Taglieri appelait toujours Jacob « le Juif »… sans agressivité, 

mais constamment, comme par provocation. 
Il était affligé d’un bec-de-lièvre, d’une jambe plus courte que 

l’autre et d’un mauvais caractère. On ne l’appréciait guère. Les gens 
l’évitaient. Il avait trente ans et vivait seul avec un chat noir et maigre 
dénommé Brivio dans cette chambre humide et froide sur Chandler 
Street. 

« C’est le Juif », dit Taglieri à l’animal en ouvrant la porte. Il parlait 
l’italien de Pisticci, sa ville natale. Son pull en laine était élimé. « Entre, 
Jacob. » 

Comme la plupart de ses élèves, Taglieri avait essayé de suivre les 
cours d’anglais à la Settlement House avant d’y renoncer par frustration. 
Il faisait partie de ces gens qui traduisaient tout dans leur tête : si vous 
disiez chat, il farfouillait dans ses registres mentaux jusqu’à trouver gatto. 
Vous pouviez avoir prononcé pendant ce temps-là dix autres mots : ils lui 
entraient par une oreille pour ressortir par l’autre. 

« En anglais, s’il vous plaît, dit Jacob. 
– Bienvenue. » 
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Au cours des mois précédents, Jacob avait réussi à lui faire 
mémoriser un nombre convenable de verbes et substantifs anglais. 
Taglieri se débattait à présent avec les temps. Ce soir-là, Jacob le guida 
donc dans le labyrinthe des is, will be et has been en espérant une lueur de 
compréhension, mais il sentait que son élève emmagasinait les formes 
verbales comme des briques, en restant sourd à la musique. L’heure 
s’écoulait avec lenteur. 

« Je suis travaillé sur les conduites d’eau », dit soudain Taglieri, son 
visage rougeaud à présent sombre et concentré. 

« Travaille, corrigea Jacob. Je travaille sur les conduites d’eau. » 
L’homme creusait des égouts pour la ville. 

« Je travaille à cinq ans sur les conduites d’eau… » 
Jacob comprit ce qu’il essayait de dire. « Je travaille depuis cinq ans 

sur les conduites d’eau… 
– Je travaille depuis cinq ans sur les conduites d’eau… et je veux… 

voulais faire demande… 
– Oui ? 
– Ta sœur, ta Rachel… » 
Jacob passa à l’italien : « Dites-moi juste ce que vous avez à dire. 
– Je te donnerai de l’argent pour elle. » 
Jacob se leva, le cœur battant la chamade, en voulant croire que 

pour une fois, c’était lui qui n’avait pas compris. « Ma sœur n’est pas une 
putain. 

– Je sais, je sais ! Ne te sens pas insulté. Je te prie, écoute. Je veux 
juste une compagne. Je n’ai pas de fierté, Jacob. Tu sais comment ça se 
passe. Les femmes m’aiment pas, à cause de ma lèvre, de ma façon de 
marcher. » 

Et aussi, songea l’adolescent, à cause des obscénités qu’il crie aux 
enfants dans la rue, de son odeur, de sa manière de tyranniser les plus 
petits que lui et de ménager avec affectation les gens qu’il redoute. 
Taglieri avait un travail respectable. Il aurait pu, malgré tout, trouver une 
épouse pour peu qu’il se lave, aille de temps en temps à la messe et 
courtise d’une manière convenable. Ce qu’il ne faisait pas. 

« Je suis au courant, pour Rachel. Elle n’est pas bonne au travail, il 
paraît. Elle est un peu folle. Elle se met en colère. D’accord, je sais tout 
ça. Ce que je veux dire, c’est que je peux subvenir à ses besoins. Je 
travaille pour la ville depuis cinq ans, maintenant. Je ne dépense rien, à 
part ce qu’il faut pour garder cette chambre et nous nourrir, Brivio et 
moi. 

– Vous voulez dire que vous voulez l’épouser ? 
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– Mon Dieu, non. Je ne peux pas marier une Juive. Encore moins 
une Juive folle. Qu’est-ce que les gens penseraient ? Elle serait ma 
gouvernante. 

– Votre gouvernante. 
– Oui. 
– Il faut que j’y aille. 
– Je t’ai offensé. » 
Jacob ignorait si Taglieri était sincère ou sarcastique. Son italien 

manquait de nuances pour cela. De toute manière, avec lui, on ne savait 
jamais. 

« Écoute, dit l’homme en sortant quelques billets froissés de sa 
poche revolver. Voilà cinq dollars. Tout le monde met son argent de côté 
pour acheter des passages sur le vapeur à la famille restée au pays. Je n’ai 
pas de famille au pays. Je dépense mon argent comme je veux. Cinq 
dollars, Jacob. Tout ce qu’elle a à faire, c’est venir nettoyer par terre. 
Rien qu’un jour ! On verra ensuite comment on s’entend, elle et moi. » 

C’était une grosse somme. 
« Non, merci, signor Taglieri. » 
Une somme importante. Mais qui, de toute évidence, ne servait pas 

à rémunérer un récurage de parquet. 
Taglieri ajouta en anglais : « Ne refuse pas, s’il te plaît. » 
Jacob referma la porte en sortant. 
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2. 

La librairie était fermée le dimanche, mais Jacob frappa à la porte et 
Ziegler la déverrouilla juste le temps de le laisser entrer. 

Dehors, l’atmosphère était glaciale et raréfiée. À l’intérieur, la 
chaleur et l’odeur des vieux livres mirent les larmes aux yeux de Jacob. 
Ziegler ne vendait que de l’occasion. Les ouvrages avaient perdu leur 
fraîcheur et leur lustre, mais l’adolescent trouvait qu’ils gagnaient au 
change, avec cet arôme généreux de tabac et de papier vieillissant. 

Ziegler prépara l’échiquier pendant que Jacob lui avouait ses 
problèmes avec Rachel. Ce n’était pas la première fois qu’il se confiait au 
vieil homme, qui l’écoutait toujours patiemment. 

« J’aimerais pouvoir croire qu’elle commence à aller mieux. Il lui 
arrive d’être presque normale, mais parfois… 

– Elle ne commence pas à aller mieux, répliqua Ziegler sans 
ménagement. Elle est malade. Dans cinquante ans, on appellera ça 
schizophrénie et on admettra que c’est incurable. Dans cent… 

– Comment vous le savez ? » coupa Jacob. 
D’un geste, le commerçant écarta la question. « Je veux juste dire 

que tu ne dois pas t’attendre à ce qu’elle aille mieux. 
– Je ne peux pas subvenir seul à ses besoins. Et même si je pouvais, 

je ne peux pas être avec elle tout le temps. Si son état empire, elle 
pourrait se faire du mal. Je ne sais pas comment la protéger. 

– Tu ne peux pas. 
– C’est ma sœur. Elle n’a personne d’autre. » 
Ziegler joua avec la reine blanche, qu’il fit passer entre ses doigts 

comme la pièce de monnaie d’un prestidigitateur. « Il y a des asiles. Ou 
bien ce type, comment il s’appelle, déjà ? Tarantula ? 

– Taglieri. J’y ai pensé, pour tout dire. Une maison chauffée et de la 
nourriture correcte, allez savoir, peut-être que ça l’aiderait. Mais accepter 
de l’argent en échange de ma sœur… » Il ne trouvait pas de mots pour 
exprimer l’abjection de la chose. Et quelle importance que Rachel soit au 
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chaud et bien habillée, si le prix à payer était que Taglieri se glisse de 
force tous les soirs entre ses cuisses ? 

Mais chaque épouse n’était-elle pas confrontée au même pénible 
marchandage ? 

« Tu connais cette histoire dans la Bible, celle d’Abraham et 
d’Isaac ? demanda Ziegler. 

– Bien sûr. 
– Dieu ordonne à Abraham de lui offrir son fils en sacrifice. Isaac se 

retrouve quand même sur le billot avant que Dieu change d’avis. » 
Oui. Jacob avait toujours imaginé Dieu un peu écœuré par 

l’empressement d’Abraham à coopérer. 
« Quelle est la morale de l’histoire ? demanda l’homme. 
– La foi. 
– Pas vraiment. La foi n’a rien à voir. Abraham n’a jamais douté de 

l’existence de Dieu… comment aurait-il pu ? Les preuves ne manquaient 
pas. Sa vertu n’était pas la foi, mais l’allégeance. Il était si naïvement loyal 
qu’il était même prêt à commettre cet acte horrible, affreux. C’était le 
fantassin parfait. Le pion idéal. La leçon d’Abraham : l’allégeance est 
récompensée. Pas la moralité. La fable rend la moralité accessoire. Ne va 
pas tuer des innocents, ça veut dire, à moins d’être absolument certain 
que c’est ce que Dieu veut de toi. C’est un credo d’aliéné. 

» Isaac, par contre, apprend quelque chose de beaucoup plus 
intéressant. Il apprend qu’on ne peut faire confiance ni à Dieu ni à son 
propre père. Cela fait peut-être de lui quelqu’un de meilleur qu’Abraham. 
Suppose qu’Isaac grandisse, devienne père et se voie demander par Dieu 
le même sacrifice. On imagine Isaac répondre : “Non. Vous pouvez le 
prendre s’il le faut, mais je ne vais pas assassiner mon fils pour vous.” Il 
n’est pas le serviteur loyal et dévoué qu’était son père. Mais en tant 
qu’être humain, il se peut qu’il soit plus sain. 

– Quel rapport avec Rachel ? 
– Je veux dire par là que le sacrifice est quelque chose de compliqué. 

Si tu la donnes à ce Taglieri, est-ce que tu aides Rachel ou est-ce que tu 
lui fais du tort ? Comment en être sûr ? Et si tu ne la donnes pas… si tu 
passes le reste de ton enviable jeunesse et épuises toute ta bonté naturelle 
à la protéger de sa propre folie… est-ce que tu t’es mis toi-même sur 
l’autel du sacrifice ? 

– Il doit y avoir un autre choix », dit Jacob, stupéfait. 
Ziegler tendit ses deux poings fermés, un pion caché dans chacun. Il 

sourit. « Choisis. » 
 
« Il faut que je te dise quelque chose, Jacob, lança Ziegler au milieu 

de la partie. Tu es le meilleur novice aux échecs que j’aie connu. Tu 
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manques un peu d’expérience et tu n’as aucune subtilité, mais tu penses 
les échecs d’une manière absolument remarquable. 

– Vous êtes très bon vous-même. 
– Merci. J’ai joué contre Anderssen, un jour, il était encore enfant. 
– Adolf Anderssen, le maître allemand ? Mon père m’en a parlé. » 

Jacob fronça les sourcils. « Mais Anderssen était vieux il y a cinquante 
ans. » 

Ziegler haussa les épaules. « C’était un autre, alors. » Il proposa un 
échange de reines, que Jacob déclina. La fin était à présent inéluctable et 
pour une fois, Ziegler capitula avant l’échec et mat. De l’ongle du pouce, 
il donna un petit coup à son roi qui alla vaciller contre une tour 
impuissante. Il croisa ensuite les mains sur son ventre, le dos bien calé 
dans son siège. « Tu sais quoi, Jacob, il y a une autre manière de jouer. 

– Aux échecs ? 
– En changeant les règles. 
– Je n’ai pas le temps. 
– Reste. S’il te plaît. Ça ne prendra pas longtemps. » 
Le poêle à charbon ronfla et sa chaleur fit gémir le parquet de la 

librairie. Jacob se laissa convaincre de profiter encore un peu du chaud. 
Ziegler proposa une partie de ce qu’il appela des échecs latéraux : il fallait 
considérer l’échiquier comme (selon les termes étranges de Ziegler) « une 
boucle topographique », c’est-à-dire avec les cases de la colonne de 
gauche reliées de manière immatérielle à celles de la colonne de droite. La 
tour, par exemple, pouvait prendre un pion sur la même rangée qu’elle 
même quand il y avait une pièce entre eux, en arrivant simplement dessus 
par la direction opposée. 

Une fois ce concept assimilé, Jacob en explora avec plaisir les 
possibilités. En fait, ces nouvelles règles retiraient le centre de 
l’échiquier. Une position habituellement dominante changeait soudain 
d’aspect du tout au tout : un cavalier ou un fou pouvait dominer depuis 
le bord. Roquer perdait tout intérêt. 

Et cette fois, Ziegler gagna. Jacob voulut faire une autre partie. 
« Si tu veux », répondit doucement le commerçant. 
Jacob ne remarqua pas le ciel de crépuscule hivernal derrière la 

vitrine. Il avait toujours apprécié ses transes d’échecs, mais il trouva ces 
parties-là encore plus captivantes, ne serait-ce que par leur nouveauté. Il 
avait très envie de s’y abandonner, encore une fois, encore une partie, 
qu’il la remporte ou non… « D’accord, dit Ziegler d’un ton approbateur 
en disposant à nouveau les pièces, mais cette fois, on fait se boucler 
l’échiquier dans les deux directions… gauche-droite et devant-derrière. Si 
une de mes pièces arrive sur ta première rangée, elle peut continuer à 
avancer. » 
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L’échiquier devenait ainsi une sphère, une sphère représentée sur un 
plan, comme une projection de Mercator du globe terrestre. Cela aurait 
instantanément conduit à un échec et mat réciproque si Ziegler n’avait 
pas ajouté un ensemble de règles concernant un premier passage. Il n’y 
eut guère de conséquences visibles, du moins jusqu’en fin de partie où les 
rangées s’étaient éclaircies, puis Ziegler le coinça avec une fourchette de 
cavaliers que Jacob avait complètement négligée. 

Des échecs sphériques ! Il avait hâte de jouer à nouveau. 
Mais cette fois, Ziegler refusa. « Regarde dehors, Jacob. La lune est 

levée. On sent le froid traverser les murs. Rentre. Reviens la semaine 
prochaine. » 

Il ne lui offrit pas de livre, cette fois-ci. Mais ce n’était pas grave : 
les échecs sphériques faisaient un meilleur cadeau. De toute manière, 
Jacob n’avait pas terminé La Machine à explorer le Temps et autres 
histoires. 

 
Rachel était restée seule plusieurs heures. Elle le regarda d’un air 

accusateur quand il entra. Elle avait laissé le feu s’éteindre dans le poêle, 
aussi régnait-il dans la cabane un froid intense. Une fine et fragile couche 
de glace s’était formée sur l’eau des cuvettes. 
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3. 

Il fallait payer le loyer de février, et Jacob travailla dur pour gagner 
ce qui manquait inévitablement. Il enseigna l’anglais aux Goldberg, aux 
Walerstein, aux peu futées sœurs Vincenzo. Il s’introduisit dans les cafés 
grecs et macédoniens pour accepter des paris sur ses prouesses aux échecs. 
Un employé de laiterie galicien humilié par sa défaite lui donna un jour 
un coup de poing, mais Jacob réussit à s’échapper avant de se faire 
détrousser. Un trou se forma dans sa chaussure. 

Rachel était largement entrée dans l’orbite de sa folie, durant 
l’hiver. Elle était hostile et renfermée, mangeait à peine, et Jacob puisa 
dans ses souvenirs pour se rappeler à quoi elle ressemblait quand ils 
étaient plus jeunes et qu’elle allait à l’école de Brant Street avec des 
rubans rouges dans les cheveux. Malgré son humeur maussade, elle 
semblait resplendissante, à l’époque. Elle entraînait Jacob dans de longues 
promenades jusqu’au quartier des docks ou aux boutiques de luxe 
anglaises. Ils se racontaient des histoires. Rachel dévorait les contes de 
fées. Elle lui avait lu son livre favori, Pierre l’Ébouriffé. 

On arrivait encore à obtenir d’elle un peu de gentillesse, avant 
qu’elle se ferme au monde. Il ne se souvenait plus du dernier mot aimable 
qu’elle lui avait adressé, même si elle reconnaissait parfois avoir peur. 

Était-elle en train de mourir ? Les gens ne meurent pas toujours 
d’un coup, lui avait dit Ziegler. Ils le font parfois petit à petit. Et c’est 
difficile. 

Le jeudi de cette semaine-là, elle rentra à midi. Jacob la vit par la 
fenêtre en se rendant à la Settlement House et s’en inquiéta, car Rachel 
aurait dû se trouver à l’usine. Ils pouvaient moins que jamais se passer de 
sa paie. 

« Cobb m’a dit de rentrer chez moi », avoua Rachel quand il se 
précipita à l’intérieur. Elle noua ses mains dans le dos. Sa voix 
ressemblait à du verre pilé dans du beurre. 

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
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Elle marmonna quelque chose au sujet du « toit », qu’elle avait 
entendu « des abeilles sur le toit de l’usine ». 

« Des abeilles ? répéta Jacob, le cœur chaviré. 
– Elles mettent le feu, expliqua calmement Rachel. Elles volent des 

femmes. » 
Elle avait essayé de prévenir M. Cobb, mais celui-ci n’avait rien 

voulu savoir. Jacob n’imaginait que trop bien la scène. Il n’y avait bien 
entendu pas la moindre abeille sur le toit en pente forte du grenier dans 
lequel M. Cobb avait installé sa manufacture. Rien que les démons de 
Rachel. 

« Cobb t’a renvoyée ? » 
Rachel haussa les épaules et hocha la tête. 
Jacob se détourna pour masquer sa peur. Il savait que cela arriverait 

un jour. Mais c’était trop tôt. Il n’était pas prêt. 
 
Quand il prépara le dîner, ce soir-là, il posa le bol devant Rachel 

sans se donner la peine de s’assurer qu’elle mangeait. « Tu as une figure 
odieuse », dit-elle. Et plus tard : « Tu crois que tu peux me contrôler, 
mais tu te trompes. » 

Non, je ne peux pas, pensa-t-il, mais cela ne l’empêcherait pas 
d’essayer de prendre soin d’elle, de subir ses insultes et de réparer ses 
bêtises. C’était sa sœur. Il lui devait une certaine loyauté. Quel qu’en soit 
le prix. Quels que soient la fréquence à laquelle elle le maudissait et le 
ressentiment que cela pouvait provoquer chez lui. 

Il s’éveilla en frissonnant à minuit passé. La porte était ouverte et le 
vent l’ouvrait encore davantage, accumulant de la neige contre le poêle 
qui sifflait. Le matelas de Rachel était vide. Jacob enfila ses chaussures et 
se rua dehors dans la nuit. 

Il retrouva sa sœur cent mètres plus loin dans la ruelle, en train de 
fredonner faux et de dessiner des boucles ou des huit obliques dans la 
neige fraîche avec la pointe d’un parapluie cassé. Ses doigts étaient 
blêmes de froid. Elle se laissa reconduire dans la cabane. Elle l’injuria, 
mais doucement, presque avec affection. 

« Va te faire foutre, Jacob. » La neige se déposait comme en 
couronne sur ses cheveux noirs en bataille. « Va te faire foutre, te faire 
foutre. » 

 
La question, dit Jacob à Ziegler, n’était pas de savoir si elle serait 

heureuse avec Taglieri — il doutait qu’elle soit à nouveau vraiment 
heureuse un jour —, mais si Taglieri accepterait de s’occuper d’elle une 
fois qu’il aurait compris le niveau exact de folie auquel Rachel était 
arrivée. 
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« Bien sûr qu’il refusera, répondit le libraire. Et tu le sais très 
bien. » 

Jacob supposa qu’il le savait en effet. « Mais elle pourrait récurer 
son parquet. Comme travail temporaire, je veux dire. 

– J’ai dans l’idée que ça ne suffira pas à ton Taglieri. Ce n’est pas ce 
qu’il a en tête. 

– Au bout d’une journée avec Rachel, est-ce qu’il voudra toujours 
d’elle ? C’est-à-dire… » Il rougit. « … en tant que femme ? 

– Ce serait fort étonnant. Tu peux donc accepter ses cinq dollars, si 
c’est là où tu veux en venir, et faire perdre ses illusions à ce pauvre 
homme. Franchement, ça ne me regarde pas. Jouons aux échecs. » 

Jouer était une perte de temps impardonnable, mais Jacob voulait 
entrer en transe, voulait ce plaisir égoïste de sortir de lui-même, même un 
instant, et c’était chose impossible dans les cafés. Plus Rachel s’enfonçait 
dans la folie, plus il avait envie d’entrer dans son propre espace cérébral, 
comme s’il devait exister un équilibre sur le plan de la santé mentale. 

Comment décrire la transe à qui n’en a jamais eue ? Elle 
commençait par une concentration volontaire, avec l’échiquier qui 
grossissait au point d’occuper tout son champ de vision. Venait ensuite le 
déroulement de la partie proprement dite, forme fluide dans laquelle les 
pièces du jeu évoluaient presque de leur propre gré, comme des microbes 
à l’intérieur d’une goutte d’eau. Et enfin une immersion absolue, aussi 
totale et complète qu’en plongeant dans le Nil. 

« Tu as lu La Machine à explorer le Temps, Jacob ? » 
L’adolescent hocha la tête sans cesser d’examiner l’échiquier. 
« Intrigant, non ? Cette idée d’une dimension supérieure ? C’est la 

même chose que faire boucler l’échiquier sur lui-même, d’une certaine 
manière. C’est une question de point de vue, en fait. De ce à quoi l’esprit 
est habitué. » 

Jacob reconnut que ce devait être le cas. 
« Tu as le talent qu’il faut pour ça, dit mystérieusement Ziegler. 
– À vous de jouer. » 
Et la fugue commença. Il eut vaguement conscience des paroles de 

Ziegler : « On ne peut qu’admirer le fait qu’un affrontement, une 
conquête aussi impitoyable se fasse sans effusion de sang. Aux échecs, une 
pièce remplace littéralement sa victime. Comme ce pion que tu as là. La 
pièce vaincue quitte complètement le plan de l’échiquier. Mais à un 
niveau de signification supérieur, elle ne cesse pas d’exister. » 

La lumière changea alors et Jacob eut l’impression de traverser son 
siège en entraînant la librairie dans sa chute, mais sans que ce soit 
effrayant : c’était aussi naturel que sombrer dans le sommeil. 
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