Du même auteur
en poche

La Reine Astrid : histoire d’un mythe, Paris, Perrin, tempus n° 472, 2012.

Les Coréens, Paris, Tallandier, Texto, 2013.

© Perrin, un département d’Édi8, 2014 et 2016
pour la présente édition revue et augmentée

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-06649-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit de couverture : © Corbis

Sommaire

Titre

Couverture

Du même auteur

Copyright

Carte de la Corée du Nord

Arbre généalogique de la dynastie Kim

Introduction. Le roi est mort, vive le roi !

Deuil à Pyongyang

« Notre révolution s’en remet pour toujours à la lignée des Kim »

Que faut-il comprendre ?

1. Un fils du Ciel

Tangun

La glorieuse lignée du Paektu

Un prince chamane

2. Un général venu du Nord

La Corée du Nord a toujours existé

Koryo

Le retour de Koryo

3. Un prince selon Confucius

Le pays du matin clair

La république de Choson

Confucius a bon dos

4. Un guide spirituel

Le Bouddha de l’avenir

La Jérusalem de l’Est

La secte Kim

5. Un sauveur

L’affaire du « Sherman »

Hong Kil-tong

Le royaume ermite

6. L’enfance d’un chef

L’année du « Titanic »

Le « pilier du pays »

Le Far West mandchou

7. Le guérillero

La valeur n’attend point le nombre des années

Naissance de Kim Il-sung

Pochonbo

8. L’acolyte

Kim chez les Soviets

« On dirait un serveur de restaurant chinois »

Aux ordres

9. L’aventurier

Le pouvoir par les armes

Le va-t-en guerre

La guerre permanente

10. Le dictateur

L’opportuniste

La logique du tourbillon

Le petit général

11. Le champion

Le dragon

Intimider le Sud

Embrigader le Nord

12. Le monarque

Le sacre

La succession

L’apparat

13. Le cavalier seul

Le tigre en papier

« Viva il juché ! »

Le Centre du parti

14. Le patriarche

Le passage de témoin

La main de fer

Le baroud olympique

15. La cérémonie des adieux

La retraite

La dernière manche

L’apothéose

16. Le prophète

La catastrophe

L’esprit de sacrifice

Le président éternel

17. Le parrain

L’armée d’abord

Tous les moyens sont bons

« Notre Grand Dirigeant m’a donné la force de gagner »

18. Le despote éclairé

Le rayon de soleil

Dégel à la coréenne

Arirang

19. Le maître chanteur

L’Etat voyou

Le docteur Folamour

Fu Manchu

20. Fin de partie

Les symptômes du mal

Bluff ou entêtement ?

Les dernières dispositions

21. Le dauphin par défaut

Le benjamin

Kim contre Kim

Héritier à l’usure

22. Le petit-fils modèle

Le brillantissime camarade

Le prince du centenaire

L’Etat, c’est moi

23. Le fils prodigue

Le prince de la jeunesse

Bâtir un pays puissant et prospère

Les trois petits cochons

24. Le super-vilain

L’épée sacrée

L’ordre moral

Le Psy du Nord

25. La porte étroite

A l’est, du nouveau ?

Kim « on line »

Le retour des nations

Le roi est nu

Comprendre

Se souvenir

Se préparer

Annexes

Dates clés du calendrier nord-coréen

Titres attribués à Kim Il-sung et à Kim Jong-il

Bibliographie

Notes

Illustrations

Au professeur Lim Jie-hyun,
grand ami et grand historien.

« Je désirerais seulement qu’on me fît comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! »

Etienne DE LA BOÉTIE,
Discours de la servitude volontaire.

INTRODUCTION

Le roi est mort, vive le roi !

Deuil à Pyongyang

Pyongyang, 28 décembre 2011. La capitale de la Corée du Nord sur laquelle il a neigé toute la nuit s’est éveillée dans une ambiance cotonneuse et morne. Cela convient à la circonstance puisque c’est en ce jour que vont se dérouler les funérailles du Père du peuple, du Commandant suprême, du Mentor génial, du Guide d’acier, du Général toujours victorieux, du Soleil du XXIe siècle, de la Lumière du genre humain, du Sommet de la pensée, du Phare de l’espoir, du Grand Successeur : le camarade Kim Jong-il, chef du parti, de l’armée populaire et de la nation depuis deux décennies.

Il y a maintenant dix jours que les vingt-cinq millions de Nord-Coréens savent qu’ils sont orphelins. « Camarades, leur a déclaré le 17 décembre au matin, l’inamovible présentatrice Ri Chun-hee, que ses mélopées tour à tour larmoyantes et guerrières ont rendue fameuse dans l’Asie entière, j’ai le terrible devoir de vous annoncer une épouvantable nouvelle. Notre Dirigeant bien-aimé n’est plus. A force de se sacrifier pour rendre nos vies meilleures, il a succombé à un grand épuisement mental et physique. Pour notre parti et notre nation, la perte est incommensurable. »

L’annonce a plongé le pays dans la consternation. Quittant leur domicile ou leur lieu de travail, des centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards sont descendus dans la rue pour s’assurer qu’ils ne vivaient pas un cauchemar. En quelques heures, la nation a sombré dans une sorte de stupeur hébétée. Les services publics ont fermé leurs portes, les magasins ont baissé leurs grilles, les trains et les trolleybus ont regagné leurs dépôts. Attachement sincère pour le dirigeant disparu, crainte d’un avenir incertain, empathie collective ? La douleur est devenue palpable.

Les autorités ayant décrété un deuil de douze jours, chacun s’est replié chez soi, en proie à la tristesse et au recueillement. Mais, comme à l’accoutumée, les habitants de Pyongyang ont été privilégiés. Le 20 décembre, après avoir été veillée par sa famille et par ses proches, la dépouille du disparu a été exposée dans le palais de la Montagne étincelante, Kumsusan en coréen1, qui trône de sa masse anguleuse sur le nord de la capitale. Des centaines de milliers de fidèles ont ainsi pu s’incliner devant le catafalque du défunt, recouvert d’un linceul pourpre, frappé aux armes du régime, la faucille pour les paysans, le marteau pour les ouvriers et le pinceau pour les artistes et les intellectuels.

En ce 28 décembre, voici venu le moment du dernier hommage au Dirigeant bien-aimé. Les funérailles débutent par une prise d’armes. Dès l’aurore, dix mille soldats se sont rassemblés sur la place du palais Kumsusan. A 10 heures précises, impeccablement alignés, tête nue en signe d’allégeance, ils s’inclinent longuement face au portrait du disparu. Sabre au clair, un officier les passe en revue, pendant qu’un orchestre interprète l’hymne national, sur un tempo funèbre. Tous l’écoutent religieusement, la main droite sur le cœur.

Quelques minutes de silence permettent au cortège funéraire de se former. En tête, une limousine noire arbore une effigie du défunt, rehaussée de crêpe blanc. Réparties en quinconce, suivent cinq jeeps de soldats d’élite en tenue de combat, la mitraillette en bandoulière, prêts à intervenir au moindre danger : on n’est jamais trop prudent. Cent mètres derrière, quarante berlines noires disposées sur trois files prennent position. Tout est en place pour accueillir la dépouille de Kim Jong-il qui sort alors du palais Kumsusan. Disposée à même le toit de la limousine présidentielle, sur un lit de chrysanthèmes blancs, elle repose dans un cercueil de laque noire, simple et élégant, recouvert du drapeau rouge.

Au son des trombones, des trompettes et des tambours de la fanfare militaire, la procession se met solennellement en marche. Huit dignitaires accompagnent le corbillard. Kim Jong-un, le fils du défunt, marche en tête, à l’avant droit du véhicule. Cette place d’honneur lui revient puisqu’il succède à son père. Viennent ensuite Chang Song-taek2, son oncle maternel, dont nul n’imagine que, deux ans plus tard, il sera passé par les armes, Kim Yong-nam, indéboulonnable président de l’Assemblée du peuple, et le Premier ministre Choe Yong-rim. A gauche de la limousine, le vice-maréchal Ri Yong-ho, bras droit de Kim Jong-il – lui non plus ne se doute pas que, dans six mois, il sera brutalement limogé – suivi du ministre des Forces armées et des chefs d’état-major.

Tout au long de la procession qui emprunte les interminables artères de la capitale, malgré l’attente et le froid, des centaines de milliers de Coréens laissent libre cours à leur chagrin. La plupart sont en larmes. Certains tombent à genoux ou se roulent par terre en frappant le sol de leurs poings. « C’est une des journées les plus noires que notre pays ait connue », déclare, entre deux sanglots, le présentateur de la télévision nationale.

La nation lui répond en écho. Des processions civiles et militaires sont organisées dans tout le pays pour permettre à la population d’accompagner le disparu vers sa dernière demeure. Toutes les statues du clan Kim sont recouvertes de gerbes ou de couronnes et Dieu sait si le pays n’en manque pas : il y en aurait, dit-on, plus de cinq mille. Et comme nous sommes dans un régime où idéologie et superstitions se confondent volontiers, on ne tarde pas à rapporter des anecdotes édifiantes avec un air entendu.

On aurait aperçu des grues à crête rouge tournoyer par trois fois autour des statues de Kim Jong-il. A Pyongyang, une colombe géante aurait entrepris d’épousseter la couche de neige qui recouvrait un de ses portraits. Une nuée de hiboux nicherait désormais sur le toit du mausolée Kumsusan pour veiller nuit et jour sur la dépouille. Ce n’est pas un dirigeant que les Nord-Coréens ont perdu, ni même le meilleur d’entre eux. C’est leur bon génie, leur divinité tutélaire.

« Notre révolution s’en remet pour toujours à la lignée des Kim »

L’onde de choc suscitée par la disparition de Kim Jong-il ne tarde pas à se répercuter hors du pays. Certes, pour éviter toute fausse note, les autorités nord-coréennes ont tenu à ce que les obsèques de Kim Jong-il demeurent strictement nationales. Aucune délégation étrangère n’a été conviée et les diplomates en poste dans la capitale ont été priés de se montrer discrets. Même les invités personnels du clan Kim, la veuve du président sud-coréen Kim Dae-jung, artisan du rapprochement Nord-Sud, ou Mme Hyun Jeong-eun, présidente du groupe Hyundai depuis 2003, ont dû regagner Séoul la veille de la cérémonie.

En revanche, les télévisions du monde entier ont relayé en boucle les images des funérailles, complaisamment fournies par l’agence de presse nord-coréenne. Et ces images ont choqué. « La fin 2011, écrit Daniel Schneidermann3, aura baigné dans des scènes d’une opacité absolue à nos yeux d’Européens : les images du chagrin collectif des Coréens du Nord à l’annonce de la mort du féroce dictateur Kim Jong-il. » On dit les Coréens particulièrement démonstratifs et sous la surveillance constante d’une police politique toute-puissante. Cela suffit-il à expliquer le désespoir de tout un peuple à la disparition du dirigeant qui l’a réduit à la misère et à la famine pour s’offrir la bombe atomique ?

Mais surtout, il y a cette invraisemblable transmission de pouvoir qui nous paraît constituer une insulte au bon sens. Car à l’issue de ces funérailles grandioses, alliant la pompe martiale des défilés staliniens au faste compassé des monarchies, le doute n’est plus permis. Pour la seconde fois de son histoire, le gouvernement de la Corée du Nord va passer du père au fils. Après Kim Jong-il qui a succédé à Kim Il-sung en juillet 1994, Kim Jong-un va prendre la succession de Kim Jong-il. La République populaire démocratique de Corée est une dictature héréditaire.

De fait, dès le 17 décembre, la télévision, la radio et le Rodong Sinmun, le Journal du travail, autant dire le journal officiel, ont appelé « tous les membres du Parti, les militaires et le peuple à se rallier sans réserve à l’autorité du camarade Kim Jong-un » qui forme désormais l’« avant-garde de la révolution nationale ». Pour ceux qui n’auraient pas compris, cent mille fidèles, cadres du parti, officiers et hauts fonctionnaires, sont réunis le 29 décembre place Kim-Il-sung, au cœur de la capitale, pour prêter serment au nouveau dirigeant. Et désormais le nom du « Grand Successeur », du « Jeune Camarade » et du « nouveau Commandant suprême » est systématiquement retranscrit en caractères rouges. Ce signe ne trompe pas. A Pyongyang comme à Byzance, le pourpre est la couleur de la souveraineté.

Quand même, peut-on légitimement parler de monarchie ? La monarchie, il est vrai, est un caméléon. Quand le besoin s’en fait sentir, elle sait s’acclimater à la démocratie. C’est le cas de tous ces trônes européens dont les titulaires règnent encore mais ne gouvernent plus. C’est aussi le cas de ces républiques endurcies qui, de temps à autre, se risquent à une aventure dynastique. Ce qui n’est souvent qu’un flirt, comme aux Etats-Unis, avec les Kennedy, puis les Bush, peut verser dans l’adultère douloureux : songeons à l’Inde qui, depuis son indépendance, joue au chat et à la souris avec l’insubmersible clan Gandhi. La démocratie se maintient néanmoins.

Mais la monarchie s’épanouit aussi en milieu absolutiste. Ce ne sont pas les émirs de l’or noir qui prétendraient le contraire. Aussi les dictateurs, l’âge venant, lui font-ils souvent les yeux doux. Sans doute ne brigue-t-on plus de couronne comme ce rustre de Bokassa, pathétique empereur de Centrafrique de 1976 à 1979. Mais on s’emploie à transmettre le pouvoir à ses descendants. Certains s’y sont essayés, comme les Somoza aux commandes du Nicaragua de 1937 à 1979, ou les Duvalier à Haïti, de 1957 à 1986. D’autres espèrent encore y parvenir, comme les Bongo au Gabon, les Eyadema au Togo ou les Aliev en Azerbaïdjan. Quand ils se cramponnent, leurs ambitions tournent au drame. C’est le cas de la Syrie où Bachar el-Assad semble croire que l’héritage de son père vaut bien la guerre civile.

En revanche, monarchie et révolution n’ont jamais fait bon ménage. La Convention a condamné Louis XVI à mort. Les bolcheviques ont massacré le Tsar et sa famille. Ni Staline, ni Mao, ces empereurs rouges, n’ont envisagé une succession héréditaire. On prétend que Nicolae Ceausescu en rêvait pour la Roumanie et que, en Bulgarie, Todor Jivkov aurait bien transmis le pouvoir à sa fille Ludmilla si une tumeur ne l’avait emportée avant l’âge. Et en 2006, Fidel Castro s’est retiré au profit de son cadet Raùl. Mais ces exceptions exotiques ne confirment-elles pas la règle ? En terre marxiste, la royauté, comme la religion, est un opium dont il faut sevrer le peuple.

Alors quid de la Corée du Nord ? A quoi rime ce régime qui se réclame toujours du socialisme et se comporte en satrapie archaïque ? Passe encore que Kim Jong-il ait succédé à Kim Il-sung : il avait secondé son père vingt ans durant. Mais Kim Jong-un, cet héritier clandestin, cet ahuri dodu qui n’aurait pas même trente ans ? A l’étranger, on a du mal à prendre sa succession au sérieux. Inquiets pour la stabilité de la région, Pékin, Tokyo et Washington mobilisent leurs diplomates et leurs experts. Séoul place ses troupes en alerte et renforce la sécurité sur la DMZ, cette « zone démilitarisée » qui sépare les deux Corées, bourrée jusqu’à la gueule de soldats, de tanks et de batteries. Même les Bourses asiatiques marquent le coup en clôturant à la baisse.

Et pourtant, rien ne bouge. Kim Jong-un prend les rênes du parti, de l’Etat et de l’armée comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Trois ans plus tard, il est toujours aux commandes. Mieux encore, le régime persévère. En juin 2013, le parti des travailleurs décide de rafraîchir les dix principes qui lui servent de décalogue idéologique. Désormais, la nouvelle version du 10e principe stipule explicitement : « Notre parti et notre révolution s’en remettent pour toujours à la glorieuse lignée des Kim. » C’est donc officiel : régie par une dynastie, la République populaire démocratique de Corée est dorénavant une monarchie. La seule et unique monarchie rouge.

Que faut-il comprendre ?

Une monarchie socialiste donc. La contradiction dans les termes paraît si absurde qu’elle en devient fascinante. Peut-être même un peu trop. A force de la souligner, l’aberration nord-coréenne tient lieu d’alpha et d’oméga. « On retire d’un séjour dans ce Jurassic Park du communisme, pays asphyxié par sa folie idéologique, une impression de grotesque, de tragique et d’ineffable4 », décrit ainsi le journaliste Gérard Dupuy qui s’est rendu à Pyongyang en 2000. De fait, renchérit le romancier Jean-Luc Coatalem, « dans cette redoute stalinienne soumise à la folie furieuse de ses dirigeants, l’absurdité est la première règle5 ». En somme, si Alfred Jarry avait connu les Kim, il n’aurait pas composé Ubu roi.

Fort bien. Mais même s’ils sont brillants, les effets de manche n’aident pas à comprendre. « On a sempiternellement droit à Orwell, aux paranoïaques, aux schizophrènes, à la dynastie démente, au leader poupin qui regarde des films et souffre de sa petite taille6 », s’insurge non sans malice la revue Tan’gun. Comme les sources fiables manquent et que la désinformation règne en maître, aussi bien en Corée du Nord que chez ses adversaires, la tentation est grande de prêter foi aux rumeurs ou de donner dans la psychologie de comptoir. Peu y résistent. On rapporte ainsi en boucle que Kim Il-sung espérait qu’en se baignant avec de jeunes vierges il pourrait vivre jusqu’à cent vingt ans. Que son complexe d’infériorité aurait rendu Kim Jong-il sadique. Ou que Kim Jong-un serait un enfant gâté qui prend le monde pour un jeu vidéo.

Ces contes de fées en négatif, relayés avec une complaisance morbide, ne résument pourtant pas la Corée du Nord. C’est assurément une dictature oppressive et totalitaire. Mais pour surmonter comme elle l’a fait les pires épreuves, effondrement du bloc communiste, ruine économique, crise alimentaire, embargo mondial, il a bien fallu que ses vingt-cinq millions d’âmes s’en accommodent. Et cela, l’extravagance, la paranoïa et le machiavélisme du clan Kim ne suffisent pas à l’expliquer. « On peut tromper tout le monde un certain temps, un certain monde tout le temps, mais jamais tout le monde tout le temps », aimait à rappeler Abraham Lincoln.

On pourrait évidemment invoquer le particularisme culturel. Les Coréens seraient si foncièrement claniques et si profondément confucéens qu’ils voueraient un culte atavique à l’autorité, quelle qu’elle soit. Le fait est que, pendant longtemps, le Sud libéral n’a rien eu à envier au Nord communiste. Syngman Rhee7 puis Park Chung-hee étaient d’aussi implacables dictateurs que Kim Il-sung ou Kim Jong-il. Séoul n’est pas non plus insensible aux appâts de la monarchie. Samsung, Hyundai ou LG, les grands conglomérats industriels qui ont fait sa richesse, constituent autant de dynasties. Et Park Geun-hye, la présidente de la République, qui a été élue en décembre 2012, n’est autre que la fille de l’ancien homme fort qui a mené le Sud à coups de trique de 1961 à 1979.

Ce n’est pas tant la passivité des Nord-Coréens qu’il faut incriminer, rétorquent les adversaires invétérés du communisme, que la nocivité de leur régime. Avec son parti des travailleurs, son armée populaire, sa rhétorique marxiste-léniniste et son culte de la personnalité effréné, la République populaire démocratique de Corée ne serait ni plus ni moins que la dernière butte-témoin de la sédimentation soviétique qui, de 1917 à 1991, a bien failli ensevelir la planète. Elle nous démontrerait jour après jour ce que donne le communisme poussé dans ses derniers retranchements. Elle confirmerait, s’il en était besoin, qu’on a eu bien raison de combattre le bolchevisme et qu’il faut tout mettre en œuvre pour l’empêcher de renaître.

Mais cette analyse militante instrumentalise davantage la Corée qu’elle ne la révèle. Elle ne nous indique pas pourquoi la Corée serait restée fidèle au modèle stalinien alors qu’il s’est effondré partout ailleurs. Pire, elle nous dissimule l’évolution réelle du régime qui, malgré ses oripeaux socialistes, a progressivement glissé vers une sorte de fascisme, concentrationnaire ultranationaliste et même raciste. C’est en tout cas la thèse novatrice du coréanologue américain Brian Reynolds Myers qui a consacré ses recherches à décortiquer la propagande nord-coréenne en renonçant à chausser les lunettes ternies de la guerre froide8.

Dans ces conditions, comment faire pour dépasser ces analyses partielles qui se focalisent sur l’absurdité du totalitarisme, la singularité de l’identité coréenne ou le poids de l’idéologie ? La solution consiste sans doute à adopter une approche plus globale. Ce sont les dirigeants de Pyongyang qui affirment que l’histoire de la Corée du Nord commence avec Kim Il-sung et que leur pays se suffit parfaitement à lui-même. Nous ne sommes pas obligés de les croire. Sans prendre en compte le patrimoine historique que le Nord a reçu en héritage, sans comprendre que le régime interagit en permanence avec ses puissants voisins, et qu’il joue d’ailleurs de cette interdépendance, on se cantonne aux imprécations et aux figures de style.

En fait, loin d’incarner un modèle de socialisme authentique et intangible, la Corée n’a jamais cessé de s’adapter au monde qui l’entoure. Elle s’est affichée communiste lorsque c’était vital pour sa sécurité, s’est prétendue non alignée quand cela lui rapportait et met désormais en scène son nationalisme pour riposter à la mondialisation. Dès lors, sa transformation en monarchie ne résulte pas du caprice anachronique de potentats névrosés, mais répond à un besoin de plasticité.

La Corée, assure un proverbe national, serait une pauvre crevette ballottée entre de belliqueuses baleines : la Chine, la Russie, le Japon et les Etats-Unis. Comment survivre dans un tel maelström ? Pyongyang n’a pas trouvé de meilleure réponse que la monarchie. Dans un environnement en perpétuelle ébullition, où le marxisme a fait son temps, où la démocratie libérale hoquette et où les concurrences impériales s’aiguisent, seul le clan Kim, au pouvoir à Pyongyang depuis trois quarts de siècle, incarne la continuité, l’ordre et la stabilité.

Entendons-nous bien. Cette première biographie croisée de Kim Il-sung, de Kim Jong-il et de Kim Jong-un n’entend en aucune manière légitimer une dictature dont les crimes sont odieux. Elle vise en revanche à en démonter les rouages. La dynastie rouge n’est ni une aberration politique, ni une chimère coréenne ni une métastase stalinienne, mais la mue cohérente d’un régime opportuniste, prêt à tout pour se maintenir au pouvoir. Cette mue est passée par cinq phases clés auxquelles correspondent les cinq parties de cet essai. Lorsqu’elle entame le XXe siècle, la Corée attend un sauveur. Comme il sait incarner cet espoir (1912-1960), Kim Il-sung impose la solution dynastique (1960-1994) que Kim Jong-il conforte grâce à l’arme atomique (1994-2011). Kim Jong-un saura-t-il faire fructifier cet héritage ? L’avenir nous le dira. Mais il est déjà sur les rails.

PREMIÈRE PARTIE

LE PRINCE QU’ON ATTENDAIT

LA CORÉE AVANT LES KIM

Les hommes d’Etat sont comme Janus, le dieu romain aux deux visages. Ils regardent résolument vers l’avenir mais ne perdent jamais le passé de vue. Le vainqueur d’Austerlitz comme l’homme du 18-Juin, le Petit Père des peuples comme le Grand Timonier, tous ont imposé un ordre nouveau en prétendant en finir avec les erreurs d’autrefois. Mais qu’elle soit autoritaire ou démocratique, socialiste ou nationale, tous ont ancré leur révolution dans le terreau rassurant de l’Histoire. Le changement, d’accord, pourvu qu’il ait la saveur d’une restauration. La Corée du Nord n’échappe pas à la règle.

A en croire la propagande officielle, avant que Kim Il-sung en prenne la tête, le pays macérait dans l’obscurantisme et la servitude. Depuis qu’il y a fait table rase, le régime volerait de succès en succès. Mais cette rhétorique est en trompe l’œil. En fait, il n’y a guère de régimes qui se réclament autant du passé que la Corée du Nord. Pyongyang s’y réfère sans cesse, en joue sans vergogne et, au fond, en dépend. C’est moins à bâtir une Corée radicalement nouvelle que nous invitent les innombrables statues de Kim Il-sung qui quadrillent le pays qu’à exalter son destin héroïque. En trois millénaires, la péninsule a vécu d’incommensurables tragédies. Mais elle a toujours réussi à se redresser. La dynastie rouge n’a d’autre légitimité que de prolonger l’épopée. Quitte à se dire socialiste pour parvenir à ses fins. De fait, en octobre 1945, les Coréens aspirent à recouvrer la paix, l’ordre et l’indépendance. Même s’il se présente en meneur révolutionnaire, Kim Il-sung se comporte comme tous les princes qui l’ont précédé : en fils du Ciel, en général victorieux, en souverain avisé, en guide spirituel, en sauveur de la nation. Il s’est imposé parce qu’il a su jouer le rôle qu’on attendait de lui.

1

Un fils du Ciel

Tangun

Ils ont beau vivre séparés depuis près de trois quarts de siècle, les Coréens du Nord et les Coréens du Sud ont hérité du même patrimoine : leur langue, si différente du chinois et du japonais, leur ingénieux alphabet, forgé au XVe siècle à l’instigation du roi Sejong, ou leurs coutumes et leurs légendes aussi piquantes que colorées. Mais si vous les interrogez sur ce qui les rassemble au plus profond d’eux-mêmes, la majorité vous répondra sur le ton de l’évidence : « Mais c’est Tangun1, le premier des Coréens. Car c’est de lui que nous descendons tous. » Ce mythe encore si cher aux habitants de toute la péninsule mérite d’être conté.

Au début des temps, le seigneur Hwanin régnait dans le Ciel sur le peuple des dieux. Un jour qu’il recueillait l’hommage de ses sujets, il aperçut son fils Hwanung pleurant à chaudes larmes. « Je me désespère, avoua le jeune prince, à chaque fois que j’observe depuis nos nuages le spectacle des hommes qui se comportent tels des bêtes sauvages. Permettez-moi, Père, d’aller vivre parmi eux pour leur enseigner la paix et la justice. » Touché par cette mansuétude, Hwanin voulut bien y consentir et chargea les seigneurs du vent, de la pluie et des nuages ainsi que trois mille serviteurs d’accompagner son fils sur Terre pour veiller sur lui et le seconder dans sa mission.

Flanqué de cette escorte, Hwanung quitta le royaume des Cieux pour s’établir au sommet du mont Paektu2, cette « montagne à tête blanche » qui domine la péninsule coréenne du haut de ses 2 744 mètres. Et c’est de là qu’il s’employa à prodiguer aux hommes les bienfaits de la civilisation : les lois, la justice, la morale, l’agriculture, la médecine et bien d’autres choses encore. De nos jours, la propagande et le tourisme qui commence à se développer en Corée du Nord ont enduit le Paektu d’un épais badigeon de kitch suisse avec ses sommets neigeux, ses vertes prairies et ses chalets pittoresques. Mais il faut se l’imaginer jadis, avec ses pics inaccessibles, son lac perché où nicherait, comme de juste, un monstre redoutable, et ses colères volcaniques, encore ressenties à l’automne 1898 ou au printemps 1903. Car cet Olympe est aussi un Vésuve.

A quelques temps de là, attirées par son aura grandissante, une tigresse et une ourse s’en vinrent trouver Hwanung en le suppliant de leur donner forme humaine. Il s’y engagea à la condition qu’elles acceptent de s’isoler durant trois mois dans une caverne en se nourrissant exclusivement d’ail et d’armoise, une plante médicinale abondant sur les flancs du Paektu. Incapable de supporter un tel régime, la tigresse s’en retourna bien vite à la vie sauvage. Furieuse et dépitée, elle se jura de pourchasser sans pitié la race des hommes dont elle n’avait su se montrer digne. Et jusqu’à ce jour, ses descendants l’ont imitée. L’ourse, en revanche, réussit l’épreuve et se métamorphosa en une belle jeune femme que Hwanung ne tarda pas à prendre pour épouse. Bien lui en prit car leur premier-né fut un fils. On le surnomma Tangun, le « prince du bouleau », en hommage à cet arbre qui passait alors pour un gage de fertilité.

L’événement est d’importance puisque c’est avec Tangun que les Coréens font naître leur peuple et débuter leur histoire. En effet, parvenu à l’âge adulte, le jeune prince éprouva lui aussi le désir d’apprendre aux hommes à vivre en bonne intelligence. Ayant obtenu de Hwanung l’autorisation de quitter le Paektu, il partit s’établir dans la plaine. Et c’est là, non loin du site de l’actuelle Pyongyang, à une date que, depuis des temps immémoriaux, astrologues et érudits ont fixée au matin du 3 octobre 2333 avant Jésus-Christ, qu’il aurait fondé le premier royaume de Corée, baptisé Choson, le « pays du matin clair », sur lequel il devait régner deux mille ans. Là également qu’il aurait pris femme et engendré une lignée dont descendraient tous les habitants de la péninsule.

Ce mythe, bien sûr, les Coréens le prennent pour ce qu’il est. Comme pour toutes les légendes, ils savent qu’il comporte de nombreuses variantes, souvent contradictoires. Les plus anciennes rattachent plutôt Hwanung à Mago, une grande déesse mère, qui rappelle la Gaïa de la mythologie grecque. Ils n’ignorent pas davantage qu’il existe au Japon des légendes similaires et que le Fujiyama, le volcan vedette des estampes japonaises, présente bien des similitudes avec le mont Paektu. Il leur arrive même de plaisanter gentiment. « Tu es le plus mauvais élève depuis Tangun ! » dit volontiers son professeur à un cancre. « C’est le plus beau jour de la Corée depuis Tangun », déclara le président sud-coréen Kim Dae-jung en juin 2002 lorsque, en battant l’Espagne, son pays s’était qualifié pour les demi-finales de la Coupe du monde de football.

Pour autant, à chaque fois que la Corée est menacée, on appelle Tangun à la rescousse. Ce devait être le cas, il y a deux mille ans, au temps des invasions chinoises. Cela a été le cas à la fin du XIIIe siècle, lorsque les Mongols se sont emparés de la péninsule. C’est alors que, dans la Geste mémorable des trois royaumes, le moine bouddhiste Il-yeon a couché pour la première fois la légende de Tangun par écrit. Et cela a été à nouveau le cas lorsque le Japon a annexé la péninsule de 1905 à 1945. Pour prouver que leur pays avait une légitimité divine à l’indépendance, les nationalistes ont fait de Tangun leur héros. En 1909 ils ont ainsi fondé le Daejonggyo, une sorte de secte vouant un culte au « Divin Géniteur » et qui, de nos jours encore, a pignon sur rue à Séoul. Et le 1er mars 1919, ils ont daté la déclaration d’indépendance de l’« année 4252 après Tangun », ce qui suscita la fureur vengeresse de l’occupant japonais. Un mythe aussi mobilisateur, on s’en doute, ne pouvait laisser indifférente la dynastie Kim.

La glorieuse lignée du Paektu

Heureuse coïncidence, Kim Il-sung a précisément passé sa jeunesse sur les contreforts du Paektu. Située à cheval sur la frontière qui sépare la Corée de la Chine, inaccessible pendant l’hiver, la « montagne à tête blanche » constituait un repère idéal pour tous ceux qui refusaient la mainmise japonaise. Kim Il-sung s’y est réfugié durant toutes les années 1930, y préparant plusieurs raids contre les forces d’occupation. Depuis, Pyongyang a bien sûr enjolivé les choses. On raconte qu’il y aurait édifié une base secrète que les Japonais ne seraient jamais parvenus à débusquer, dotée de casernes et d’entrepôts, d’une armurerie, d’un hôpital et même d’une imprimerie. Réalité ou fiction, c’est néanmoins dans ce Vercors coréen que Kim Il-sung a commencé à faire parler de lui. Plus tard, dans les années 1960, en froid avec Pyongyang, Pékin a menacé d’annexer les trois quarts de la montagne. La Chine savait ce qu’elle faisait. S’emparer du Paektu revenait à couper la Corée du Nord de ses racines mythologiques.

Très vite, Kim Il-sung s’est servi du Paektu pour bâtir sa légende. « Le mont Paektu, expliquent les manuels scolaires nord-coréens, est célèbre en Corée grâce à un héros invincible […], le commandant Kim Il-sung, notre illustre général qui, grâce à sa magie surhumaine, a conduit son pays sur la voie de l’indépendance3. » Pour ceux qui n’auraient pas compris que Kim Il-sung est le nouveau Tangun, l’encyclopédie officielle du régime précise : « Il y a des milliers d’années, sur une magnifique péninsule au milieu de l’Asie orientale, apparut une des premières races humaines, la race coréenne […]. Il ne lui manquait qu’un dirigeant fort. C’est un grand empereur appelé Tangun qui réunit les Coréens au sein d’un Etat appelé Choson avec Pyongyang pour capitale4. » Le parallèle s’impose comme une évidence.

Aussi le Paektu a-t-il fini par incarner pour les Coréens ce que Windsor signifie pour les Britanniques : le symbole de leur dynastie. Dans les discours officiels comme dans les médias, pour désigner le clan Kim, on préfère évoquer la « glorieuse lignée du Paektu ». Depuis sa réforme en 1992, l’article 168 de la Constitution stipule que sur les armoiries du pays figure, stylisée, la ligne de crête du Paektu en tant que « montage sacrée de la révolution ». Passeport, cartes d’identité et billets de banque sont à l’effigie du Paektu. Pour complaire aux dirigeants, on a successivement lancé un institut d’architecture Paektu, une limousine Paektu, version locale de la Mercedes, des cigarettes Paektu ou de l’alcool Paektu. Depuis quelques années, on peut même se procurer de l’eau de source du Paektu. En Grande-Bretagne, les marques élégantes arborent volontiers le blason royal « By appointment to her Majesty the Queen ». En Corée du Nord, cela se dit « Paektu ».

Le grand orfèvre en la matière, c’est Kim Jong-il. Soucieux d’arrimer sa légitimité à celle de son père, lui aussi se devait d’être un héros du Paektu. Aussi, au fur et à mesure qu’il se hissait vers le pouvoir, laissa-t-il entendre qu’il y avait vu le jour. En fait, il serait né en URSS où Kim Il-sung s’était replié à la fin de 1940, soit à Vladivostok soit, plus probablement, dans la banlieue de Khabarovsk, cette métropole du fleuve Amour où le transsibérien fait un brusque coude pour obliquer vers le sud. Pour complaire à ses hôtes russes, son père l’aurait même déclaré sous le nom de Yuri Irsenovitch Kim. Plusieurs témoignages convergents confirment cette version. Mais à Pyongyang, on se mit à expliquer qu’il s’agissait d’une couverture et que Kim Jong-il était né dans la base secrète du Paektu et y aurait passé sa prime enfance. Et petit à petit, la rumeur s’est transformée en dogme officiel. On a même poussé le zèle jusqu’à reconstruire la modeste cabane en rondins qui l’aurait vu naître et à encourager la population à visiter cette étonnante crèche coréenne. Kim Jong-il, Tangun ou l’Enfant Jésus ?

Puis, Kim Il-sung déclinant, il fallut se préparer à sa succession et Kim Jong-il fit à nouveau jouer la légende. En 1992, on modifia la toponymie du Paektu. Le point culminant de la montagne fut rebaptisé pic du Général, en l’honneur de Kim Il-sung. Un autre sommet devint le pic du Rayon de soleil, en hommage à sa première épouse, la mère de Kim Jong-il. Quant au troisième, dédié jadis à Hwanin, le roi du Ciel, il devint le pic du Dirigeant – Kim Jong-il, bien sûr, qui y fit graver en lettres immenses : « Le mont Paektu est la montagne sacrée de la révolution. » En hommage à cette triade olympienne, même les districts de la région ont changé de nom. Ils portent désormais ceux du père, de la mère et même de l’oncle de Kim Il-sung. Depuis des temps immémoriaux, les Coréens sont enterrés sous d’agrestes tumulus campagnards situés à flanc de colline. Les Kim de Pyongyang, eux, n’ont plus besoin de tumulus. Ils ont annexé le point culminant de la Corée.

En janvier 1993, pour parachever l’héroïsation de Kim Il-sung, des archéologues courtisans prétendirent même avoir retrouvé la tombe de Tangun. Elle aurait été mise à jour dans le district de Kangdong, à une trentaine de kilomètres à l’est de Pyongyang, non loin d’une des luxueuses résidences de la dynastie. La nouvelle surprit dit-on jusqu’à Kim Il-sung qui estima que la propagande poussait le bouchon un peu loin. En effet, selon la légende, Tangun n’est pas mort. Il se serait transformé en esprit de la montagne. Sur cette tombe de circonstance, les pouvoirs publics n’en firent pas moins édifier une énorme pyramide à degrés de marbre blanc, version antiquisante des palais de Pyongyang. Officiellement, il s’agissait de célébrer l’ancêtre de tous les Coréens. Mais en fait, c’est Kim Il-sung, traité comme le nouveau Tangun, qu’on mettait ainsi à l’honneur.

Un prince chamane

Montagne sacrée, plantes magiques, ourse métamorphosée en femme : qu’on y prête foi ou non, la légende de Tangun témoigne de très anciens cultes animistes pour qui les végétaux, les animaux, les montagnes ou les astres représentaient autant de forces spirituelles et mystérieuses qu’il fallait se concilier par des incantations et des offrandes. Bien sûr, nombreuses sont les vagues religieuses à avoir déferlé sur la Corée, le confucianisme, le bouddhisme, le christianisme. Mais le vieux fond animiste n’a pas disparu dans les sables mouvants de l’histoire. En témoigne le rôle encore très actif des chamanes. Ils ont pignon sur rue en Corée du Sud où on les estime à près de cinquante mille et, malgré ce qu’affirment les pouvoirs publics, ils n’ont pas disparu en Corée du Nord, notamment dans les campagnes. Sans l’avouer, Pyongyang a même tendance à flatter ces croyances. Par bien des aspects, la Corée du Nord est un régime chamane.

A en croire l’agence de presse officielle, le clan Kim jouirait ainsi de pouvoirs surhumains. S’il a vaincu les Japonais, c’est que Kim Il-sung, rapide comme le vent, a su se rendre sur tous les fronts à la fois pour soutenir le moral des résistants. Léger comme l’air, il pouvait franchir les fleuves d’un bond et parcourir des dizaines de lieues par jour. S’il n’a jamais été capturé, c’est qu’en cas de danger, un épais brouillard se levait pour le dissimuler aux yeux de ses ennemis. Mêmes miracles pour Kim Jong-il. A sa naissance, les glaces du mont Paektu se seraient brisées dans un tintamarre mélodieux, laissant apparaître un double arc-en-ciel. Un jour, alors qu’une flotte américaine menaçait d’envahir la péninsule, il lui a suffi de renverser une bouteille d’encre sur une carte. Un typhon se forma aussitôt sur l’océan qui dispersa les assaillants. Délires d’une propagande sans vergogne ? Sans doute. Mais aussi références très parlantes pour l’imaginaire coréen, féru de contes et légendes.

Dans ce registre, les symboles animaliers abondent. De même que la péninsule coréenne est traditionnellement représentée sous la forme d’un tigre prêt à bondir, les trois Kim passent pour d’extraordinaires chasseurs, aussi redoutables que les bêtes féroces qu’ils traquent, l’ours ou le tigre, qui, à en croire Pyongyang, vivraient encore en liberté sur les flancs du Paektu. Ce sont également de bons cavaliers et qui tiennent à ce que cela se sache. On ne compte plus les fresques ou les statues qui les montrent caracolant dans des postures défiant les lois de la gravité. L’allusion est limpide. Les contes et légendes coréens ont leur Pégase, dénommé Chollima, le « cheval aux mille lieues5 ». Les Kim ont su le dompter. En 1956, lorsqu’il lance sa première campagne stakhanoviste, Kim Il-sung la place sous le patronage du Chollima. De l’art d’accommoder le communisme à la mythologie.

Après le règne animal, le monde végétal. Initié aux secrets de la nature, le clan Kim incarne le principe régénérateur. Les anecdotes sont légion. Lorsque Kim Il-sung se promenait à la campagne, la glace fondait sous ses pas, les arbres refleurissaient, les oiseaux chantaient. Lorsque Kim Jong-il est à son tour devenu Premier secrétaire du parti des travailleurs, le 8 octobre 1997, des poiriers ont spontanément refleuri. Considérés comme le père mais aussi, paradoxalement, comme la « grande mère » du peuple coréen6, la geste de Kim Il-sung est parsemée de fleurs. C’est sur Moranbong, la colline aux Pivoines, fameux parc de Pyongyang, qu’en octobre 1946 il a prononcé son premier discours public. L’immense stade de Rungrado, inauguré en mai 1989, aurait, à sa demande expresse, l’allure d’un massif de magnolias en fleurs. Et c’est en son honneur que, depuis 1999, Pyongyang organise des floralies de kimilsungia, cette orchidée mauve qui a été dédiée en 1965 au fondateur de la dynastie. Depuis 1988, son fils aussi possède sa fleur éponyme, le kimjongilia, un bégonia écarlate. Gageons qu’un jour prochain fleuriront des kimjongunias.