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			PROLOGUE

			 

			
Kelly : l’interview

			 

			De nos jours

			 

			 

			Un homme dont je ne connais pas le nom glisse sa main sous l’ourlet de ma chemise neuve, reliant le câble au micro-cravate fixé à mon col. Il me demande de dire quelque chose – pour le sound check – et durant un instant d’imprudence, j’envisage de dire la vérité. Brett est morte et je ne suis pas innocente.

			“Test. Test. Un. Deux. Trois.”

			Non seulement je suis malhonnête, mais en plus je manque d’originalité.

			Le type du son écoute le retour.

			“Arrangez-vous pour garder vos cheveux aussi loin que possible de votre épaule gauche”, conseille-t-il.

			Je n’ai pas raccourci les pointes depuis plusieurs mois. Ce n’est pas parce que mon chagrin l’a emporté sur ma vanité ; simplement, j’espère accentuer ma ressemblance avec ma sœur aux yeux des téléspectateurs. J’ai de beaux cheveux. Brett, elle, avait des cheveux magnifiques.

			“Merci”, dis-je, regrettant de ne pas me souvenir de son nom.

			Brett aurait su. Elle mettait un point d’honneur à connaître les prénoms de toute l’équipe – depuis l’électricien jusqu’au harem d’assistantes de production en turnover permanent. La spécialité de ma sœur était de donner le sentiment aux gens déconsidérés qu’ils étaient estimés. En hommage à cette qualité, nous sommes tous réunis ici aujourd’hui, et certains d’entre nous s’apprêtent à raconter à son sujet des mensonges héroïques.

			Désormais en isolation phonique, je prends place face à la caméra A, adoptant la posture funèbre de la veuve du soldat tombé au front. La petite pièce est aussi chaleureuse qu’un décor de Noël – feu dans l’âtre, gros fauteuil moelleux. C’est la première fois que je mets les pieds dans l’appartement de Jesse Barnes – quelle déception lorsque j’ai constaté que, s’il est fastueusement équipé, il est à peine plus vaste que mon deux-pièces de Battery Park. Celui qui ampute mes économies le quinze de chaque mois. Jesse Barnes, créatrice et productrice d’une émission de téléréalité sur une prestigieuse chaîne du câble, n’a rien de mieux à nous montrer que ce quatre-vingts mètres carrés. Le parc immobilier new-yorkais n’est plus à la hauteur de ses success stories.

			Jesse émerge de la salle de bains et pose sur moi un regard critique.

			“C’est mieux”, juge-t-elle, à propos de ma tenue.

			Pour trouver quoi porter lors de cette interview, j’ai arpenté les sites de vente privée à prix bradés, au désespoir, jusqu’à ce que je m’autorise finalement un tour par la boutique Ann Taylor, plein tarif. Et je ne parle pas de sa sous-marque, Loft. Quand on passe à la télé pour évoquer sa petite sœur, décédée à l’âge de vingt-sept ans, la marque phare s’impose.

			Je me suis présentée avec quinze minutes d’avance (décor numéro un, le salon de Jesse), pimpante, dans ma chemise crème amidonnée et mon pantalon noir taille haute. Jesse m’a à peine accordé un coup d’œil avant d’appeler sa styliste avec un soupir agacé, comme si elle s’était attendue à cette déception de ma part. Mon costume de grande sœur en deuil a été réimaginé dans la foulée à partir d’un jean ample déchiré et d’une paire de baskets ; nous avons tout de même gardé la chemise ajustée, “pour le contraste”, mais nouée à la taille et manches remontées. “Il s’agit d’une discussion intime au coin du feu dans mon salon, pas d’une interview en plateau au journal télé”, a précisé Jesse à la styliste, parlant de moi comme si je ne me tenais pas là, à côté d’elle. Elle a remarqué sans faire de commentaire l’étiquette du prix toujours fixée par une minuscule épingle de nourrice en cuivre à la couture intérieure du pantalon noir rejeté. Une grande chaîne de télé souhaitait me recevoir en plateau, une exclusivité à un demi-million de dollars que j’ai déclinée, pour Jesse, et étant mère célibataire, je porte des vêtements que j’essaierai de rendre en magasin dès demain.

			Jesse Barnes s’assied face à moi et fait une chose extrêmement déroutante : elle me sourit. Toute la matinée elle a hésité entre s’en prendre à moi et m’ignorer, ce qui n’est pas facile dans un espace aussi exigu. Jesse Barnes sait ce qui s’est réellement passé, voilà pourquoi elle navigue entre deux eaux, avec moi. Elle a besoin de moi, c’est certain, alors on pourrait penser qu’elle sourirait davantage. Le problème est que moi aussi, j’ai besoin d’elle.

			“Ça va aller ?” demande-t-elle, presque nerveuse.

			Tout autour de nous, des sacs de sable jaunes lestent des projecteurs sur pied aux ampoules nues trop vives pour qu’on puisse poser les yeux dessus directement. On croirait qu’on se prépare à affronter une catastrophe naturelle, ai-je songé quand j’ai découvert cet équipement, il n’y a pas si longtemps.

			“Oui”, je réponds avec cette assurance que mon expérience de mère m’a appris à feindre.

			Comment s’appelle mon père ? Je ne sais pas. Et si un homme armé débarque à l’école ? Ça n’arrivera jamais.

			“On va faire vite, ça nous arrange toutes les deux”, annonce Jesse, qui place son téléphone à hauteur de ses yeux pour revoir les questions de son interview, agitant un pied chaussé d’une ranger.

			“Jesse s’habille comme une Audrey Hepburn lesbienne et gothique”, m’avait prévenue Brett avant que je la rencontre pour la première fois ; elle lui avait ensuite répété son trait d’esprit en face, comme pour me prouver que, contrairement aux autres participantes, Jesse était son amie et pas seulement sa patronne. Avant la mort de Brett, Jesse et moi étions sur le point de nous lier d’amitié, mais une plaisanterie complice entre nous avait suffi à raviver l’insécurité ravageuse qui couvait encore chez ma sœur malgré sa célébrité. Cette crainte que nous ne retrouvions nos rôles d’enfance – moi la fille chérie, Brett la dépravée – était un incendie que rien ne parvenait vraiment à éteindre. “Au moins tu n’as pas eu une enfance de merde”, disait-elle chaque fois qu’un malheur me frappait à l’âge adulte. Comme si je n’avais pas le droit de me plaindre de devoir me faire dévitaliser une dent tout ça parce que, petite, j’étais la préférée de notre mère. Ce que Brett n’avait jamais réussi à comprendre, c’était que notre mère m’aimait particulièrement parce qu’elle parvenait à me contrôler, ce qui était en soi aussi une forme d’enfance de merde. J’étais la fille qui disait toujours oui et, pour information, ce que j’ai obtenu en échange n’avait rien à voir avec l’amour. Ce que j’ai obtenu, c’était une barre de plus en plus haut placée, jusqu’à devenir inatteignable. À ce moment-là, j’ai craqué.

			“Tout est OK, Jess”, dit Lisa.

			Lisa est notre showrunner, la grande ordonnatrice, c’est aussi la seule personne dans cette pièce à n’avoir jamais été sous le charme de Brett de son vivant. Enfin, à part moi. Ne vous méprenez pas : j’aimais ma sœur, mais je n’étais pas dupe.

			S’ensuivent quelques préparatifs de dernière minute : touche de vaseline à la courbure de mes lèvres, soupçon de laque administré par la coiffeuse de plateau, vérification du sourire – pas de vestiges du petit-déjeuner entre les dents. La pièce se vide, il ne reste plus que les protagonistes principales. Les circon­stances ne sont pas idéales, mais il y a moins d’un an, je n’aurais jamais osé imaginer voir Saluté financer une campagne de publicité annonçant “Émission spéciale : l’interview de Kelly Courtney” sur le flanc des bus new-yorkais.

			Jesse se lance.

			“Kelly, j’aimerais vous remercier d’avoir accepté de partager votre histoire avec la communauté Saluté.”

			Le ton est doux, mais ses yeux sont durs, mats.

			“Pour commencer, je tiens à vous dire combien je suis profondément désolée. Je sais que je m’exprime ici au nom de la famille Saluté au complet, nous sommes tous en deuil.”

			Elle marque une pause assez longue, de façon à me laisser la remercier.

			“Ce chagrin que nous ressentons, et je suis persuadée que vous le savez, est une véritable tornade d’émotions. Douleur, choc, trouble, colère.”

			Un postillon de Jesse atterrit juste sous mon œil. Je l’essuie et me rends compte, au léger gloussement qu’elle émet, qu’on croirait que je sèche une larme.

			“Comment tenez-vous le choc ?

			— Je m’accroche.”

			J’imagine mes doigts en crochets au bord d’un toit, avec des petits nuages, comme dans les dessins animés, qui me séparent des curieux dans la rue en bas : Vais-je réellement aller jusqu’au bout ? Voilà une pensée qui a dû traverser l’esprit de Stephanie. Combien de fois ?

			“Je remarque que vous portez la bague de votre sœur, dit Jesse. Pouvez-vous en donner sa signification aux personnes qui nous regardent, chez eux ?”

			Ma main droite file en direction de la gauche pour protéger la chevalière, comme si Jesse avait menacé de me la prendre.

			“Les femmes les avaient fait fabriquer après la première saison de l’émission”, j’explique en passant le pouce sur le métal typographié.

			Comme tout ce qui appartenait à Brett, à part ses chaussures, la bague est trop grande pour moi. Les jours de froid, je dois la porter au pouce.

			“Elle est gravée d’un S pour Solides.

			— Vous nous expliquez ?”

			C’était pour elles une manière de souligner que, malgré le processus de casting fatal auquel tu les soumettais chaque année, elles restaient debout, solides sur leurs appuis. La production avait pour habitude de jouer avec les femmes entre deux saisons. D’autres plus jeunes, plus intelligentes, plus riches étaient invitées à passer des auditions ; elles étaient filmées et les vidéos envoyées à la chaîne, pour réflexion. De “nouvelles recrues” potentielles, sous prétexte de maintenir la fraîcheur du casting. La prod s’assurait au passage que l’information parvenait aux oreilles des anciennes, pour bien leur faire savoir que personne n’était irremplaçable. Si elles voulaient revenir pour la saison suivante, elles avaient intérêt à se démener. Et les anciennes auraient fait n’importe quoi pour garder leur place. Aucune ne quittait l’émission de son plein gré, quoi qu’aient prétendu dans la presse les Entreprenantes précédemment évincées. C’était la porte ou la mort et honnêtement, la mort était peut-être préférable. Car une fois dehors, de toute façon, tout était terminé.

			C’était une fierté pour Jen Greenberg, Stephanie Simmons et ma sœur d’être les Entreprenantes d’origine, celles qui faisaient front, entre deux saisons, face aux menaces du casting. Elles avaient commandé ces bagues pour s’en féliciter mais aussi, en toute franchise, pour asseoir leur autorité sur les petites nouvelles dans mon genre.

			“Ces bagues sont notre promesse les unes vis-à-vis des autres : en tant que femmes, nous nous tirerons ensemble vers le haut, dis-je à Jesse, falsifiant la réalité.

			— Nous, les femmes, nous devons prendre cet engagement, affirme-t-elle avec la vigueur de celle qui y croit. Surtout dans un monde qui est fait pour nous écraser. Et je dois vous tirer mon chapeau, Kelly, car après ce qui est arrivé à Brett, beaucoup comprendraient que vous souhaitiez vous retirer de l’émission, revendre vos parts de la société et passer la main. Au lieu de ça, vous avez pris la suite de Brett sur la partie création et doublé votre chiffre d’affaires. Le tout, en élevant l’adolescente la plus réfléchie, aimante et dégourdie que j’aie jamais rencontrée. Votre histoire, ce n’est pas qu’une question de solidité. Mais de prospérité.”

			La seule mention de ma fille provoque un emballement instinctif de mon rythme cardiaque. Laisse-la en dehors de ça, voilà ce qui me vient à l’esprit, assez injustement, puisque c’est moi qui l’ai entraînée là-dedans.

			“Kelly, poursuit Jesse. La chaîne a essuyé énormément de critiques lorsque nous avons annoncé que non seulement nous diffuserions bien la saison quatre comme prévu, mais que nous partagerions également les images non censurées de ce jour-là. Cependant, parce que notre émission prône l’émancipation, la promotion des femmes, nous avons eu le sentiment qu’il en allait de notre responsabilité d’exposer la réalité de la violence domestique. Je sais, car je suis votre amie, que vous étiez d’accord avec Saluté. Vous voulez bien qu’on en parle un peu ?”

			J’ai beau savoir que nous ne sommes pas et ne serons jamais “amies”, le mot provoque en moi une bouffée de chaleur. Graviter dans l’orbite de Jesse, c’est merveilleux. Je suis désolée qu’il ait fallu cette suite d’événements – évidemment, je ne suis pas un monstre – mais je ne devrais pas avoir à culpabiliser non plus. Tout ce que vient de dire Jesse à mon sujet est vrai. J’ai revitalisé la société. Doublé notre chiffre d’affaires. Élevé une fille exceptionnelle. Je mérite ma place ici, peut-être plus encore que Brett.

			“En fait, voilà comment je vois les choses, dis-je en réponse. Si c’était moi et non ma sœur qui avait été victime de ce qui est arrivé, je n’apprécierais pas de voir la vérité censurée.”

			Cet écho verbal reçoit de la part de Jesse un hochement de tête quasi imperceptible.

			“Simplement pour éviter que les gens se sentent mal à l’aise. La violence domestique doit déranger, justement. Nous devrions en être traumatisés. C’est le seul moyen de se motiver à agir contre.”

			Ma voix s’est intensifiée, Jesse tend la main pour attraper la mienne. Ce geste produit un claquement, comme si nous avions voulu échanger un high five.

			“Pourquoi ne commencerions-nous pas par le début ?” suggère-t-elle, son pouls électrique sous le bout de mes doigts.

			Elle n’est pas nerveuse. Elle est surexcitée.

			Ma mère m’a toujours dit que je devais gagner mon propre argent, pour ne pas avoir d’ordres à recevoir de la part d’un homme. (Comme si mon père avait pu la forcer à faire quoi que ce soit.) Et c’est exactement ce que je fais en cet instant, ou du moins essaie de faire ; à ce détail près que je me soumets aux ordres d’une femme qui n’hésiterait pas à me frapper plus fort que n’importe quel homme si je ne suivais pas ses consignes. Je ne suis pas indépendante. Je n’ai pas d’options désirables. Que faire, sinon tout reprendre depuis le début ? Raconter notre version de l’histoire.
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1. Brett

			 

			 

			L’aspirante professeure de yoga numéro quatre est blonde, coupe punk, bronzage de bodybuildeuse. Elle s’appelle Maureen, c’est une ancienne femme au foyer qui a consacré les sept dernières années au tournage d’un documentaire sur l’exode de la tribu anlo-éwé depuis la ville de Notsé, au Togo, jusqu’à l’angle sud-est de la République du Ghana. Si ça ne tenait qu’à moi, nous n’irions pas chercher plus loin.

			“Merci d’être montée jusqu’ici pour nous rencontrer”, dit Kelly avec un sourire aimable qu’elle compte bien être le dernier à lui adresser de toute sa vie.

			Je sais qu’elle a décidé de ne pas la choisir à l’instant où, en ôtant son manteau, Maureen a révélé son soutien-gorge de sport rose et ses bourrelets au niveau du ventre. Kelly n’a jamais eu de bourrelets, pas même après sa grossesse, elle est donc persuadée que ces renflements disgracieux ne sont pas le résultat de la biologie, mais un choix. Un mauvais choix.

			Je suis restée largement silencieuse pendant l’entretien – c’est son truc, à Kelly – je me suis défoulée par écrit – mais soudain Maureen se tourne vers moi en se tordant les mains d’un air timide.

			“Au risque de passer pour une lèche-bottes absolue… Il faut que je vous dise, quelle chance pour cette génération de jeunes filles de voir une personne comme vous sur son écran de télévision. J’aurais peut-être réussi à m’accomplir plus tôt si on m’avait montré à quel point la vie peut être formidable lorsqu’on s’accepte telle que l’on est vraiment. Ça aurait épargné pas mal de souffrance à mes mômes, putain.”

			Elle plaque une main sur sa bouche.

			“Merde.”

			Elle ouvre grand les yeux.

			“Merde !” 

			Plus grand encore.

			“Pourquoi je ne peux pas m’arrêter ? Je suis vraiment désolée.”

			Je jette un coup d’œil à ma nièce de douze ans, assise dans un coin, elle n’a rien entendu, plongée dans ses SMS. Elle n’était pas censée être là aujourd’hui, mais le chien de la baby-sitter a mangé un raisin. C’est toxique, apparemment. Je me tourne vers Maureen.

			“Comment. Osez. Vous.”

			Le silence s’étire, gênant. Lorsqu’il devient insupportable, et pas avant, je lui souris et répète : “Putain, comment osez-vous ?

			— Oh, vous plaisantez !” 

			Maureen se plie en deux, soulagée, les mains sur ses genoux. Elle pousse un soupir entre ses dents, mi-sifflement, mi-rire.

			“On se calme”, marmonne ma sœur.

			Trois syllabes terrifiantes qui me rappellent aussitôt notre mère – capable, d’une lente rotation de la tête, de réduire au silence une alarme ayant braillé toute la nuit.

			“Votre fille est superbe, au passage”, glisse Maureen à Kelly, un changement de tactique visant à apaiser ma sœur, qui affiche une mine sévère.

			Mais elle n’aurait pas pu choisir pire phrase concernant ma nièce. “Superbe. Sublime. Exotique. Ce visage. Ces cheveux.” Tout cela fait vibrer le tendon dans le cou de Kelly. “Ma fille n’est pas un fruit tropical en voie de disparition, rétorquait-elle parfois à des inconnus animés de bonnes intentions. C’est une fillette de douze ans. Dites simplement qu’elle est jolie.”

			Maureen décode l’expression sur le visage de Kelly et lâche un rire nerveux, avant de me solliciter une dernière fois.

			“Figurez-vous qu’il y a déjà une liste d’attente pour votre livre à la bibliothèque de mon quartier. Il n’y a que deux personnes avant moi, mais tout de même. Il n’est pas encore publié !”

			Je lui tends l’assiette de donuts artisanaux de chez Grindstone. “Pourquoi ne pas aller chez Dunkin’Donuts tout simplement ?” avais-je demandé à ma sœur. Mais elle avait lu un article à propos des beignets de créateur sur Grub Street, le site du New York Magazine consacré à la bouffe, et elle avait insisté pour qu’on fasse étape dans cette boutique en venant.

			“Pour votre peine, vous avez droit au donut bacon-sirop d’érable.”

			Je conclus sur un clin d’œil qui fait rougir Maureen ; encore une qui, malgré tous ses fantasmes sur sa meilleure amie étant jeune, a fini par épouser un homme.

			“Ça vous arrive souvent ? demande la journaliste du New York Magazine après le départ de Maureen – Erin, je crois qu’elle s’appelle. Je veux dire, des femmes qui disent vous devoir leur coming out ?

			— Tout le temps.

			— À votre avis, pourquoi ?”

			Je croise les doigts derrière ma nuque et je mets les pieds sur la table. Culottée, disent souvent de moi les femmes hétéros en pouffant.

			“Être lesbienne, ça me va bien, je crois.”

			Kelly fait sa tête. À force, elle va rester comme ça, notre mère l’avait pourtant prévenue. J’aimerais bien qu’elle soit encore en vie, que je puisse lui dire qu’elle avait raison sur un point, au moins.

			“Ça vous réussit. Pffou ! lâche Erin en rougissant avant de s’éventer les joues. Où sont les toilettes ici ?

			— Au fond du couloir à gauche”, l’informe Kelly.

			“Non, Brett”, enchaîne-t-elle sitôt la porte des toilettes fermée. Elle veut parler de Maureen. Non, Brett, nous ne l’engagerons pas. Non, Brett, ce n’est pas toi qui décides. Je coupe l’enregistreur d’Erin pour éviter à Kelly d’être prise en flagrant délit de commentaires désobligeants sur le poids / l’âge / le bronzage de quelqu’un.

			“Comme tu veux, hein, le studio de yoga, c’est ton bébé”, dis-je tout en tenant mon téléphone devant moi pour faire une story Instagram de notre environnement.

			Je tape “NOUVEL ESPACE EN SELLE ! OUVERTURE JUIN 2017”. Clic, envoyé. Localisation… Montauk Bout du Monde n’apparaît pas immédiatement. Le réseau n’est pas top par ici, et d’ailleurs…

			“Au fait, Montauk, c’est à l’est.”

			Kelly me fixe d’un regard inexpressif.

			“Tu l’as remerciée d’être montée jusqu’ici pour nous voir, j’explique. On ne monte pas à Montauk, ce n’est pas au nord, mais à l’est. Si tu veux que les gens te voient comme une pro des Hamptons…”

			Je fais passer mon sweat-shirt par-dessus ma tête et calme l’électricité statique qui hérisse ma célèbre chevelure. En réalité, c’est bel et bien la première fois que Kelly met les pieds à Montauk. Ce détail, que j’ai mentionné en passant à notre décorateur, nous a valu un sketch. J’ai engagé cette personne pour transformer une quincaillerie abandonnée en studio de yoga éphémère. Un studio de yoga éphémère à Montauk. Vous craignez que je sois devenue conformiste ? Vous n’avez pas tort.

			“Vous n’êtes jamais venue à Montauk ?” a-t-il répété très lentement avec incrédulité, comme si ma sœur n’avait jamais vu de toast à l’avocat, ni jamais entendu la musique de Justin Bieber. Portant une main à sa gorge, il s’est étranglé de découvrir Kelly si baroque.

			Du coup, tandis que nous mettions en place l’espace qui accueillerait les auditions des professeurs de yoga, Kelly m’a priée de ne faire aucune allusion au fait qu’il s’agissait de sa première fois à Montauk devant la journaliste du New York Magazine qui venait jusqu’ici documenter la première session de recrutement pour le studio.

			J’ai d’abord essayé de comprendre son raisonnement – Kelly devient désagréable quand on lui demande d’expliquer des choses qu’elle considère aller de soi, encore une charmante facette de sa personnalité héritée de notre mère.

			“Pourquoi ?” ai-je été finalement forcée de demander.

			En toute sincérité, je ne voyais pas en quoi le fait que Kelly ne soit jamais venue à Montauk aurait pu sembler négatif aux yeux des gens. Je n’y étais moi-même venue que rarement et d’ailleurs, il était plus valorisant pour notre “marque” que Kelly n’ait jamais passé l’été à s’enfiler rosé sur rosé dans un maillot une pièce de salope à l’hôtel Gurney’s – eh oui, on parle de “marque”, pourtant le mot le plus laid qui soit. Après tout, nous sommes le club de fitness du peuple.

			“Parce que je refuse de voir dans la presse une quelconque allusion à notre manque d’expérience, a-t-elle répliqué en déroulant un tapis de yoga. Je m’inquiète de l’impact que cela pourrait avoir sur nos investisseurs, je ne veux pas qu’ils nous prennent pour des gamines en train de jouer au Monopoly.”

			Oui, mais en fait, ai-je pensé, sans avoir l’énergie de le dire à voix haute, ce ne sont pas tes investisseurs. Ce sont les miens. Alors pas la peine de te tracasser. Mais j’ai laissé courir. J’ai assez de prises de tête dans ma vie en ce moment. Inutile de s’énerver sur les affirmations délirantes d’une mère au foyer qui n’a toujours pas accepté de voir réussir sa petite sœur en surpoids.

			Une réussite aussi exceptionnelle qu’inattendue. Depuis le bouclage de la dernière saison, j’ai levé 23,4 millions de dollars pour développer en franchise mon club de vélo en salle. À l’automne 2017, En Selle ! ouvrira dans l’Upper West Side et à Soho et, si ce truc de yoga marche bien, nous convoitons un espace situé à quelques numéros de notre tout premier club En Selle !, dans le quartier du Flatiron, soit le code postal le plus prisé en matière de clubs de sport design à Manhattan. Pas mal pour une fille de vingt-sept ans ayant abandonné la fac en cours de route et qui, jusqu’il y a trois ans, vivait chez sa sœur, dans un sous-sol du New Jersey.

			Je devrais être fière, et je le suis, mais… Je ne sais pas. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver des sentiments ambivalents à propos de l’expansion. J’adorais notre petit club miteux lorsque nous bossions en autonomie : il n’y avait ni conseil d’administration, ni direction des ressources humaines, ni discussions assommantes sur le marché. Notre capital de départ provenait d’un concours de jeunes entrepreneurs que j’avais remporté à l’âge de vingt-trois ans. Je n’ai pas eu besoin de business angels, de mentor, je n’ai jamais eu de compte à rendre à quiconque, à part moi. La bourse que j’ai reçue m’a donné la liberté de me consacrer à la mission d’En Selle ! qui est et sera toujours de protéger et d’éduquer les femmes berbères du Haut Atlas marocain.

			Les femmes et les filles berbères – certaines âgées d’à peine huit ans – marchent en moyenne six kilomètres par jour sous un soleil épouvantable, indice UV de 14, pour rapporter à la maison un unique bidon d’eau. Il revient aux femmes de fournir en eau propre leur famille, une corvée qui les empêche souvent de se rendre à l’école et par la suite, d’entrer dans la vie active. Autre enjeu, la question de leur sécurité. Une femme berbère sur cinq est agressée sexuellement en allant au puits, parfois par des groupes d’hommes qui se dissimulent dans les buissons, attendant que les plus jeunes passent à proximité. À l’instant où j’ai découvert cette situation, j’ai su que je voulais agir et j’étais persuadée que d’autres femmes seraient aussi volontaires si je leur facilitais la tâche. Venez pour cinq séances de cycling à En Selle ! et nous fournissons un vélo à une famille berbère dans le besoin. Les vélos réduisent le temps de collecte de l’eau (les heures deviennent des minutes), permettant aux filles d’être de retour pour l’école et à leurs mères de se rendre sur leur lieu de travail. Les vélos accroissant la mobilité des filles, dont certaines ne sont même pas encore pubères, elles parviennent à échapper aux bandes de violeurs éventuels.

			C’était mon pitch et pas un seul investisseur n’avait misé dessus. Il n’y avait que des hommes lors de cette présentation, et tous étaient persuadés que les New-Yorkaises étaient trop égocentriques pour s’y intéresser. Mais de nos jours, l’altruisme, c’est cool. Chacune se doit de soutenir la sororité. Ensemble, si elles s’en donnent les moyens, les femmes peuvent aller loin. Telle est la profession de foi d’En Selle ! C’est Kelly qui l’a trouvée. C’est beau, non ? Moi, j’aurais préféré “Bougez votre cul de privilégiée et pensez un peu aux autres, pour changer”, mais Kelly m’avait fait remarquer qu’on n’attraperait pas de mouches avec du vinaigre.

			Bien sûr, ne voyant pas les mouches affluer, Kelly s’était désintéressée. Elle s’était moquée de moi lorsque je lui avais montré l’article découpé dans le magazine Out trouvé dans la salle d’attente du médecin, détaillant les modalités du concours d’entrepreneur à destination des jeunes chef. fe. s d’entreprises LGBTQ. “Quelles sont tes chances”, avait-elle commenté, mais moi, j’ai parfois un peu de chance.

			Dans l’ancienne quincaillerie, ce matin, j’ai expliqué : “Les Hamptons, c’est un coin adorable, qui devrait le rester, mais c’est tout le contraire qui va se passer si on commence à ouvrir des studios de yoga éphémères à l’endroit où devrait se trouver la quincaillerie.

			— C’est pourtant là qu’on aura une clientèle”, a soupiré Kelly.

			J’ai déposé la boîte de donuts de chez Grindstone sur le siège de la chaise. J’en avais déjà mangé deux – le classique à la crème Boston et le basilic/myrtille avec un glaçage à la ricotta et au citron. Le sucre tapissait ma gorge, en exigeant davantage. “Mieux que l’orgasme”, dit-on de la bonne bouffe, mais ce n’est pas tout à fait exact. La nourriture, c’est ce qui se produit avant l’orgasme, la construction de quelque chose de génial, cette supplique merveilleusement insoutenable, Continue, continue. Trop de femmes se privent de ce plaisir. Pour ma part, j’ai décidé il y a longtemps que je ne serais pas de celles-là. Près d’un tiers des jeunes femmes échangeraient une année de leur vie contre un corps parfait. Ce n’est pas parce qu’elles sont superficielles ou qu’elles ont un sens des priorités bancal. Mais parce que la société empoisonne la vie des femmes qui ne sont pas minces. Je fais partie d’une petite minorité en pleine expansion déterminée à changer ça. En Selle ! est le premier club de sport qui n’évoque jamais la transformation du corps, parce que, toutes les études le montrent, le corps physique n’a pas grand-chose à voir avec la santé. Les personnes en bonne santé sont celles qui se sentent liées à leur communauté, sont aimées et soutenues par ceux qui les entourent et ont une raison d’être. Les femmes en bonne santé ne dilapident pas leur précieuse énergie à séparer les blancs des jaunes.

			“Je te propose un truc, ai-je dit à Kelly à notre arrivée ce matin. Je ne dirai plus un mot sur le fait que tu n’es jamais venue à Montauk si tu envisages d’accorder la gratuité de l’inscription aux gens du coin.

			— Non, Brett, a-t-elle répondu, entonnant son refrain préféré. Il y a dans cette famille quelqu’un qui aura bientôt des études à financer.

			— Si elle va à Dartmouth, ça équivaut à un diplôme de l’Université de New York, ai-je fait remarquer.

			— Je demanderai une bourse”, est intervenue Layla, comme il se doit.

			Ayant déniché un balai, ce parfait petit ange nettoyait la zone très sale autour du tapis de yoga, en pensant aux professeurs postulants, qui seraient auditionnés pieds nus. À la naissance de Layla, les médecins m’avaient dit qu’elle et moi avions 25 % de gènes en commun, mais je crois que ces cellules se sont dupliquées et divisées plusieurs fois depuis. C’est Layla qui a eu l’idée de créer un compte Instagram et une boutique en ligne pour commercialiser les produits fabriqués par les femmes berbères. Son fil est rempli de somptueux tapis et de poteries, d’huile d’olive à pression à froid et 100 % du montant des recettes va aux femmes du Haut Atlas. Tout comme sa tantine, Layla pense avec son cœur, pas son porte-monnaie. On laisse ça à Kelly.

			“Ce n’est pas si simple, d’obtenir une bourse, Layla, a rectifié Kelly. Surtout dans une bonne école.

			— Heu… suis-je intervenue en échangeant un coup d’œil prolongé avec Layla, son sourire comme un défi : Vas-y, dis-le. Je crois que ça devrait bien se passer.

			— Ne fais pas ça, Brett”, a murmuré Kelly en se laissant tomber sur une chaise pendant que sa fille continuait à balayer le sol.

			Je me suis approchée et, les mains sur le dossier de sa chaise, j’ai placé mon visage assez près du sien pour qu’elle sente ma bouche à l’haleine parfumée au donut graine de pavot à la lavande et à la rose – oui, cette même bouche qui avait protesté “Pourquoi ne pas aller chez Dunkin’Donuts tout simplement”.

			“Il est tout aussi choquant de prétendre ne pas voir les couleurs que de prononcer le mot « nègre », tu sais.”

			Kelly a recouvert mon visage entier de sa paume pour me repousser.

			“Stop.”

			Supplique éreintée. En tant que mère, Kelly est par définition épuisée à un point que moi, individu sans enfant, à la tête d’une société affichant une valeur de plusieurs millions de dollars, ne peut même pas envisager.

			Kelly avait dix-neuf ans lorsqu’elle a eu Layla. Un acte de défi déconcertant à l’encontre de notre mère, récemment décédée. Enfant, talonnée par l’ombre maternelle, Kelly avait enchaîné cours particuliers et leçons de piano, volontariat et tutorat, suivi des formations pour rédiger des lettres de motivation et préparer les entretiens pour les concours d’entrée à l’université, Dartmouth College, stage d’été de préparation aux études de médecine pour terminer par une bourse à l’École internationale de santé publique en Afrique du Nord dont Kelly était revenue orpheline de mère, enceinte et détendue comme jamais. Notre mère n’avait rien à voir avec ces mères tigresses telles qu’on les imagine traditionnellement. Dans son état normal, elle était une loque figée capable de fondre en larmes pour une simple tache sur son chemisier. Kelly était le bouffon du roi, mais au lieu de jongler et de raconter des blagues, elle décrochait des 20/20 et jouait Bach avec douceur. À la mort de notre mère (il avait fallu trois crises cardiaques), Kelly avait été déchargée de ses fonctions. Pourquoi avait-elle décidé de célébrer sa liberté en tendant les poignets vers une autre paire de menottes, je l’ignore encore. Mais s’il en était allé autrement, nous n’aurions pas Layla qui, soyons honnêtes, je le sais de manière subliminale, doit forcément aimer ma sœur plus qu’elle ne m’aime, moi. Mais on n’en jurerait pas. Ni moi, ni Kelly. Ce qui est un revers de fortune pour l’une et l’autre d’entre nous.

			Car du temps du lycée, j’étais la moins aimée. Je fumais du shit au lieu d’être en cours d’espagnol, me faisais percer le nez au lieu du cartilage de l’oreille, mangeais des crackers au cheddar au petit-déjeuner et ressemblais chaque jour de plus en plus à ma mère, un crime monumental à ses yeux. Je n’ai jamais compris. Kelly avait peut-être hérité des gènes de la minceur, mais ma mère et moi, nous avions la beauté du visage. Un garçon au lycée avait un jour déclaré qu’avec ma tête sur le corps de Kelly, nous aurions pu être top model. Et, et c’est bien là le problème avec la manière dont sont éduquées les filles, nous en avions été flattées toutes les deux. L’une d’entre nous l’avait même sucé.

			 

			 

			Erin revient des toilettes en agitant ses mains mouillées.

			“Il n’y a pas de serviettes”, explique-t-elle.

			Je lui tends mes mains enfoncées dans mon sweat-shirt pour sécher les siennes. Pendant un instant, nos doigts se mêlent à travers le tissu en éponge, le temps de sentir que nos mains font la même taille. J’adore faire découvrir aux autres femmes que l’égalité, c’est érotique.

			“Merci.”

			Erin est toute chose. Elle s’assied à côté de moi, rallume son enregistreur en me jetant un petit regard de reproches mignon. Lorsque je lève la main, haussant les épaules – Je ne vois pas comment c’est arrivé –, un prisme lumineux attire son attention.

			“Ah, dit-elle. Voilà donc la fameuse bague.”

			Je tends le bras pour que nous puissions elle et moi admirer la chevalière en or que je porte au petit doigt.

			“Le style fait un peu trop vieille aristocratie poussiéreuse à mon goût, dis-je, mais je n’ai pas eu mon mot à dire concernant le design.”

			À l’annonce de la troisième saison de l’émission, constatant que Jen, Steph et moi étions les seules rescapées du casting d’origine, Steph avait proposé de faire fabriquer des bagues pour commémorer cette réussite capitale. Elle m’avait envoyé un lien vers le site web d’un créateur mentionné dans Goop, le magazine de Gwyneth Paltrow, qui présentait des bagues à 108 dollars, plus le coût pour faire graver un S, comme Solides. C’était avant les 23,4 millions, le contrat d’édition et les conférences rémunérées, qui ne m’ont pas fait basculer dans le camp des riches pour autant, car il est très difficile d’en être à New York. “Les boutiques Claire’s n’existent plus ?” avais-je répondu par texto. “C’est moi qui offre”, avait répliqué Steph. Steph offre beaucoup de choses et malgré tout ce qu’elle peut en dire, elle aime qu’il en soit ainsi. Parfois, je surprends Kelly en train de fixer la bague. Elle détourne le regard quand elle se rend compte qu’elle est repérée, honteuse, comme un gars pris en flagrant délit en train de vous mater les seins quand vous vous penchez pour ramasser quelque chose par terre.

			Les yeux d’Erin remontent sur mon bras nu.

			“C’est nouveau ?”

			Je lui montre mon biceps.

			“Une femme a besoin d’un homme…

			— Comme un poisson d’une bicyclette”, termine Erin.

			Encore une hétéro qui craque pour moi (et j’adore ça), voilà le titre que je vais choisir pour mes putains de Mémoires.

			“Super malin ! s’exclame Erin. En plus, avec la référence au vélo.

			— Ah ça, Brett est extrêmement maligne.”

			Kelly coince ma tête sous son bras et me frotte le crâne du poing, sa méthode d’attaque préférée chaque fois qu’elle a l’impression que quelqu’un me flatte un peu trop l’ego. Elle aime essayer de m’arracher les cheveux, qui n’ont rien à envier à ceux de Cher. J’enfonce mes dents dans son bras suffisamment fort pour sentir dans ma bouche le goût de sa lotion Bliss – la seule lotion pour le corps que Kelly puisse se permettre d’acheter chez Bluemercury –, elle me lâche avec un cri aigu.

			Erin tend la main pour remettre mes cheveux en place.

			“Vous pouvez dire à tout le monde qu’ils sont vrais ? je de­­mande.

			— Ses cheveux sont vrais, fait mine de noter Erin dans un carnet imaginaire. Je remarque entre vous deux un mode de fonctionnement qui réapparaît dans l’émission, c’est assez intéressant. Finalement, vous êtes la petite sœur du groupe.

			— Hmm, dis-je, peu convaincue. Je crois que Jen Greenberg préférerait encore se branler avec un hot-dog que de partager des liens du sang avec moi.”

			Erin réprime son rire, mais dans ses yeux on peut lire qu’elle déteste autant Jen que moi.

			“Je suis certaine que ce n’est pas vrai.”

			Jen et moi ne nous apprécions pas franchement. Nous avons fait connaissance il y a quelques années, parce que nous gra­­vitions toutes les deux dans l’industrie du bien-être ; nous n’étions pas loin de devenir amies lors de la première saison. Les spectateurs m’ont vue me rapprocher de sa mère, Yvette, humaniste renommée, qui aime Jen parce qu’elle n’a pas le choix, et qui m’aime moi parce qu’elle l’a, et tout le monde en conclut que c’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas prononcer nos noms respectifs sans une moue méprisante. La réalité, c’est qu’il y a un monde entre la personnalité de Jen à l’écran (Végane. Hyper cool.) et celle de la vraie vie (Végane. Méga garce.). Personnellement je ne supporte pas cette absence de sincérité.

			Et devinez quoi ? Ça n’est pas grave si on ne s’entend pas. Il est dangereux de croire que le féminisme consiste à apprécier toutes les femmes. Cela limite les femmes à entrer dans une catégorie, celle des personnes aimables, alors que le féminisme consiste à permettre aux femmes d’être toutes sortes de choses, même VRP baratineuse.

			Erin poursuit : “Ce que je veux dire, je crois, c’est que chacune a son rôle, non ? Vous êtes le bébé. L’étoile montante qui en veut. Stephanie est la grande dame. Celle qui a tout – l’argent, la réussite, l’amour. Jen, évidemment, est la digne héritière d’un grand nom du féminisme, quant à Lauren, elle est la paille qui remue la boisson. Hayley était… Je ne sais pas. La fille normale ?”

			Raison pour laquelle tu parles d’elle au passé. La nécrologie de Hayley est apparue sous la forme d’une annonce dans le magazine Us Weekly détaillant son désir de se concentrer sur de nouvelles et très motivantes perspectives professionnelles. Alors que le but de l’émission est précisément de documenter ce type de choses. J’aimais bien Hayley et j’estime qu’elle avait encore une saison devant elle, mais elle était devenue trop gourmande, à demander tout cet argent sans rien mettre sur la table en échange.

			Chaque année, des participantes sont éliminées et je ne vois aucune raison de me mettre en état de crise par crainte d’être la suivante sur la liste. Chacune de nos histoires prendra fin à un moment donné, inutile d’essayer de manipuler l’inévitable comme le font d’autres membres du casting, jusqu’à s’en rendre dingue. Quoi qu’il en soit, je préférerais encore devoir gérer ça que ma sœur, qui me bourdonne à l’oreille en permanence ces dernières semaines. “Les productrices pourraient-elles envisager de la prendre, elle, pour remplacer Hayley ? Est-ce que je pourrais à nouveau en toucher un mot à Lisa ? À Jesse, cette fois ?”

			J’abdique et concède à Erin : “Je suis celle qui part avec le moins d’atouts, c’est vrai.”

			Un coin de la bouche de la journaliste s’abaisse, ironique.

			“Eh bien. Mais tout de même, trois millions de followers sur Instagram, quand les autres n’ont pas encore atteint le million… Mais admettons, en termes de standing socio-économique, vous êtes moins favorisée, c’est vrai. Cela dit, je suis très intéressée de découvrir ce que va donner cette nouvelle saison, maintenant que vous rattrapez toutes les autres financièrement. On a l’impression que vous êtes à fond sur tous les fronts, vous voyez ce que je veux dire ? Vous sortez depuis un moment avec une sublime avocate spécialisée dans les droits de l’homme…

			— Bénévole auprès des survivant.e.s d’agressions sexuelles et qui parle cinq langues, je complète.

			— Bénévole auprès des survivant.e.s d’agressions sexuelles et qui parle cinq langues, répète en riant Erin. Vous venez aussi de décrocher ce contrat éditorial. Deux nouveaux clubs. Vous vous lancez dans le yoga. Tout ça risque vraiment de provoquer un rééquilibrage des pouvoirs dans le groupe. Je veux dire…”

			Elle a un petit sourire – il ne s’adresse pas à moi, mais à elle-même.

			“Et d’ailleurs, c’est déjà le cas, n’est-ce pas ?” ajoute-t-elle.

			Kelly m’observe, curieuse de savoir quelle direction cela va prendre. C’est la première fois qu’une journaliste me pose une question sur elle. Stephanie. Mon ancienne meilleure amie.

			Je rassemble mes esprits et je me lance :

			“Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot.”

			Erin se penche avec un sourire encourageant, comme pour m’assurer que nous pourrions donner à mes propos la tournure que je souhaite, si jamais il me prenait l’envie de tout balan­­cer.

			“Il paraît que Stephanie et vous, vous vous êtes disputées et que vous ne vous adressez plus la parole, dit-elle.

			— C’est sorti sur TMZ, non ? je lance, non pas en sa direction, mais en m’adressant à Kelly. Alors c’est sûrement vrai.”

			Erin hausse les épaules sans se démonter.

			“TMZ a bien été le premier à annoncer la mort de Michael Jackson et le braquage de Kim Kardashian.

			— J’adore ce site.”

			Kelly me sourit, ravie de me voir sur la sellette. Elle sait tout sur ma brouille avec Stephanie. Mais contrairement à TMZ et à Erin lorsque je lui aurai raconté ma version, Kelly sait la vérité et je peux compter sur elle pour la tenir secrète. Deux choses pour lesquelles les sœurs sont à coup sûr douées : l’amour et la haine.

			“Cela fait six mois que nous ne nous sommes pas parlé”, je reconnais.

			Erin pince les lèvres, attristée par la nouvelle. Mais cette tristesse n’est qu’un angle pour solliciter davantage d’informations.

			“J’adorais votre amitié avec Stephanie. Ça semblait important de voir une telle relation entre deux femmes. Important et remarquable, particulièrement dans le paysage de la téléréalité qui se nourrit des femmes en conflit. Et vous n’avez pas…”

			Elle s’interrompt, à la recherche d’une formulation plus appropriée.

			“Je ne veux pas avoir l’air de jeter la pierre à qui que ce soit. J’essaie simplement de comprendre. 	Votre lien paraissait indestructible, comment se fait-il que vous ne parveniez pas à renouer vu la gravité des révélations qui apparaissent dans l’autobiographie de Stephanie ?”

			Elle attend que je réagisse. J’attends qu’elle me pose une vraie question.

			“À moins…”

			Erin plisse les yeux comme pour éliminer tout le monde autour, sauf moi.

			“À moins que vous n’ayez été au courant pour les abus sexuels ?”

			Je me suis préparée à cette question.

			“Stephanie est quelqu’un de très secret.

			— Alors… vous le saviez ?

			— Ce n’est pas parce que nous traversons une période compliquée en ce moment que je vais trahir ses confidences. La violence contre les femmes, et en particulier celles de couleur, est une question qui me touche profondément. Jamais je n’oserais m’exprimer à la place de Stephanie sur sa propre expérience.”

			Erin hoche la tête, sourcils froncés : Très bien, je comprends.

			“Clairement, vous tenez encore beaucoup à elle. Cela signifie-t-il que nous aurons droit à une réconciliation la saison prochaine ?”

			Mon regard se fixe sur la vieille caisse enregistreuse dans l’angle. Il reste une assiette de Bazooka Bubble Gum posée sur le comptoir. J’aimerais bien la garder, si possible. Quelques touches d’originalité en gage de pénitence pour le tout nouvel enfer de loisir sportif qui va bientôt s’abattre sur ce pauvre petit village qui n’a rien demandé.

			“Cela tient véritablement à elle. C’est elle qui est fâchée contre moi. Peut-être, d’ailleurs, pour toutes les raisons que vous avez mentionnées. Je sais que ça marche très fort pour elle ces temps-ci avec son autobiographie – à ce propos, j’aimerais que les choses soient claires, c’est mérité, mais peut-être me préférait-elle quand j’avais moins d’atouts.”

			Erin pose les coudes sur la table pliante, le menton sur un poing, et ses yeux me disent J’écoute, comme jamais.

			“Ou croyez-vous que c’est parce que vous avez refusé de confier une copie des épreuves non corrigées de son livre à Rihanna ?”

			Je tique, surprise. Même TMZ n’était pas au courant pour Rihanna. Pas encore.

			“Cartes sur table, dit Erin en levant une main comme si elle était sur le point de prêter serment. J’ai appelé Stephanie pour avoir son sentiment il y a quelques jours.”

			Heureusement que je suis assise, je suis persuadée que mes rotules se sont liquéfiées. Elle a contacté Stephanie ? Est-ce qu’elle sait ?

			“J’avais présenté cela comme un article sur notre nouvel espace yoga”, intervient Kelly avec un sourire aimable.

			Et c’est vrai, c’est précisément ce qu’elle a fait. Pour ma part, je ne voyais pas l’intérêt d’avoir une journaliste avec nous aujourd’hui, mais Kelly tient à ce qu’il soit écrit dans le New York Magazine que c’est elle qui pilote la première incursion d’En Selle ! dans l’exploitation de cette pratique ancienne et sacrée, aux frais généraux en outre très limités, le yoga.

			Kelly est la comptable de la société, dont elle est actionnaire à hauteur de 0,000000001 % (ayant généreusement investi 2 000 dollars de l’héritage laissé par notre mère), mais elle est aussi à l’origine de cette nouvelle activité. Ce studio éphémère constitue un galop d’essai. S’il est concluant, j’ai promis à Kelly qu’En Éveil serait son domaine. Mais pour ça, il faut qu’elle embauche des professeurs. Avant Maureen, nous avons vu Amal qui a foiré une posture appelée le scorpion et parlait d’une voix trop aiguë. Comment se détendre dans la posture du pigeon royal avec cette voix dans les oreilles ? Avant elle, nous avons vu Justin, parfait jusqu’à ce qu’il déclare exiger une augmentation de 20 % pour quitter son poste chez Pure Yoga. Suivant ! Enfin Kirsten, dont la faute principale consistait en un enchaînement peu inspiré.

			Je fouille parmi les CV.

			“Kirsten. Je veux la rappeler. Elle était bien, elle m’a plu.”

			Kelly réaligne la pile que je viens d’éparpiller.

			“Pas Maureen ?”

			J’enfile mon sweat-shirt. Les manches sont encore mouillées à cause des mains d’Erin.

			“Cette garce n’avait qu’à précommander mon bouquin.

			— Non mais ça va pas, s’étrangle Kelly, horrifiée. Dites-moi qu’on est en off, Erica.”

			Erica. Et pas Erin. La panique me terrasse d’un coup. Aurais-je appelé une importante journaliste par le mauvais prénom toute la matinée ? Je remonte le fil de notre conversation et pousse un soupir métaphorique lorsque je me rends compte que tout va bien. Les prénoms, normalement, c’est mon truc. Je me relâche. Je me suis laissé distraire par la mesquinerie de Stephanie. Dieu merci, j’ai Kelly, qui gère les détails pour me permettre de me concentrer sur la vision globale. Je me force à me rappeler que c’est la raison pour laquelle j’ai besoin de l’avoir avec moi. Parce que ces derniers temps, je commence à penser que je pourrais peut-être me passer d’elle.

			 

			 

			Kelly abaisse le pare-soleil du côté passager, sa trousse à maquillage de dix kilos sur les genoux. Elle a trimbalé ça avec elle comme si elle était une sorte de danseuse en tournée.

			“Je serai super sage, promet Layla depuis la banquette arrière.

			— Layla, ma puce, ça ne se fait pas”, répond Kelly en tartinant ses lèvres d’un gloss si épais et si rose qu’on croirait le glaçage du donut à la fraise que personne n’a voulu.

			Ce fond de teint perfection est superflu sur sa jolie peau claire et la très méticuleuse ondulation de ses cheveux est gênante. Je ne connais pas grand-chose à la mode, pas plus qu’aux donuts de créateur – Kelly non plus, mais elle se donne du mal et parfois, elle vise juste –, cependant, je sais que plus aucune femme à New York ne consacre des heures à donner à ses cheveux un air désordonné. Au moins, sa tenue est convenable. Elle s’est pointée chez moi la semaine dernière avec une dizaine de robes abominablement courtes. J’ai été tentée de l’envoyer rencontrer Jesse avec ce style digne d’une “divorce party dans le New Jersey”, puis un souvenir m’est revenu. Chaque mois d’août, ma mère emmenait Kelly, et elle seule, faire du shopping pour la rentrée. Son raisonnement était que la plupart des petites sœurs portent les vêtements de la grande, alors pourquoi devrait-elle payer deux garde-robes simplement parce que je n’étais pas capable de me dominer ? Comme si la version maigre de moi cavalait, indomptable, et que j’étais censée m’élancer à sa poursuite, en chasseuse de prime normative, un lasso au-dessus de ma tête. Chaque mois d’août, devant la caisse chez Gap, Kelly faisait semblant de changer d’avis à propos d’un jean ou d’une chemise et elle se précipitait en cabine pour trouver l’article par lequel elle voulait le remplacer. En réalité, elle filait en récupérer un à ma taille pour que je puisse avoir au moins un vêtement neuf avec lequel commencer l’année. Un jour, je suis descendue arborant un sweat-shirt gaufré gris, un article de la collection sportswear de chez Gap à l’automne 1997 ; au moment où ma mère s’apprêtait à me faire une remarque, Kelly s’est écriée : “J’ai eu 12 à mon interro d’espagnol !” Ce qui équivalait, dans notre famille, à se prendre une balle. Ça, c’est une vraie sœur, putain. Donc, en souvenir de ce qu’elle avait fait pour moi autrefois, j’ai demandé à ma petite amie de prêter à Kelly cette robe de style bohème achetée au dernier étage de Barneys et que l’on trouve aussi chez Zara, quoique pour un dixième du prix. Arch et ma sœur portent la même taille de vêtements. Arch et ma sœur ont été capables de se dominer, elles.

			“Mais enfin, ce n’est pas comme si tu l’avais prévu, dis-je. La baby-sitter t’a plantée.

			— Putain mais merde, Brett !”

			Kelly se détourne du miroir, seule sa lèvre inférieure est maquillée. Bien entendu, elle est autorisée à jurer devant Layla, elle.

			“Sois de mon côté, pour une fois. Sois de mon côté sur ce coup-là.”

			Kelly est à cran pour ce rendez-vous parce qu’elle pense sincèrement avoir une chance. Pourtant Jesse Barnes, créatrice et productrice exécutive du programme de téléréalité numéro deux de la tranche du mardi soir sur les très convoités dix-huit à quarante-neuf ans, n’envisagerait jamais sérieusement de l’engager pour remplacer Hayley. Mais voilà, à l’instant où la journaliste du New York Mag avait évoqué une séance photo au studio de yoga, Kelly avait commencé à me mettre la pression : “Du coup on pourrait faire un saut chez Jesse juste après pour le déjeuner ?” Jesse passait presque tous ses week-ends dans sa maison de Montauk, même hors saison, et Kelly s’était mis en tête que le seul moyen pour elle d’intégrer l’émission passait par elle, bien que je lui aie déjà précisé qu’elle était trop haut dans la hiérarchie pour se mêler du casting. C’est à Lisa, notre showrunner, que Jesse confie ce genre de décisions. Mais Kelly avait tenté sa chance auprès de Lisa l’année précédente, ce qui nous avait valu, à toutes les deux, une volée de bois vert. CHÈRE BRETT, JE NE TE REMERCIE PAS D’AVOIR OMIS DE PRÉCISER QUE TA SŒUR A DES PUTAINS DE MAMELLES – QUELLE PERTE DE TEMPS.

			Je lui avais aussi caché que Kelly était la mère célibataire d’une préado, sans quoi elle n’aurait jamais accepté de la rencontrer. Ma sœur avait besoin d’entendre de ses propres oreilles qu’elle ne convenait pas à cette émission dont les jeunes participantes ont (de manière générale) évité de se marier et (plus précisément) de procréer, pour mieux bâtir leur empire. Mais Kelly ne veut pas comprendre que, contrairement aux bourrelets, la maternité est un choix. Et, aux yeux de Jesse Barnes, le mauvais.

			 

			 

			Jesse Barnes vit la moitié de l’année dans un bungalow de plage des années 1960 comprenant deux chambres et une salle de bains, situé sur la mythique falaise d’argile de Montauk. Bien sûr, elle a les moyens de le raser pour reconstruire un genre de vaisseau spatial entièrement vitré comme le ferait la majorité des gens. Mais Jesse Barnes n’est pas la majorité des gens. Une femme seule dans une grande baraque suscite presque toujours la question du remplissage. Un conjoint, des enfants, une flopée de chiens abandonnés, chacun avec son compte Instagram. Mais une cabane à cinq millions de dollars sur la destination plage la plus chère du pays constitue une réponse d’une splendide retenue. Une femme dans une maison juste assez grande pour elle, c’est le bras d’honneur ultime à la société patriarcale. Ça dit Je me suffis à moi-même.

			Nous sommes accueillies à la porte par Hank, encore dans ses bottes en caoutchouc orange après sa virée du matin. Jesse a rencontré Hank il y a plusieurs années sur un ponton de pêche et elle a commencé à lui acheter de l’espadon et du bar en direct. De temps en temps, elle le rémunère pour divers menus travaux dans la maison.

			“Salut les filles”, dit Hank.

			Je laisse courir parce que Hank a soixante-dix ans passés. Mais les Entreprenantes ont des règles. Principe de base : nous sommes des femmes. Pas des filles. Moi, j’ai été capable de décrocher le label “entreprise à mission” pour ma société sans même avoir à embaucher un avocat. Imagineriez-vous qualifier mon équivalent masculin de “garçon” ? Essayez à voix haute. Ça ne paraît pas naturel.

			“Elle est à l’arrière”, précise Hank en agitant trois doigts ridés pour nous faire signe d’entrer.

			À travers la double porte vitrée coulissante, j’aperçois Jesse, plongée dans le New Yorker – ha ! – sur un transat à côté de la piscine bâchée, les jambes enroulées dans un plaid rayé de style amérindien en laine de soie. Kelly fait de son mieux pour ne pas la fixer, mais elle est incapable de feindre le désintérêt face à tout ce qui est fascinant. Pas de doute, Jesse Barnes entre bien dans cette catégorie, qu’on la considère comme “la première voix féministe de la téléréalité” (le New York Times) ou une “imposture féministe” (le New Yorker).

			“Bonjour !” lance Kelly avec beaucoup trop d’ardeur avant même que Hank ne nous ait annoncées.

			Jesse se raidit, mais elle sourit de bonne grâce.

			“Kelly !” dit-elle en se levant pour la serrer contre elle.

			Elles se sont déjà croisées, au QG de Saluté et aux retrouvailles, mais durant de très brefs instants. De près, sans le maquillage pour la caméra et l’éclairage embellisseur, Kelly a enfin le droit de voir Jesse telle que je la vois : l’enfant chérie de la communauté lesbienne butch a de jolies joues roses, le menton rougi et des cheveux à peine trop foncés pour son teint.

			“Ouah, dit Jesse en reculant un peu pour contempler Kelly d’un œil appréciateur. Tu es magnifique !”

			Si Kelly avait la même carrure que la mienne, personne n’utiliserait cet adjectif. Son visage est inoffensif et passe-partout.

			“Difficile de croire qu’elle puisse être mère d’une enfant de douze ans, hein !” dis-je en m’approchant pour enlacer Jesse à mon tour, sentant le regard noir de Kelly se ficher dans mon dos.

			Je sais qu’elle pense que je tente de saboter son coup en mettant en avant sa condition de mère. Mais ce n’est pas ça. Simplement, je n’ai pas envie de faire comme si ma nièce n’existait pas pour permettre à Kelly de dépasser le millier de followers sur Twitter, un impératif pour qu’elle puisse être prise en remplacement de Hayley.

			L’émission part de ce principe radical selon lequel les femmes sont d’abord des personnes ; or, lorsqu’elles ont des enfants, elles abandonnent tout au trou noir de la maternité. Je tiens à dire ici clairement qu’il s’agit là de la vision du monde de Jesse, même si je ne considère pas forcément qu’elle a tort. Nous sommes confrontées à des choix en tant que femmes et aucun n’est meilleur que les autres – surtout parce que, quelle que soit votre décision, le reste du monde vous dira que vous ne faites pas comme il faut. Mais lorsque vous faites le choix d’être mère, ce choix devient celui qui vous définit, si injuste cela soit-il. En l’espèce : la nécro d’Yvonne Brill, scientifique, spécialiste des fusées, dans le New York Times. “Elle cuisinait un délicieux bœuf Stroganoff, suivit son mari de poste en poste et mit son travail en pause durant huit années pour élever ses trois enfants. « La meilleure mère du monde », selon son fils, Mathieu.” Voilà comment les rédacteurs avaient choisi d’introduire l’article résumant la vie de cette femme dont les inventions ont rendu possible l’envoi de satellites dans l’espace.

			La maternité est une limite que les femmes elles-mêmes ont internalisée. Je vous mets au défi : cherchez donc les profils Instagram et Twitter de tous les hommes que vous connaissez. Combien d’entre eux s’enregistrent comme père, ou bien mari de @lenomdeleurfemme dans leur bio ? Ils ne sont pas nombreux, j’imagine, parce qu’on apprend aux hommes à se considérer comme des êtres dotés de multiples facettes, complexités, contradictions, d’une identité prismatique. Et, lorsqu’ils sont confrontés à un nombre réduit de caractères qui les contraint à se présenter en quelques points seulement, il y a fort à parier qu’ils choisissent de mettre en avant leur profession, peut-être le club dont ils sont supporters, plutôt que leur famille.

			Il existe donc des mères et des non-mères et si aucune des deux options n’est simple, la maternité est au moins le choix plus confortable. Celui que la société attend de nous. Il en va de même pour le mariage, le changement de nom au profit de celui du mari, le fait que celui-ci subvienne aux besoins financiers de la famille, qu’il faille le suivre pour son travail ou apprendre à cuisiner un délicieux Stroganoff. Il existe toute une série d’émissions de téléréalité qui dépeignent soit un mode de vie conformiste (les Real Housewives) soit l’aspiration pour ce mode de vie (le Bachelor). Les mères, épouses, déesses domestiques et aspirantes mères, épouses et déesses domestiques ont le droit de voir leurs semblables représentées à la télé, quelle que soit l’heure à laquelle elles l’allument.

			Mais il n’existait rien pour les non-mères et les non-épouses ou celles qui sont même incapables de se faire cuire un œuf. Et nous sommes nombreuses, plus que jamais. Il y a quelques années, alors qu’elle était âgée d’à peine trente-neuf ans, Jesse Barnes, cadre chez Saluté, avait lu la nécrologie d’Yvonne Brill, puis la statistique disant que pour la première fois de l’histoire, les femmes étaient plus nombreuses que les hommes à suivre des études supérieures et à exercer des fonctions de direction. Elles étaient également plus nombreuses que jamais à dépasser leur mari par leur rémunération, à lancer leur propre entreprise et à choisir de retarder le moment du mariage et des enfants, voire à s’abstenir d’emprunter l’une ou l’autre de ces deux voies. Où sont les avatars de téléréalité pour ces femmes ? s’était demandé Jesse et, ne les trouvant pas, elle les avait créés.

			Et, parce qu’elle s’était astreinte à rassembler un casting promouvant une diversité ethnique, sexuelle et physique, j’y avais trouvé ma place, moi qui de toute ma vie ne m’étais jamais sentie bien nulle part. Les Entreprenantes constituent ce petit coin, dans le paysage de la téléréalité, où les femmes comme moi peuvent se sentir chez elles et je trouve injuste – quoique typique – qu’une femme comme Kelly, avec ses gros seins et sa taille fine, son utérus exercé et socialement validé, puisse débarquer ainsi pour tenter de s’approprier un bout de ce maigre territoire.

			“Impressionnant”, déclare Kelly.

			Jesse nous a guidées jusqu’au bord de la propriété, à l’endroit où l’Atlantique se recycle brutalement contre le pied de la falaise. Ce ne sont pas ici les eaux turquoise que présentent les publicités pour les navires de croisière ou les douces vagues brunâtres sur lesquelles j’ai appris à faire du bodysurf sur la côte du New Jersey. Devant nous, c’est l’aquarium qui accueillit Moby Dick. Les vagues couleur d’acier qui feront de vous une personne disparue. Je ne connais pas plus insaisissable que cette saloperie d’océan – et pourtant, des saloperies, j’en connais un certain nombre, mais il les écrase toutes.

			“À l’origine, la maison se trouvait à soixante mètres de la falaise”, explique Jesse en s’excusant auprès de moi d’un clin d’œil. J’ai entendu cette histoire tellement souvent.

			Je lui accorde ma permission, levant la main.

			“Non, vas-y.”

			Jesse explique comment le terrain s’est érodé – de très exactement cinquante-trois mètres depuis la construction de la maison. Elle a dû faire une demande auprès des services d’urbanisme d’East Hampton pour une relocalisation en urgence plus près de la route.

			“Ne serait-il pas plus simple de la raser pour en reconstruire une nouvelle ? demande Kelly, et je ferme les yeux, mortifiée.

			— Cette maison a été bâtie sur le site d’un ancien bunker de la Seconde Guerre mondiale à partir du ciment d’origine de la structure.”

			Jesse gratifie Kelly d’un sourire tolérant puis se dirige vers la table de pique-nique sans plus d’explications.

			Hank a déposé sur nos sièges des couvertures de laine et d’alpaga pliées, bleue à rayures pour moi, grise pour Kelly. Nous nous en couvrons les épaules et répondons d’un hochement de tête affirmatif au vin rouge qu’il nous propose. Jesse observe Kelly et lorsque ma sœur s’en rend compte, elle encadre son menton de ses mains et lui adresse un large sourire d’enfant de dix ans. Parfois, Kelly peut être drôle.

			Jesse rit.

			“J’essaie de trouver la ressemblance.

			— On éternue par salve de trois”, dis-je avec aigreur.

			Si mes cheveux avaient leur couleur naturelle, si mes cuisses ne se touchaient pas, Jesse verrait peut-être la ressemblance. Stephanie, qui claque une fortune chez un psy vicieux pour tenter d’exorciser ses démons, a un jour voulu jouer la psy de comptoir avec moi ; elle a suggéré que ma prise de poids et mon choix de couvrir mes bras de tatouages avaient représenté, dès le lycée, un mécanisme de défense pour lutter contre les comparaisons avec ma soeur. Kelly était la plus jolie, la plus intelligente, celle qui irait loin. Saboter mon physique, échouer à l’école, décevoir ma mère pour le plaisir, tout cela constituait un risque émotionnel moindre que d’essayer de me mesurer à l’héritage de Kelly et d’échouer.

			“Au passage, ajoutait Stephanie, l’Américaine moyenne porte une taille 48. Donc tu n’es pas grosse.” Si tout le monde pouvait cesser de croire que je me soucie d’être mince, ce serait vraiment merveilleux. “Vous montrez aux jeunes filles qu’on n’a pas besoin d’être mince pour être belle”, lancent en guise d’introduction nombre de rédactrices de magazines féminins fraîchement converties aux vertus du mouvement body positive, lors de mes interviews, déclenchant une crise de fureur au niveau de mon plancher pelvien. “Non, je corrige : je montre aux jeunes filles qu’on n’a pas besoin d’être belle pour être une personne qui compte.” L’idée que des femmes de toutes formes, toutes tailles peuvent être belles reste terriblement problématique, parce qu’elle part du présupposé selon lequel le plus important qu’une femme puisse offrir au monde, c’est son apparence. L’éducation des hommes les incite à s’inquiéter de leur héritage, pas de la taille de leurs bras ou de l’écart entre leurs cuisses, ni des vergetures, des pattes-d’oie, des coudes qui pendent, des aisselles moches, des cils trop fins et de l’odeur, normale, de leur appareil génital. Voilà comment la société nous maintient en dehors du club des cadres dirigeants – l’ascension vers le sommet est ponctuée de traquenards accentuant notre dégoût de nous-mêmes, puis nous sommes réorientées sur un chemin sans fin, celui du développement personnel, censé nous permettre de nous améliorer.

			“Vous avez trouvé un lieu ? s’enquiert Jesse.

			— Oui, nous avons trouvé, dis-je.

			— Oh ! Où ça ? demande-t-elle en se tournant vers moi.

			— Tu vois où est le Puff’n’Putt ? intervient Kelly, pénible.

			— Le minigolf ?

			— On est juste en face. La quincaillerie qui a fermé. Un super emplacement.

			— En plus, on n’a pas beaucoup de travaux à prévoir, dis-je en frottant les doigts pour signifier l’argent. Et c’est tant mieux parce que je vais être obligée de me nourrir de ramens pendant cette expansion.”

			Sous la table, Kelly me transperce la cuisse de son faux ongle. J’enroule mon poing autour de son doigt et je le tords, faisant de mon mieux pour infliger, d’une main, une brûlure indienne – aujourd’hui, ce nom pourrait être considéré très offensant pour les Amérindiens, mais il ne l’était pas, lorsque nous étions enfants, dans les années 1990. À cette époque, précisément, Kelly et moi aurions dû dépasser le stade de la bagarre entre sœurs, sauf que chez nous, cela s’est intensifié avec l’âge et maintenant, nous sommes un peu comme ces adultes qui sucent leur pouce ou se caractérisent par une bizarrerie de ce genre, digne d’apparaître dans Mon étrange dépendance, cette émission sur TLC. Notre plus longue pause entre nos matchs de catch hebdomadaires remonte à dix ans en arrière, Layla avait alors deux ans, et c’était uniquement parce que nous nous étions rendu compte que nous la terrorisions complètement. Dès qu’elle entendait commencer le chahut, elle se précipitait en larmes en criant : “Pas faire mal ! Pas faire mal !”

			Nous n’en avons pas discuté. Mais pendant un temps, nous avons juste arrêté. Jusqu’au jour où, pendant une sieste de Layla, Kelly avait découvert, en ouvrant le réfrigérateur, que j’avais bu sa dernière canette de Coca Light. Elle m’avait attrapée par la queue de cheval, tirée hors du canapé et nous nous étions battues en silence jusqu’à ce que ce soit l’heure de réveiller Layla. Depuis, c’est resté notre routine – une violence silencieuse et intime. Nous sommes conscientes de toute la perversité de la chose. Nous savons que nous devrions arrêter. Mais c’est un exutoire, à défaut des mots que nous n’avons jamais été capables de trouver.

			Kelly se cogne contre la table en essayant de dégager son doigt de mon étreinte fatale, ce qui nous vaut un coup d’œil curieux de Jesse. Nous nous redressons, affichant notre plus beau sourire – C’est ton imagination, il ne s’est rien passé.

			“Ça va, on s’en sort, dit Kelly en frottant à son tour les doigts d’un air évasif. La plupart des levées de fonds en série A vont de deux à quatorze millions de dollars. Nous avons obtenu presque trois fois plus.

			— Je ne suis pas étonnée, dit Jesse. En Selle ! est vraiment un concept génial.

			— Oui, mais ça n’est pas tellement pour cette raison, poursuit Kelly. La clé pour briser ce plafond de verre de quatorze millions, c’est l’estimation du potentiel « licorne » de l’entreprise et, puisque c’est une société privée, il suffit de s’assurer que l’estimation est reprise publiquement un peu partout pour créer l’engouement parmi les fonds spéculatifs.”

			Jesse cligne des paupières, comme étourdie après avoir trop virevolté sur la piste de danse.

			“Ouah, dit-elle, s’adressant à moi. Elle est comme un prix Nobel d’économie avec une paire de seins colossale.”

			Je ressens une pointe de jalousie ridicule. Jesse est connue pour ses commentaires scabreux sur les jeunes et jolies femmes, mais je préfère en être moi-même la cible, merci bien.

			“Le cerveau de Kelly ne s’est pas ramolli avec la maternité”, je commente, mesquine.

			Ma sœur m’adresse un regard qui dit Tais-toi ! parce que j’ai à nouveau mentionné Layla. Je le lui rends.

			Kelly préférerait que tout le monde nous croie au top après le large écho qu’a reçu notre financement dans la presse. Elle est persuadée que cela fera d’elle une candidate plus désirable, alors même qu’à l’origine, j’ai décroché cette place dans l’émission parce que j’étais fauchée. Au départ, les producteurs n’avaient pas pensé inclure une Entreprenante en difficultés financières, mais ils avaient eu plus de mal que prévu à dénicher une lesbienne énigmatique de la génération Y, or Jesse comptait bien imposer au casting au moins l’une de ses semblables.

			Une fois que j’ai été intégrée au groupe, les producteurs ont vu que j’y ajoutais une texture plus que bienvenue. Je suis le chœur grec, celle avec qui les téléspectateurs lèvent les yeux au ciel quand Lauren déclenche le détecteur de métaux de l’aéroport parce qu’elle a oublié d’ôter ses deux – comptez-les, deux – bracelets Love de chez Cartier.

			Erin ou Erica, ou quel que soit son putain de nom, avait raison à propos du rééquilibrage de la dynamique cette saison et je m’inquiète de la réaction du public. J’ai toujours été la petite nana, celle sur laquelle on peut se projeter, la chouchoute, et je tiens à affirmer haut et fort, à ce moment où je grimpe l’échelle sociale : mon triomphe n’est pas de pouvoir me louer un appartement avec un lave-vaisselle, mais de rendre aux femmes qui en ont le plus besoin.

			Jesse lève un sourcil, sexy. Éternelle célibataire, elle enchaîne les conquêtes parmi les top models et organise des soirées pizza sur cette falaise, justement, en compagnie de gens comme Sheryl Sandberg ou Alec Baldwin. Dans le talk-show qu’elle anime, diffusé juste après l’émission, les téléspectateurs l’interpellent sans cesse pour savoir quand nous allons assumer entretenir une liaison, elle et moi. J’ai bien quelque chose à avouer, mais ce n’est pas ça.

			“Quoi qu’il en soit, grâce à votre potentiel de licorne, je crois que vous n’aurez pas à vous contenter de ramens trop longtemps, dit Jesse en adressant son sourire à Kelly.

			— Le ciel t’entende, dis-je en levant un doigt. Mais cet argent n’atterrira pas dans notre poche. La totalité va servir à ouvrir de nouveaux lieux et à acheter les vélos.

			— Brett est trop modeste”, insiste Kelly en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille, histoire de bien montrer la boucle en diamants prêtée par ma petite amie.

			Ni elle ni moi ne tirons de salaire d’En Selle ! pour l’instant, mais je gagne ma vie grâce aux conférences rémunérées et aux produits dérivés, le livre, par exemple. L’émission nous verse un salaire inférieur à cinq mille dollars par an et il y a une bonne raison à cela : les producteurs veulent attirer des jeunes femmes déjà établies, pas celles en quête d’une bouée de sauvetage.

			“Si vous continuez à faire ce pour quoi vous êtes douées, l’argent viendra, dit Jesse en levant son verre. À la vôtre. Au nouveau studio de yoga, au contrat d’édition, au fric de série A et à ta nouvelle copine. Hé, chica, il s’en passe des trucs dans ta vie, hein ?”

			Je réponds d’une petite danse sur mon siège qui fait rire Jesse.

			“Quand est-ce que je la rencontre ? demande-t-elle.

			— Je vais caler une date très bientôt, je promets.

			— La grande sœur a-t-elle validé cette « bae » ?” demande Jesse à Kelly.

			Kelly penche la tête, perplexe.

			“« Bae », Kel, je répète en me moquant d’elle. Ça veut dire, à peu de chose près, « chérie ».”

			À Jesse, j’explique : “Elle ne sort pas beaucoup.

			— Je sais très bien ce que « bae » veut dire”, réplique Kelly en écartant ses cheveux.

			Elle s’est fait faire des mèches pour ce rendez-vous. Elles sont trop blondes.

			“Menteuse !”

			Kelly se tourne vers Jesse. Lorsque je vois son expression, mon cœur se met à tambouriner aussi fort qu’une basket dans le sèche-linge. Merde. Je n’aurais pas dû la contrarier comme ça devant Jesse.

			“Tu veux savoir ce que je pense de sa « bae » ? demande Kelly en marquant une pause assez longue pour me faire redouter le pire. On l’adore.”

			Elle est beaucoup trop contente d’elle.

			“Donc ta fille l’a rencontrée”, en conclut Jesse.

			Kelly semble mortifiée d’avoir rappelé à Jesse, pour la troisième fois en dix minutes, qu’elle est mère.

			“Oui. Hum. Ma fille. Layla.

			— Joli prénom, commente Jesse, platement, avant de se tourner vers moi. Brett, j’imagine qu’aucune des autres femmes n’a fait la connaissance de ta chère et tendre ?

			— Non. Personne. Pas encore.

			— Même Stephanie ?

			— Nous nous sommes rencontrées après que Stephanie et moi… Enfin tu vois…”

			Je m’interromps, Jesse me sourit avec l’air de celle qui sait mais veut quand même me l’entendre dire.

			“Oh ça va, je râle. Tu sais bien ce qui s’est passé.

			— J’aimerais entendre ta version, pas celle de TMZ, c’est possible ?” demande-t-elle en battant des cils.

			Je soupire et, d’une main, j’accentue la raie qui partage mes cheveux. Il est dangereux de manipuler la vérité pour Jesse, mais Stephanie ne m’a pas laissé le choix.

			“Elle a commencé à se comporter bizarrement après le deal avec la maison d’édition. Comme… Je voyais bien qu’elle n’était pas contente pour moi. Je n’ai pas eu droit à des félicitations. Elle a tout de suite voulu savoir combien j’avais eu à la signature, elle a conclu que je le ferais écrire par quelqu’un. Ensuite, quand j’ai évoqué mon déménagement potentiel, on aurait cru qu’elle voulait me faire peur pour que je ne bouge pas.”

			Je vis avec Stephanie (et Vince, Le Mari) par intermittence depuis quelques années. La première fois, nous étions en plein tournage de la deuxième saison, il en est résulté un adorable rebondissement. Ensuite, j’ai rencontré Sarah, mon ex-petite amie, avec qui j’ai emménagé. Au moment de notre séparation l’an passé, Sarah a gardé l’appartement jusqu’à la fin du bail et en attendant, je suis revenue chez les Simmons. Mon second séjour fut notoirement moins adorable.

			“Steph est devenue hyper désagréable, je poursuis, grimaçant au souvenir de son comportement quand tout a commencé à se gâter entre nous. Elle me rappelait sans cesse que, dans l’édition, les à-valoir sont réglés en plusieurs fois, que cinq cent mille dollars, ce n’est pas autant que je pourrais le croire, parce que c’est étalé sur plusieurs années, qu’il y a les taxes etc. J’ai bien lu l’échéancier des règlements sur mon contrat. J’ai compris. Je n’étais pas en train de signer pour une baraque cossue dans l’Upper East Side. J’ai vingt-sept ans. Je suis simplement à la recherche d’un appart à moi. Elle était vraiment dans une posture de grande dame qui fait la leçon à la pauvre petite chose, comme pour bien me maintenir à ma place.

			— Et tout ça remonte à avant la sortie de son bouquin ? clarifie Jesse en posant sa joue rose sur sa petite paume.

			— Je sais ce que tu es sûrement en train de te dire, je pensais comme toi, dis-je en hochant la tête. Elle est stressée. Elle qui n’a écrit que de la fiction se lance maintenant dans des révélations essentielles et douloureuses sur sa propre vie… J’étais tout à fait disposée à laisser courir. Et ensuite…”

			Je soupire. Jusque-là, aucun mensonge. Mais avec ce qui suit, je ne pourrai plus revenir en arrière.

			“Elle a voulu que je donne un exemplaire des épreuves non corrigées à Rihanna pour qu’elle en parle sur ses réseaux. D’ailleurs elle aimerait que Rihanna l’incarne dans le film si jamais les droits d’adaptation au cinéma étaient achetés.

			— Ce serait un super rôle pour Rihanna, remarque Jesse.

			— Si elle avait cinq ans de plus, qu’elle se lissait les cheveux à mort et s’habillait comme une présentatrice télé du journal local, oui, peut-être.

			— Allez, quand même, me taquine Jesse, qui me croit juste jalouse.

			— Je n’ai aucun problème à reconnaître quand quelqu’un réussit un super coup. Stephanie est extrêmement courageuse, de parler de ce qu’elle a traversé étant jeune. Elle libère la parole de beaucoup de femmes. Mais ça ne lui donne pas tous les droits, comme celui d’imposer ses exigences sur notre amitié. Rihanna a assisté à un cours, un seul, et je ne me sentais pas de lui envoyer un e-mail complètement hors de propos pour la forcer à parler du bouquin de ma copine de casting. Franchement, c’est moche. Je pensais qu’en tant qu’amie, Stephanie le comprendrait. Mais elle a refusé de voir les choses sous cet angle. Elle croit que j’ai un problème d’ego, que je fais de la rétention d’informations. Et surtout, elle est persuadée que je lui suis redevable, après tout ce qu’elle a fait pour moi. Mais en réalité, c’est elle qui a insisté pour que j’emménage chez elle. Les deux fois. Alors évidemment, je lui suis reconnaissante – je place ma main sur le cœur pour montrer à quel point son hospitalité me touche – mais je n’ai rien demandé. C’est comme si elle m’avait aidée simplement pour pouvoir me faire remarquer que j’ai une dette envers elle.

			— Ça aurait été assez déplacé, ajoute Kelly, prenant ma défense avec un bon sens tranquille. Nous soutenons Stephanie, mais nous essayons de cultiver des liens entre l’équipe de Rihanna et En Selle ! et nous ne voudrions pas avoir l’air de profiter de sa générosité. Les réservations aux cours ont grimpé de 200 % après la parution de sa photo dans People. Donc les demandes qu’on pourrait lui faire doivent être stratégiques.

			— Et si je peux me permettre, dis-je en levant une main comme si tous les autres arguments étaient invalidés par ce dernier, le livre est sorti, c’est un énorme succès, et une réalisatrice nommée aux Oscars dirigera le film. Alors tout va bien.

			— Tu l’as appelée pour la féliciter ? demande Jesse.

			— M’a-t-elle appelée pour me féliciter du développement de mon entreprise ?

			— C’est bien, dit Jesse. Ne fais rien. Comme ça on pourra filmer votre première confrontation.”

			Hank apparaît, une planche en bois clair garnie d’amuse-bouche, en équilibre sur sa main. Il la dépose au centre de la table puis se penche pour s’adresser à Kelly, personnellement, mais sans baisser la voix :

			“Votre fille veut savoir si vous avez un chargeur dans votre sac.”

			Jesse marque un temps d’arrêt, un morceau de saucisse dans la main.

			“Ta fille ?

			— Heu, oui, dit Kelly en fouillant dans ce sac d’une marque imprononçable que ma petite amie lui a également prêté pour l’occasion. Ma baby-sitter nous a plantées, malheureusement. Elle attend dans la voiture – ça ne la dérange pas.

			— Tu n’es pas mariée ?” demande Jesse.

			Kelly répond d’une monosyllabe comme si elle voulait évacuer le sujet le plus rapidement possible.

			Et c’est à cet instant que je la remarque – l’étincelle dans l’œil de Jesse, le projet en train de germer. Je comprends, avec un léger malaise, que Kelly ne vient pas de perdre un point parce qu’elle a un enfant hors des liens du mariage. Elle en a gagné un, au contraire. Je me tourne vers ma sœur et je la vois avec les yeux de Jesse : mère célibataire, qui se bat pour subvenir aux besoins de sa fille et pour se faire un nom. Sait s’exprimer, photogénique. Et ce n’est même pas le mieux dans tout ça. Le mieux est assise dans notre voiture pourrie avec son téléphone déchargé. Six mètres peut-être entre l’allée et la table de pique-nique, voilà tout ce qui sépare Kelly de sa place acquise au casting. Parce qu’à l’instant où Jesse verra que Layla est noire, elle sera conquise. C’est horrible de penser ça, encore plus horrible que ce soit vrai. Mais pour Jesse Barnes, rien n’est plus irrésistible que la tension entre le conformiste et le non-conformiste. Kelly, qui a tout d’une femme qui devrait porter un gros caillou à l’annulaire et trimbaler une flopée d’athlètes en herbe dans son minivan entre deux activités extrascolaires, a choisi au lieu de ça de donner vie, seule, à une enfant métisse ; elle est ainsi l’incarnation rafraîchissante, originale de cette tension que recherche Jesse. Cela m’apparaît d’un coup. Comment cela a-t-il pu m’échapper jusque-là ?

			“Elle est toute seule ? demande Jesse en fronçant les sourcils. Pourquoi ne se joint-elle pas à nous ?”

			Il faut que je prenne la parole. Que je dise quelque chose, n’importe quoi pour tenir Layla loin de Jesse. Je refuse que ma nièce au cœur pur soit mêlée à ce désastre. Comme les parents qui ont touché à la drogue étant jeunes mais punissent leurs mômes lorsqu’ils tombent sur un sachet d’herbe dans leur sac à dos, l’émission ne me pose pas de problème, pourvu que je sois la seule à en être.

			“Elle a son téléphone, dis-je en levant les yeux au ciel d’un air comique, comme si on n’avait rien besoin d’autre pour survivre de nos jours.

			— Il n’a plus de batterie, me rappelle Jesse en jetant un coup d’œil à sa montre. Il est midi. Elle a faim ?

			— Il y a des donuts dans la voiture”, je m’empresse de répondre, trop vite.

			Kelly me regarde d’un air interrogatif. Quelques minutes plus tôt, je ne cessais de rappeler à Jesse l’existence de Layla et voilà que je tiens à ce qu’elle reste bien cachée. Je sais ce qu’elle se demande Pourquoi ?

			“Des donuts, ce n’est pas un déjeuner, insiste Jesse.

			— Je peux lui préparer un croque-monsieur, propose Hank.

			— Oh, elle adore ça, hein, Brett ?” dit Kelly avec un sourire que je lui ferai payer plus tard.

			Elle a perçu mon anxiété – elle en conclut qu’il doit y avoir une bonne raison si je me démène à ce point pour tenir Layla loin de Jesse, une raison qui pourrait bien lui être favorable. Ma sœur me connaît trop bien, c’est son principal défaut ; elle se lève pour jeter Layla en pâture à Jesse.

			“Pardon, dis-je à Jesse.

			— Ce n’est rien. Ta sœur est adorable. Quel âge a-t-elle ?

			— Elle aura trente-deux ans en octobre, je réponds, prise au dépourvu.

			— Mais c’est dans six mois !” remarque Jesse en se moquant de moi.

			J’entends Kelly et Layla approcher dans mon dos, mais je ne me retourne pas. Je regarde le ravissement gagner le visage de Jesse, qui voit se réaliser sous ses yeux l’ultime disruption de l’époque.

			“Voici Layla, dit Kelly. Elle est super contente de vous rencontrer. C’est une grande fan.

			— J’admire tout ce que vous faites pour les femmes”, dit Layla à Jesse en lui serrant la main d’une poigne ferme, comme je le lui ai enseigné.

			Jesse hurle de rire et fait tout un cinéma en se tenant la main après que Layla l’a lâchée, comme si elle l’avait empoignée si fort qu’elle lui avait endommagé les os.

			Kelly s’illumine peu à peu, à la manière d’un de ces simulateurs de soleil conçus pour vous réveiller en douceur le matin. Elle lève les mains, l’air de se plaindre de devoir gérer cela au quotidien. La perfection absolue faite enfant.

			“Layla a douze ans, mais presque vingt-cinq dans sa tête. Tu sais qu’elle a lancé une boutique en ligne pour vendre les objets fabriqués par les femmes et les enfants berbères ? Elle refuse de prendre un pourcentage, mais elle gagne de l’argent grâce à des posts sponsorisés.

			— Mais tu élèves la future génération d’Entreprenantes !” s’écrie Jesse.

			Je suis incapable de prononcer un mot.

			Kelly pose une main sur les boucles de sa fille, au cas où leur grande beauté aurait échappé à Jesse. On croirait un agent immobilier en train de faire visiter sa toute nouvelle propriété en exclusivité – si vous trouvez la cuisine spectaculaire, attendez de voir la chambre.

			“C’est une fille pas comme les autres.

			— Et quel style. Regarde-toi avec ce sac Mansur Gavriel, dit Jesse avec une prononciation à la française assez violente.

			— C’est Brett qui me l’a offert”, répond Layla qui, avec son sac usé pendant le long de ses hanches étroites, a l’air d’un mini-top model au repos.

			Et c’est vrai. Il est aussi vrai que Kelly aurait voulu qu’elle le rende. Nous sommes restées presque une semaine dans l’impasse. Layla et moi n’adressions plus vraiment la parole à Kelly, jusqu’à ce qu’elle se retourne contre moi lorsque je lui ai demandé, par curiosité, pourquoi elle ne portait qu’une boucle d’oreille ce jour-là. “Parce que je suis crevée et que j’en ai marre que vous vous liguiez contre moi. Elle n’a qu’à le garder, ce sac à cinq cents balles qui doit être le plus pourri que j’aie vu de toute ma vie pour ce prix. Il est rayé de partout !”

			Il est censé s’érafler à l’usage pour avoir l’air usé et cool, mais sur le coup, j’ai jugé qu’il valait mieux ne pas le préciser. Pour que Kelly se calme, il fallait que je la laisse se défouler.

			“Il rendra super bien à la télé”, dit Jesse.

			Ma nièce et ma sœur perdent à leur tour leur capacité à parler tandis qu’elles se repassent la phrase de Jesse, pour être certaines de l’avoir bien comprise.

			“Comment ça ?” dit Layla avec un grand sourire.

			Elle a les dents écartées, juste assez pour donner du caractère à son visage angélique.

			“Vous voulez dire que moi, je participerais à l’émission ? reprend-elle.

			— Ça te plairait ?” demande Jesse.

			Layla la dévisage en clignant des yeux quelques secondes. Puis elle pousse un cri si sonore qu’il déclenche les aboiements d’un chien un peu plus loin dans la rue. Elle cache sa bouche derrière sa main, son sourire réduit ses yeux à deux fentes.

			Kelly la fait taire en riant.

			“Mais… aussi simplement que ça ?

			— Il y aurait Layla et Kelly ? dis-je bêtement, sous le choc.

			— Voilà comment on inclut davantage de femmes à des postes de pouvoir, dit Jesse de sa voix fédératrice que je trouve d’ordinaire si inspirante. J’étais justement en train de lire un article expliquant que les entreprises familiales comptent davantage de femmes décisionnaires. Toutes les trois, vous représentez une nouvelle voie vers le progrès et je crois que ce serait très bénéfique de montrer ça à nos téléspectateurs.”

			Jesse semble réfléchir un instant.

			“Il faut que nous gardions bien à l’esprit les lois sur le travail des enfants et ça implique que nous ayons ta permission, Kelly, mais aussi celle de son père. Ça risque de poser problème ?

			— Mon père est nigérian, il vit au Maroc, dit Layla en glissant un regard accusateur à Kelly.

			— Et… Est-ce que ça complique la donne ? demande Jesse, dont le visage s’est aussitôt assombri.

			— Nous ne savons rien de plus à son sujet, malheureusement, répond Kelly en passant une main consolatrice dans le dos de Layla. Je n’ai jamais su son nom de famille et lorsque je me suis rendu compte que j’étais enceinte, j’étais déjà de retour aux États-Unis sans aucun moyen de le contacter.

			— Bon, dit Jesse, s’adressant à Layla. Je suis désolée, Layla. Mais pour ce qui nous concerne, ça simplifie beaucoup les choses.

			— On ne devrait pas en toucher un mot à Lisa ?” je suggère, pathétique.

			Ultime tentative pour arrêter ce train avant qu’il ne quitte la gare pour de bon.

			Jesse balaye l’autorité de Lisa d’un revers de la main.

			“Nous nous cantonnons dans une définition trop réductrice de ce qu’est une Entreprenante. Nous sommes plus un vivier qu’un banc de poissons, proclame-t-elle avant de se pencher vers Layla, les mains entre ses genoux, s’adressant à elle comme si elle avait cinq ans et pas douze. Tu connais la différence entre un vivier et un banc de poissons ?

			— Euh… réfléchit Layla. Un banc de poissons se déplace dans une même direction ?”

			Mais putain comment elle sait tout ça ? Moi-même, je ne le sais pas, du moins pas en termes aussi concis.

			“C’est ça ! s’exclame Jesse. Un banc de poissons nage dans une même direction, tandis qu’un vivier permet d’élever de petits poissons pour qu’ils deviennent gros. Bien sûr, il faut qu’il y ait dans ce groupe assez de place pour que chacune puisse grandir, mais on ne fait pas de la bonne télé si tout le monde nage dans la même direction. Donc.”

			Elle pose ses deux mains à plat sur ses cuisses, comme sur le point de prendre le départ d’une course.

			“Faisons mine de suivre le processus, au moins. On vous filme toutes les deux. On propose ça à la chaîne, on vous présente à Lisa – c’est notre showrunner, si jamais vous ne la connaissez pas…”

			J’ai la sensation que l’objectif zoome sur moi, que le diaphragme se réduit, isolant peu à peu la terreur qui apparaît sur mon visage. J’ai toujours redouté que Kelly soit trop intelligente et trop préparée à la réussite pour se contenter de jouer les seconds rôles derrière moi, la star. Ce n’était qu’une question de temps. Forcément, elle finirait par s’ennuyer, par trouver le temps long, Layla ne lui suffirait plus, elle se débrouillerait pour rejoindre la première place. Ça y est. Son come-back est lancé. Ça va dégénérer.
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