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“ACTES NOIRS”

 


LE POINT DE

                    VUE DES ÉDITEURS



 

Londres, 1864. Sarah O’Reilly, une jeune

                    orpheline, s’est déguisée en garçon afin de pouvoir travailler au London

                        Mercury, le journal de Septimus Harding. Elle y fait la rencontre de

                    Lily Korechnya. La riche veuve, qui tient une colonne consacrée aux “femmes

                    exceptionnelles”, prend vite Sarah sous son aile.

Lily a été engagée par lady Cynthia Herbert, dont l’époux est mort en

                    Inde, pour l’aider à dresser le catalogue de sa magnifique collection de bijoux.

                    Son attention est attirée par neuf grosses pierres que le maharajah de Bénarès a

                    confiées à lady Herbert afin qu’elle les fasse réunir en un navaratna, un

                    talisman sacré, travail qui ne peut être réalisé qu’à Londres. Elle remarque en

                    particulier un diamant rouge sang flamboyant qui semble exercer une troublante

                    influence sur ceux qui le touchent.

C’est alors que

                    surviennent deux horribles meurtres. Un officier des douanes, sur les docks,

                    puis un bijoutier de Hatton Garden, chacun ayant été en contact avec la pierre,

                    sont retrouvés étranglés d’une étrange façon. Holy Joe, un simple d’esprit, est

                    accusé des deux crimes, mais ni Lily ni Sarah ne croient à sa culpabilité. La

                    piste des pierres disparues va emmener Sarah en Inde, au coeur de la caste des

                    étrangleurs, dévouée au culte de Kâlî, la déesse de la destruction et de la

                    mort…

Des quartiers pauvres des bords de la Tamise

                    aux palais disparus de Bénarès, de l’Angleterre victorienne à l’Inde sacrée,

                    Kylie Fitzpatrick a écrit un roman plein de mystère et d’aventure qui mêle

                    habilement meurtres, mythes, superstitions et philosophies

                orientales.
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ACTES SUD





    
 

Pour Nick et Saoirse. Nous nous sommes rencontrés

tous les trois au début de ce livre et avons vécu depuis

de grandes aventures.




 

Suspendu dans les cieux il existe un filet, entièrement tissé de

fils de lumière. Ce filet est accroché très haut, au-dessus du

palais d’Indra, le roi des dieux. A chaque intersection du filet

d’Indra se trouve une pierre précieuse, et chacune est éclairée, non seulement par sa propre lumière, mais par la lumière

de toutes les autres pierres qu’elle reflète, et par les reflets des

reflets, embrassant une galaxie infinie. Je suis l’un de ces

joyaux ; je suis l’un d’eux, mais les reflète tous. On me confond

souvent avec la planète Vénus, car, dans le ciel nocturne, je

suis la plus brillante des étoiles. Pour les Romains, j’étais amante

de Dio, l’amour de Dieu. En Inde, je suis Varga, un nom que

je partage avec le tonnerre, car nous sommes aussi puissants

l’un que l’autre. En anglais, je suis Diamond. Si vous pouviez

examiner de plus près le filet d’Indra, vous penseriez que les

fils verticaux traversent l’espace, et les fils horizontaux le temps.

La mesure du temps est un système propre aux humains, et

qui n’a pas grand intérêt, alors disons pour plus de simplicité

que je me trouve à l’intersection de deux fils ; je relie le temps

et le lieu. Je suis leur point de rencontre, leur narrateur…



 

Uttar Pradesh, Inde du Nord, 1863

 

Par principe, lord Herbert était heureux de laisser la gestion

du quotidien à son épouse. Elle avait besoin de s’occuper, il le

sentait, et la moindre tentative pour contrarier sa volonté s’avérait tout simplement inutile. Si lady Cynthia avait décidé de

parcourir en Inde plus de cent cinquante kilomètres à dos

d’éléphant et de chameau pour aller d’une de ces infernales

villes saintes à une autre, alors elle le ferait, avec ou sans lui.

Sans l’agréable compagnie de leur extraordinaire accompagnateur, qui sur l’insistance du maharajah devait les escorter

durant tout le voyage jusqu’à Londres, Charles Herbert était

certain qu’il aurait été totalement accablé par l’ennui. Leur long,

lent et poussiéreux périple n’était égayé que par l’incomparable

savoir de leur guide en matière d’histoire et de mythologie,

comprenant des anecdotes assez fantaisistes sur la science

hindoue des pierres précieuses. Les joyaux et le mysticisme

comptant parmi les distractions préférées de Cynthia Herbert,

son épouse était captivée, lui était diverti, et les jours passaient

de façon assez plaisante.

La province de l’Uttar Pradesh, avaient-ils appris, abritait

plus de villes saintes hindoues que n’importe quelle autre en

Inde. C’était également un lieu de pèlerinage pour les ascètes

errants connus sous le nom de sanyasi, car c’était là que le

Bouddha avait délivré son premier sermon. La province s’étendait de la plaine du Gange aux contreforts tibétains de l’Himalaya, et leur caravane avait déjà rencontré plusieurs pèlerins

fatigués aux vêtements élimés entre les villes saintes de Bénarès et d’Ayodhya.

L’Uttar Pradesh se trouvait à une distance incroyable de son

divan fumoir préféré sur Piccadilly, mais lord Herbert s’efforçait

de ne pas penser à ces choses-là. Tout comme il s’efforçait de

ne pas penser aux tigres et aux bandits, ces deux sortes de

créatures peuplant les hauts plateaux qu’ils traversaient. Certes,

pensait-il, aucune bête qui se respecte n’oserait s’approcher

d’une caravane composée de vingt-quatre chameaux, six éléphants dont les mahouts étaient des chasseurs chevronnés,

un convoi d’au moins trois douzaines de porteurs (dont certains transportaient des lits et des tables sur la tête), et une

garde armée de cipayes, même si les animaux risquaient d’être

attirés par le petit troupeau de vaches, de veaux et de moutons qui leur servait de réserve de viande fraîche. Afin d’assurer leur confort pendant le voyage, lequel devait durer

plusieurs semaines, le camp des Herbert comptait diverses

vastes tentes de toile, complétées par des tapis persans pour

le sol, du linge de table et de lit, de l’argenterie et de la porcelaine, des bougeoirs et des ornements, car lady Herbert insistait pour dresser une table convenable, même au milieu de

nulle part. Il y avait du porto, du cognac, et généralement du

cake, mais toujours du gâteau de riz au miel, qu’elle avait appris au cuisinier à confectionner à partir de basmati, même

s’ils devaient se contenter de lait de yack.

A présent, d’après leur guide érudit, ils se trouvaient à une

journée d’Ayodhya, la cité légendaire censée avoir été bâtie par

les dieux. Ils avaient grimpé régulièrement depuis la plaine du

fleuve et, tandis que le soleil se précipitait vers l’hémisphère sud

derrière les lointaines montagnes de l’Himalaya, ils approchaient

enfin de leur camp. Lady Herbert écoutait attentivement un

autre de ces contes de fées hindous omniprésents que leur compagnon leur racontait. Cette fois-ci, c’était l’histoire d’un démon

idiot nommé Bala qui était allé au ciel dans l’intention de tuer

Indra, le roi des dieux, mais qui s’était laissé persuader par

celui-ci de se sacrifier à la place. Les dieux avaient démembré

l’infortuné Bala, dont le corps avait ensuite été changé en pierres

précieuses. Ses dents étaient devenues des perles, son sang des

rubis, sa bile des émeraudes, ses os des diamants, ses yeux

des saphirs, sa chair des coraux, sa peau des topazes, ses ongles des pierres de lune et ses sécrétions des béryls.

Neuf des principaux dieux hindous s’étaient ensuite attribué une pierre, et, à compter de ce jour, les pierres étaient

devenues le symbole à la fois de la divinité et de la planète

régie par cette divinité, comme si la planète, le dieu et le joyau

ne formaient plus qu’un. Ces neuf entités étaient connues sous

le nom de navaratna. Charles Herbert avait déjà entendu ce

mot, pendant leur séjour à Bénarès en qualité d’invités du maharajah, mais il n’y avait guère accordé d’intérêt. Il savait que

le navaratna était une chose que son épouse, le maharajah et

leur guide traitaient avec autant de respect que la sainte Croix,

et, de fait, il tendait à y accorder encore moins d’importance.

L’idée même que neuf morceaux de roche colorée puissent

posséder des propriétés magiques était profane et inconvenante. Cependant, l’histoire de Bala avait opportunément occupé le reste de leur trajet jusqu’au lieu établi de leur campement,

et déjà on entendait le remue-ménage et les cris habituels accompagnant la transformation du désert aride et de l’herbe

calcinée en quartiers temporaires composés d’un cellier, d’une

salle à manger, d’une chambre, d’un salon et d’une écurie.

Quelqu’un aidait Cynthia à descendre de son chameau agenouillé, et ses jupons volumineux paraissaient d’un blanc

étourdissant dans le crépuscule surnaturel. Lord Herbert autorisa un porteur à mettre sa propre monture à genoux et prit

un moment pour se calmer les nerfs et les jambes. Il n’était

tout simplement pas l’intrépide aventurier que sa femme aurait souhaité qu’il soit, et il ne désirait rien d’autre que trouver

un arbre derrière lequel se soulager. Après cela, il se ferait retirer ses bottes, servir un verre, et il entamerait le processus

consistant à s’embrumer méthodiquement l’esprit.

Alors qu’il s’éloignait des bruits discordants produits par les

clochettes des chameaux et les casseroles, Charles Herbert eut

la sensation d’être observé. Mais cela n’était pas nouveau : il

s’était habitué à sa propre paranoïa, et il savait que le lieu du

campement avait été choisi tant pour sa relative sécurité que

pour son paysage. En outre, un petit groupe de cipayes et de

porteurs les précédait toujours afin d’allumer un feu, de dégager le terrain et d’alerter tous les animaux susceptibles de

rôder dans les parages et qui ne voulaient pas voir leur tête

plantée sur le mur du maharajah. Conforté par cette certitude,

lord Herbert trouva la mort. Tandis que l’air contenu dans ses

poumons implosait – forcé d’y demeurer par ce qui lui sembla être un cordon de soie passé autour de son cou –, il vit

les derniers rayons du soleil indien se refléter sur un long

couteau, brillant et incurvé comme un croissant de lune. Il

songea à Bala le démon, dont les membres sectionnés avaient

été jetés aux dieux ; dont la chair avait été changée en corail

et dont le sang était devenu des rubis…



 

PREMIÈRE PARTIE


 


Jamais je ne t’oublierai, jamais. Jamais je n’oublierai

Ton souvenir tissé autour des belles choses de la

vie.


L’image soudaine de ton visage est telle une blessure

Lorsqu’elle s’impose à moi


Portée par un parfum de jasmin, de lys ou de

pâle tubéreuse,


L’une ou l’autre de ces douces fleurs blanches

parfumées,


Ces fleurs que dans tes cheveux j’aimais tant tresser.

 


ADELA FLORENCE COREY





 

1


 


Bien imbibé d’eau, réduit en bouillie et mélangé

à de la gomme puis bouilli dans un pot en terre

cuite, rien ne vaut le Times pour boucher les

trous ou les fissures de son canoë, ce qui est,

comme le dirait M. Pepys, une excellente chose

dans un journal.

 


MARY KINGSLEY



 

Amen Corner, Londres, 1864

 

Dans la salle de repos située au troisième étage de l’immeuble

du London Mercury, Sarah O’Reilly se roula une fine cigarette

de tabac St Bruno’s Flake, et elle regarda la rue à travers le

carreau poussiéreux de la fenêtre. C’était son moment préféré

de la journée, surtout les jours comme celui-ci où elle avait

dû effectuer de nombreuses courses pour Septimus Harding.

Cela signifiait qu’elle avait dû prendre sa pause cigarette après

les autres compositeurs, mais elle avait la petite pièce miteuse

pour elle seule. La pièce était nue à l’exception d’un seau en

cuivre dans lequel les compositeurs mettaient leurs tasses à

thé, une table branlante en bois et quelques tabourets. Epinglées aux murs, il y avait des images découpées dans les revues populaires à un penny : des illustrations, jaunies par le

soleil et la fumée de tabac, de femmes à demi vêtues promouvant bas et porte-jarretelles en dentelle.

Depuis le troisième étage, on avait une jolie vue sur Paternoster Row et – quand le brouillard se levait – sur l’extrémité

est de Fleet Street. En cet après-midi frisquet de printemps, le

Row était un flot tourbillonnant de chapeaux hauts de forme

et de parapluies, rappelant à Sarah les roues noires des presses

à vapeur installées au sous-sol, et qui à leur tour lui rappelaient sa chance.

L’idée de trouver un travail à l’intérieur lui était venue pendant l’hiver glacial de l’année précédente, alors qu’elle était

recroquevillée devant un soupirail donnant sur les sous-sols

de Paternoster Row. Au-dessous, les moteurs chauds des

presses du journal produisaient un bruit semblable à un train

à vapeur, et Sarah s’était mise à songer qu’il serait bien confortable de passer les mois d’hiver au chaud, au lieu de rester

dans la rue à vendre des pommes et des brins de lavande séchée pour qu’Ellen et elle n’aient pas à voler. Si elle pouvait

gagner correctement sa vie, Ellen n’aurait pas non plus à rester dans la rue. Elle pourrait même aller à l’école.

Sarah avait commencé de s’habiller en garçon lorsqu’elle

avait récupéré des vêtements abandonnés par un ancien locataire du White Hart, le bar à gin dont Ellen et elle occupaient

désormais la cave. Ruby, la propriétaire, disait que le garçon

était mort parce qu’il était ramoneur. Il était resté coincé dans

une cheminée sans que personne ne le sache, et, quand on

avait allumé le feu, la fumée venant d’en dessous avait rempli

ses pauvres poumons. La culotte était trop roussie pour être

convenable, mais les chaussures lui allaient presque, et la casquette était assez grande pour dissimuler la moitié du petit

visage de Sarah.

Elle avait pris le nom de Sam et, grâce à son bagout, elle

avait réussi à se faire embaucher par Septimus Harding, le rédacteur en chef du London Mercury, où elle était employée

pour porter des messages et livrer des documents ou des manuscrits enveloppés à l’aide de papier brun et de ficelle. Elle

avait failli perdre sa place, une fois, à cause de sa curiosité ;

elle était trop curieuse, disait papa. Mais n’était-ce pas simplement ses origines irlandaises qui ressortaient ? C’est ce que

papa disait toujours quand il était un peu éméché et qu’il se

mettait à se lamenter sur ses ancêtres.

Papa espérait trouver une vie facile en descendant du bateau qui les avait amenés du comté de Wicklow. Il avait dit

que Londres était une superbe vieille ville où le soleil brillait

tous les jours et où tout le monde les accueillerait à bras ouverts. Il était impossible de savoir si le soleil brillait à Devil’s

Acre, vu que les ruelles étaient toujours plongées dans l’ombre,

et quant à savoir si les Londoniens étaient accueillants, eh bien,

à part Ruby, personne ne semblait se soucier des nouveaux

habitants de la ville. Papa pensait faire fortune sans même essayer, et, d’ailleurs, il n’avait jamais essayé ; pas après avoir vu

comment la vie était ici. Maman avait dû travailler comme une

folle quand il ne tenait pas suffisamment debout pour aller

pêcher le hareng.

C’était en explorant le troisième étage un soir, après le départ des compositeurs, que la curiosité de Sarah avait eu raison d’elle. Alors qu’elle se tenait devant une casse pleine de

caractères d’imprimerie, elle s’était mise à composer un petit

mot, recopié sur une feuille de brouillon encore épinglée à la

planche. Puis un mot plus long, et une phrase entière. Quand

le gardien de nuit l’avait découverte, elle était fascinée et n’avait

pas entendu le tintement de clés qui signalait son approche.

Sans la nature bienveillante de Septimus Harding, elle se serait retrouvée dans la rue glacée. Au lieu de cela, il s’était arrangé pour lui verser deux pence et demi de plus, demandant

à voir comment elle se débrouillerait en tant qu’apprenti compositeur.

Septimus Harding n’avait pas mis longtemps à percer à jour

le déguisement de Sarah – pas plus que les autres compositeurs, qui étaient tous des hommes –, mais il était satisfait de

son travail et disait qu’il ne voulait pas voir “gâcher son esprit

parfait”. Néanmoins, comme M. Harding l’avait souligné, il

n’aurait pas été convenable d’avoir d’une fille dans la salle de

rédaction d’un journal, si bien que Sarah avait continué de

porter des culottes et, au bout d’un moment, personne n’avait

plus semblé le remarquer.

Elle avait de la chance, pensa-t-elle, ses petites mains tachées d’encre serrées autour de la tasse en fer-blanc, tout en

regardant la rue en contrebas. Le bouquiniste d’en face avait

baissé son auvent à rayures en voyant la pluie menacer et il

se tenait sur le seuil en manches de chemise malgré la neige

tardive qui fondait en flaques noircies par la suie sur les pavés.

L’homme avait les joues roses d’avoir bu une ou deux mesures

de rhum avec sa tourte au porc. Sarah l’avait vu en boire plus

d’une fois chez Dolly, le gril d’à côté.

A présent, deux enfants aux cheveux jaunes s’étaient arrêtés

à la hauteur du marchand de marrons chauds installé devant

chez Dolly. La femme qui les surveillait portait l’austère costume en sergé bleu marine des gouvernantes, et elle tentait de

les faire avancer, mais les enfants se frottaient les mains au-dessus du petit poêle à charbon et l’aîné – un garçon gai et

avenant – l’implorait pour obtenir un peu de la bonne chère

vendue par le marchand. Sa sœur observait l’attitude indisciplinée de son frère avec espoir, mais elle demeurait réservée,

comme il convenait aux filles de sa condition. Non pour la première fois, Sarah était heureuse de sa liberté. Elle avait remarqué, depuis son arrivée à Londres, que les filles privilégiées

en raison de leur naissance et de leur fortune semblaient vivre

dans des prisons dorées tant elles étaient privées de liberté. La

petite fille de la rue avait un visage semblable à celui d’une

poupée de porcelaine, avec des anglaises souples d’un blond

pâle, et elle lui faisait penser à Ellen, ou à l’enfant qu’aurait été

sa petite sœur si on avait enlevé la couche de poussière de

charbon et de vase qui la recouvrait, démêlé ses cheveux blonds

en désordre, et si on lui avait mis de jolis vêtements.

Comme la gouvernante finissait par céder et ouvrir son

porte-monnaie, un omnibus aux couleurs vives et tiré par

quatre chevaux de trait ornés de clochettes s’arrêta avec fracas, éclipsant momentanément le théâtre de la rue. Quand

l’omnibus repartit en ferraillant, Sarah vit Mme Korechnya traverser la route. Elle venait rendre visite à Septimus Harding,

comme elle le faisait jadis chaque semaine. Ils n’avaient pas

beaucoup vu Mme Korechnya pendant l’hiver, cependant, à

la suite de la mort de M. Korechnya.

Lily Korechnya était un objet de grande curiosité aux yeux

de Sarah, car elle ne ressemblait pas du tout aux autres dames

qu’elle connaissait (elle ne pouvait d’ailleurs pas dire qu’elle

connaissait de vraies dames, à l’exception de la femme du

pasteur, au Centre de charité des femmes chrétiennes, mais

qui ne comptait pas parce qu’elle avait du poil au menton).

D’abord, Mme Korechnya ne portait jamais de pèlerine ni de

bonnet. Sarah n’aimait pas particulièrement les bonnets à la

mode. Depuis le troisième étage, beaucoup paraissaient pires

qu’un nid de pie, avec des plumes, des babioles brillantes et

des rubans colorés, au point qu’un monsieur de haute taille

aurait pu les prendre pour une boîte à ouvrage et renoncer à

toute proposition de mariage. Car le mariage était ce que ces

femmes aux bonnets fantaisie qui se promenaient ici, ainsi

que sur le Strand et dans Oxford Street, recherchaient avant

tout, Sarah le savait bien. Elle pensait que Mme Korechnya

portait un capuchon au lieu d’un bonnet précisément pour

éviter d’attirer l’attention des messieurs. Sa tenue, sous son

manteau à capuche, était étroite et discrète, pas encombrante

et malcommode comme ces crinolines ridicules qui, de façon

incompréhensible, étaient toujours en vogue. Sarah s’intéressait à la mode, même si elle avait moins souvent l’occasion de

l’observer maintenant qu’au temps où elle vendait des pommes

dans un panier devant la cathédrale.

Mais il était temps de retourner travailler. Sarah avala le reste

de son thé clair qui infusait dans la grande théière en métal

depuis le matin, mit sa tasse en fer-blanc dans le seau, et retourna dans la salle de composition afin de prendre les plateaux d’articles qui avaient été préparés pour la salle du bas.

L’activité du bâtiment se répercutait doucement dans la vaste

salle du troisième étage. Ici, les plafonds voûtés étaient hauts,

et les sols en bois brut. Bien que cette salle n’ait contenu aucune des dernières machines américaines destinées à la composition de textes imprimés, elle avait ses propres bruits : le

raclement des tabourets, le bruissement du papier, le tintement métallique produits par les stéréographies qu’on gravait.

Les deux douzaines de compositeurs et de stéréographes

étaient alignés en quatre rangées, gilets courbés sur leurs chevalets. Ils ne lui prêtèrent aucune attention (comme d’habitude), pas plus qu’au rat noir au poil lustré qu’elle avait vu

renifler devant la porte de la salle de repos. Ils étaient absorbés par leurs étroites colonnes de caractères : le Parlement

impérial et les affaires de Marlborough Street, les nouvelles

du commerce maritime, les publicités et avis de décès, les critiques et faits divers. Sarah aimait voir les casses posées sur

les longs bancs, et les chevalets dressés sur lesquels étaient

épinglées des feuilles de brouillon. Elle aimait l’odeur du papier et de l’encre. Cela la rendait fière de participer à un tel

travail.

L’endroit avait jadis été un atelier de “dévotion d’un autre

ordre”, comme aimait à le dire Septimus Harding, car il avait

été occupé par les ecclésiastiques qui fabriquaient les perles

de rosaires pour la cathédrale St Paul avant qu’elle ne soit

détruite par le grand incendie. M. Harding disait que c’était

pour cela que ce petit triangle de rues avait été baptisé Amen

Corner. Aujourd’hui, Paternoster Row abritait le trop-plein d’éditeurs, de papetiers et de relieurs qui débordait de Fleet Street.

Sarah avait travaillé dur toute la journée sur un assemblage

laborieux : une publicité pour “le Baume cordial au syriacum

de Perry”. C’était la publicité la plus longue qu’on lui ait jamais

donnée à composer, et elle était déterminée à ne laisser passer aucune erreur. Alors qu’elle relisait lentement le texte, elle

resta à nouveau perplexe devant le mot “spermatorrhée”.

Quelle qu’ait pu être cette maladie, celle-ci requérait un traitement de toute urgence vu le nombre de nouvelles potions

qui semblaient lui être destinées. Une seule mesure de celle

de Perry “permettait immédiatement aux hommes d’honorer

les obligations les plus sacrées de la vie conjugale, assurant

santé, virilité et vigueur”. A douze shillings la dose, il devait

s’agir d’une potion bénie, pensa Sarah, peut-être quelque

chose en rapport avec Dieu, étant donné l’aide qu’elle procurait concernant les obligations sacrées…

Quand toutes les casses furent empilées nettement les unes

sur les autres, l’irritant Jack Thistlewite lui confia un message

pour Septimus Harding. Il aimait toujours trouver des fautes

dans les articles, car cela lui donnait le sentiment d’être intelligent. Sarah baissa un peu sa casquette par habitude et prit

l’escalier de derrière. Elle préférait celui-ci à l’escalier central

car presque personne ne l’utilisait à part Nelly, la bonne, et

Sarah allait souvent là-bas pour fumer en paix quand la conversation de la salle de repos devenait trop grivoise à son goût.

Ils oubliaient parfois qu’elle était une fille, ou alors ils s’en moquaient.

Le bureau de Septimus Harding se trouvait au deuxième

étage. Le premier était occupé par les employés et les correcteurs de copie, ainsi que par les bureaux des écrivains réguliers et la réception, tenue par l’effrayant M. Parsimmons.

M. Parsimmons, le réceptionniste, était en fait inoffensif et il

était effrayant uniquement en raison de son apparence et de

son humeur parfois sévère. D’une maigreur excessive, il avait

le nez crochu, et la peau de son visage tendue sur son crâne

était criblée de cicatrices de petite vérole. Il arborait un foulard noir depuis plus d’un an, ce qui signifiait qu’il portait le

deuil de quelqu’un de très proche.

Pour les Irlandais, le deuil était une tout autre affaire. Sarah

avait vu de nombreux morts ; chez les pauvres, ils occupaient

les mêmes pièces que les vivants ; en général, on les couchait

sur deux chaises car on ne pouvait se passer de la table. Papa

était resté pendant une bonne semaine après sa mort, et Ellen

avait même caché sous ses jambes le cadavre d’une souris

qu’elle voulait garder. Cela signifiait qu’elles s’étaient habituées

à le voir mort avant de l’enterrer, ce qui paraissait logique. Ils

avaient procédé de la même façon pour maman, et ça avait été

un réconfort de l’avoir dans la pièce. Pas un jour n’avait passé

pendant l’année qui s’était écoulée depuis sans que Sarah ne

se languisse du contact de sa mère. Parfois, surtout quand Ellen

était triste, Sarah ressentait l’absence de leur mère comme la

douleur cuisante d’une blessure à vif. Il lui semblait étrange

que l’on puisse ressentir le manque de quelqu’un de façon

plus forte que sa présence. Le bébé était mort avant maman,

mais elle n’avait pas voulu le garder dans la pièce, si bien que

Ruby l’avait emmené. C’était Ruby qui s’était occupée de tous

les corps, en définitive. Ils étaient enterrés près de Ropemakers Fields, dans un cimetière où il n’y avait ni stèles fantaisie

ni jolis angelots en pierre, seulement des rangées de croix de

bois, dont la plupart portaient des noms irlandais. Il y avait

désormais trois croix alignées portant le nom de O’Reilly. Sarah

et Ellen avaient emporté des violettes pour orner les tombes,

mais les fleurs étaient déjà fanées à leur arrivée à Ropemakers

Fields car le cimetière se trouvait à presque une demi-journée

de marche de Devil’s Acre.

Depuis le dernier tournant de la cage d’escalier plongée

dans la pénombre, Sarah voyait le couloir qui menait à la porte

du bureau de Septimus Harding. C’était l’endroit où elle venait

fumer au calme, car personne ne pouvait la voir, mais également parce que elle-même pouvait surveiller les allées et venues dans les quartiers du rédacteur en chef. “La curiosité est

un vilain défaut”, aurait dit Ruby. Au White Hart, la propriétaire surprenait souvent Sarah en train d’écouter aux portes.

A ce moment-là, l’inspecteur Lark de Marlborough Street arrivait, tandis que Mme Korechnya s’en allait. Mme Korechnya

avait laissé son manteau en bas, si bien que Sarah eut le temps

de bien voir sa robe, laquelle était en velours couleur porto,

garnie d’une fine dentelle dans les tons de mûre aux manches

et au col. Le corsage était chargé de broderies mauves et vert

argenté émaillées de minuscules perles semblables à des perce-neige dans un jardin au printemps. Sarah n’avait jamais rien

vu de comparable aux vêtements de Lily Korechnya, mais elle

avait entendu les compositeurs la traiter de bohémienne. Elle

savait que M. Korechnya venait de Prague, car tous les sujets

qui se rapportaient à sa femme étaient amplement discutés

dans la salle de repos : elle était l’un des rares écrivains à monter au troisième étage, et la seule femme à part Nelly, la bonne.

Sarah savait aussi que Mme Korechnya était une amie de la

célèbre Barbara Bodichon, laquelle écrivait des lettres au Guardian afin de faire changer les lois concernant les femmes mariées et les prostituées. Les cheveux noirs de Lily étaient

retenus sur sa nuque blanche par une pince en filigrane argenté en forme de papillon, dont les jolies ailes étaient ornées

de petites pierres précieuses colorées, et elle sentait toujours

l’eau de rose. Sarah remarqua que Lily Korechnya ne portait

pas le deuil, alors que son mari était mort moins d’un an

plus tôt.

Les yeux de l’inspecteur Lark s’attardèrent sur la silhouette

de Mme Korechnya qui s’éloignait, puis il se retourna et frappa

à la porte du bureau de Septimus Harding. Sarah attendit dans

l’escalier un moment puis frappa discrètement et le suivit à

l’intérieur. Le bureau était composé de deux pièces reliées par

une grande arche de bois, mais seule la seconde était rangée

et époussetée car Nelly n’osait pas s’approcher plus près du

rédacteur en chef. Cette seconde pièce était celle où M. Harding s’entretenait avec les secrétaires de rédaction. Ils s’asseyaient autour de la table basse sur des fauteuils en cuir vert,

parlaient des tirages et des chiffres des ventes, ainsi que des

publications des autres quotidiens à grande distribution. Le

bureau où travaillait Septimus Harding était bordé du sol au

plafond d’étagères encombrées, ployant sous les livres et les

classeurs. Sarah n’avait jamais vu autant de livres réunis en un

seul endroit, pas même chez les bouquinistes de Fleet Street

ou de Charing Cross Road.

— Hmmph, Sarah, grommela Septimus Harding quand elle

entra.

Il la regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, et de la

cendre tombée de sa pipe mouchetait son foulard d’un blanc

douteux. Celui-ci était enroulé autour de son cou de telle façon

que le rédacteur en chef ressemblait à un homme d’Eglise, et

de l’encre tachait ses manches de chemise. Sarah remarqua

qu’un bouton de son gilet, tendu depuis des semaines, avait

fini par lâcher. Le rédacteur en chef présentait une apparence

peu soignée, tout comme sa table de travail et son bureau,

mais son esprit n’avait rien de brouillon. Sarah trouvait qu’il

parlait comme s’il corrigeait une mauvaise copie à l’encre

rouge. Il n’aimait pas les mots encombrants à l’écrit comme à

l’oral, et s’il pouvait se contenter d’un mot au lieu d’une phrase,

ou d’un grognement au lieu d’un mot, alors, il le faisait.

L’inspecteur Lark était debout – car il ne s’asseyait jamais –

devant l’âtre où il se réchauffait le dos. Il s’habillait comme un

gentilhomme, même s’il n’avait rien d’un dandy. Il avait les

cheveux, les yeux et la peau bruns, mais il n’était assurément

pas séduisant ; en fait, par moments, il était d’une laideur incroyable. Son manteau était bien taillé, même si la coupe n’était

plus très actuelle, et ses favoris étaient bien entretenus. Le plus

surprenant, c’est que ses bottes étaient toujours propres. Vu

la saleté qui régnait dans les rues qu’il fréquentait, Sarah trouvait le mystère des bottes de l’inspecteur fascinant. Il alluma

un cigarillo pendant qu’elle posait les casses sur le bureau du

rédacteur en chef. La pièce était enfumée par le feu de charbon et le tabac à pipe, et il y faisait beaucoup plus chaud qu’au

troisième étage.

— Très bien, très bien, dit Septimus Harding en mâchouillant

le tuyau de sa pipe et en posant les yeux sur les casses. Autre

chose, Sarah ?

Elle n’avait pas tourné les talons et avait retiré sa casquette.

— Des messages d’en haut, c’est ça ?

Ses yeux bleus pétillaient tandis qu’il la regardait sous les

énormes touffes noires de ses sourcils.

— Oui, monsieur. M. Thistlewite dit que le papier de l’employé des affaires maritimes est un tas de conneries.

Elle entendit glousser l’inspecteur Lark.

— Vraiment ? Qu’en penses-tu ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas, monsieur, les affaires maritimes m’intéressent pas.

— Et qu’est-ce qui t’intéresse, Sarah ?

La question venait de Lark.

— Moi ? Quand M. Melville écrit que Devil’s Acre est un

égout à ciel ouvert, avec toute sorte de vermine nocturne, voilà

ce qui m’intéresse, monsieur. Ça, c’est des vraies conneries !

— Alors, tu connais Devil’s Acre ?

— Je vis là-bas, monsieur, et je sais ce que, tous ces mots,

ils veulent dire.

Elle en était fière, et elle n’aurait dit rien d’autre que la vérité, vu que c’était un policier.

— J’ai appris que tu savais lire, et j’ai une très haute estime

de toi : tu es une vraie dame de la presse.

Pas la moitié de l’estime qu’il a pour Mme Korechnya, songea Sarah.

— Merci beaucoup, monsieur. Elle hésita un moment, puis

se retourna vers le rédacteur en chef : Monsieur Harding, que

veut dire spermatorrhée ?

Septimus Harding s’étouffa sur sa pipe, et Lark s’esclaffa.

— Mince alors ! s’exclama le rédacteur en chef. Qui t’a donné

la publicité de Perry à composer ?

— C’est vous, monsieur.

— Bon sang ! Parfois, j’oublie complètement que tu es une

fille. Allez, file. J’ai une affaire importante dont je dois discuter avec M. Lark.

— Oui, monsieur. C’est un meurtre ?

Lark avait l’air d’enquêter sur un meurtre ; elle lui avait déjà

vu cet air-là, quand deux prostituées s’étaient fait égorger dans

St Giles.

— C’est exact.

Elle remit sa casquette à contrecœur et, décidant que c’était

le mauvais moment pour poser d’autres questions à M. Harding sur la nature sacrée de la spermatorrhée, elle s’en alla.

Elle fut aussitôt oubliée, car l’attention de Septimus Harding

était concentrée sur ce que le policier avait à lui dire. Sarah

ne referma pas complètement la porte derrière elle et resta

dans le couloir, l’oreille tendue.

— Ce sont des petites filles, Septimus, et elles arpentent

Betty Street de minuit à l’aube. Ce sont leurs mères qui les

mettent sur le trottoir ; pour celles qui ont une mère…

— Je sais, je sais, John. C’est vraiment une sale affaire. A-t-elle

été violée ?

Lark hocha la tête et alluma un autre cigarillo.

— Dites à Melville d’y aller doucement sur le mélodrame,

voulez-vous ? Je ne veux pas que vos lecteurs pensent que

nous dirigeons un cirque au lieu de les protéger. La protection ? Peuh ! Rien que l’idée paraît impossible. Mais le public

doit au moins croire que nous faisons de notre mieux.

L’inspecteur Lark jeta le mégot de son cigarillo dans le feu,

mit son chapeau et souhaita une bonne journée au rédacteur

en chef. Il partit si rapidement que Sarah eut tout juste le temps

de se précipiter dans l’escalier et de se cacher dans l’ombre.

— Bonne journée, Sarah, ajouta-t-il en s’éloignant à grandes

enjambées dans le couloir.

 

En rentrant chez elle en début de soirée, Sarah pensa aux

bordels d’enfants de Betty Street et de Dock Street, plus proche

de Devil’s Acre. Elle songea à quel point elle avait été près de

rejoindre la parade entre Piccadilly Circus et Waterloo Place ;

elle savait exactement quel prix on atteignait pour une vierge,

c’était quelque chose qu’elle avait entendu “par hasard” au bar

du White Hart. Quand le choléra avait emporté sa mère et son

petit frère, Ellen et elle avaient dû survivre par n’importe quel

moyen, et les perspectives étaient sinistres. Elle avait vu des

filles travaillant à la fabrique d’allumettes et dont les joues

avaient été rongées par le phosphore. Certaines en étaient

même mortes. Maman avait toujours dit qu’elle préférerait

mourir plutôt que d’aller à l’asile des pauvres, et, quand sa

maladie avait empiré, elle avait fait promettre à Sarah de ne

jamais laisser Ellen être emmenée là-bas. Maman savait que

Sarah pouvait se débrouiller, mais elle s’inquiétait toujours

pour Ellen, car la fillette faisait confiance à tout le monde et

se montrait parfois étrange. Quand le whisky avait emporté

leur père, maman avait dû prendre plus de travaux de couture. A la belle saison, entre avril et juillet, elle restait à sa table

de six heures du matin à minuit ; elle cousait un col en velours

sur une robe en taffetas à rayures, ou des boutons en satin

sur des gants de coton. Maman n’était pas couturière, mais

elle savait appliquer une rosette, un pli ou une bordure de

dentelle pour donner un coup de jeune à une vieille robe et

la mettre au goût du jour. Parfois, elle essayait une robe sur

Sarah, pour voir ce que donnait son travail, et Ellen rigolait

en voyant sa sœur aussi élégante.

Quand Sarah pensait à sa mère, elle la voyait assise à sa

table et entourée de belle étoffe, jetant de temps en temps des

regards inquiets vers la chandelle en se disant qu’elle ne durerait peut-être pas assez longtemps pour lui permettre de

terminer son travail. La pièce en sous-sol était toujours sombre,

éclairée uniquement par un rai de lumière venant d’une minuscule fenêtre qui donnait sur la ruelle au-dessus. Les cheveux roux et crépus de maman retombaient en petites mèches

autour de son visage et collaient à son front pendant l’été, ou

quand elle était malade. Elle avait été malade la plupart du

temps pendant cette dernière année. Pour les quatorze ans

de Sarah, maman espérait réussir à économiser les vingt livres

nécessaires pour l’envoyez chez un tailleur de Cheapside, où

elle pourrait recevoir une véritable formation de couturière.

Elle ne toucherait aucun salaire, recevrait seulement le gîte et

le couvert, devrait travailler jour et nuit, et elle ne pourrait rentrer chez elle qu’un dimanche par mois. Et Sarah aurait accepté, mais tout cela appartenait au passé, et son quatorzième

anniversaire était arrivé puis passé. A sa mort, maman n’avait

réussi à économiser que sept livres et six pence, et c’était grâce

à cet argent que Sarah et Ellen avaient subsisté jusqu’au jour

où Septimus Harding l’avait engagée.

Ces pensées occupèrent Sarah jusqu’à Puddle Dock, où elle

prit le chemin de chez elle en longeant le fleuve. Depuis Amen

Corner, il y avait de nombreuses façons d’atteindre les colonies

mal famées de Westminster connues sous le nom de Devil’s Acre :

l’arpent du Diable. Quand elle avait des colis ou des messages

à porter, Sarah passait par Fleet Street et le Strand parce qu’elle

aimait l’animation et la façon dont ces rues étaient éclairées la

nuit par des lampes à gaz. Elle aimait aussi regarder les vitrines :

les marchands de drap, les merceries et les chapeliers, les objets

en cristal de Bohême scintillant et la délicate porcelaine de Chine.

Elle aimait particulièrement les prunes glacées au sucre qu’elle

voyait à travers les carreaux des confiseurs, et comptait bien en

acheter une pour Ellen un jour. Elle regardait comment les vendeurs se précipitaient dans la rue avec leur tablier pour ouvrir

la porte d’une voiture en livrée et s’affairer autour d’une dame,

posant un sac sur les pavés crasseux pour lui éviter de souiller

ses bottines en soie. Ici, d’après le genre d’articles qu’écrivait

M. Melville, “les roublards et les voyous aux doigts agiles profitaient par tous les moyens que leurs esprits pouvaient inventer”.

Sarah supposait que les “roublards et les voyous aux doigts agiles”

décrivaient les semblables de l’ami d’Ellen, Holy Joe, et les gamins pieds nus couverts d’ulcères qui traînaient autour des quais.

Elle n’aurait jamais décrit Holy Joe comme un roublard, mais

c’était un voleur, sans l’ombre d’un doute.

Le fleuve était le chemin le plus rapide pour aller à Devil’s

Acre. Quand le niveau de l’eau était bas, comme c’était le cas

en ce moment, il régnait une puanteur âcre, et on risquait toujours de se faire dépouiller entre Puddle Dock et Temple Lane,

même en plein jour. Plus près de West End et de Westminster,

les tavernes des petites ruelles servaient de lieux de rendez-vous au genre de criminels qui se croyaient au-dessus des petits délinquants de l’East End : perceurs de coffres-forts, escrocs

et faussaires, ainsi que les pickpockets les plus malins qui

n’avaient pas besoin de regarder à deux fois pour voir si vous

portiez des chaussures neuves. Les nouvelles chaussures qu’elle

avait achetées pour Ellen lui avaient été volées pas plus tard

que la semaine précédente ; arrachées à ses petits pieds par

une bande de gamins de l’East End. De toute façon, Ellen n’aimait pas porter des chaussures, même en hiver. Pieds nus, elle

pouvait facilement entrer dans l’eau pour aller chercher un

objet qui avait attiré son regard : une bouteille ou une fleur en

papier tombée du chapeau d’une dame et emportée par le

vent. Elle était en général couverte de boue jusqu’aux genoux,

et papa l’appelait autrefois sa petite sirène. Sarah pensait que

c’était pour ça qu’Ellen restait maintenant près du fleuve ; elle

avait toujours aimé voir papa partir en bateau. Ellen était trop

jeune pour être en colère comme Sarah l’était en voyant son

père boire et sa mère travailler aussi dur. Papa et Ellen étaient

inséparables, et elle le pleurait encore pendant son sommeil.

Et c’était là que se trouvaient Ellen et Holy Joe, assis sur les

marches de Whitehall avec une petite bande d’enfants en guenilles et ce jeune Indien aux jambes maigrichonnes avec lequel Ellen s’était lié d’amitié. Sarah ne se souvenait pas de son

nom ; c’était un nom bizarre, étranger. Ils tiraient tous à l’aveuglette sur un bateau à vapeur qui passait avec la fronde de

Holy Joe. Ils formaient un couple étrange : Ellen, petite blonde

de huit ans, et Holy Joe, grand et maladroit, qui avait le regard

d’un enfant et la force d’un cheval de trait. D’après Ruby, il

avait entre trente et quarante ans, mais il ne se rappelait pas

son âge, et personne d’autre ne le savait.

Comme Sarah approchait, Ellen visa et une petite pierre fit

basculer le chapeau haut de forme d’un passager. Holy Joe rit

tellement qu’il faillit tomber de l’escalier. L’infortuné gentilhomme ne put que regarder son chapeau s’éloigner en tourbillonnant dans le courant d’eau brune.

Quand Holy Joe aperçut Sarah, il battit des mains. Il était

attardé et savait à peine parler, même s’il n’avait pas toujours

été ainsi. Joe avait jadis été pasteur, disait Ruby, et il était tout

ce qu’il y avait de plus sensé et intelligent, jusqu’au jour où il

avait reçu un pot de chambre sur la tête. Apparemment, la

personne qui renversait le contenu du pot par la fenêtre avait

les mains glissantes, et elle avait laissé échapper le tout. Le

pot était tombé pile sur la pauvre tête de Holy Joe et l’avait

privé de sa raison.

Ellen leva les yeux d’un air coupable, ne sachant pas très

bien depuis quand sa sœur observait leur petit jeu. Sarah feignit de ne rien remarquer ; elle était plus surprise par l’habileté d’Ellen qu’autre chose. La fronde était l’objet préféré de

Holy Joe : il l’avait fabriquée lui-même et avait même gravé

son nom dessus. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils

tirent sur des pigeons puisque ceux-ci pouvaient se manger,

mais pas sur des gens snobs susceptibles de leur causer des

problèmes. Sarah tendit la main à Ellen.

— Viens, Trublion, on va manger. Beurk ! Tu sens mauvais,

Elly, t’as été où ?

Ellen haussa les épaules et ne dit rien. Elle embrassa Holy

Joe sur la joue, puis, un instant après, elle embrassa aussi l’Indien avant de glisser sa petite patte sale dans la main tachée

d’encre de Sarah.

Elles marchèrent un moment en silence le long de la berge,

puis passèrent devant les quais aux harengs où des chatons

décharnés fouillaient dans un tas d’arêtes de poisson. Ellen

émit de petits miaulements et tira sur la main de Sarah, mais

sa sœur tint bon, entraînant la fillette rapidement plus loin. Il

y avait assez de puces comme ça dans leur paillasse.

— Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà… le moricaud ?

Sarah avait pris un ton léger, car si Ellen décelait la moindre

critique dans sa voix, elle se refermerait aussitôt comme une

huître. Ces derniers temps, elle parlait de moins en moins,

même si c’était peut-être parce qu’elle passait ses journées

avec Holy Joe. Sarah n’avait rien contre le fait qu’elle fréquente

des moricauds, mais Ellen collectionnait les gens bizarres, ou

plutôt, elle les attirait. Sarah était toujours surprise de voir le

nombre de personnes qui disaient bonjour à sa sœur dans la

rue : voleurs à la tire et marins, prostituées et élégants, et un

jour, sur le pont de Waterloo, une vieille romanichelle qui

louchait l’avait appelée par son nom.

— Il s’appelle Victor, dit Ellen.

— Victor ! C’est pas trop un nom de moricaud, si ?

Ellen haussa les épaules et donna un coup de pied dans

une pierre.

— T’es douée, avec cette fronde, hein Trublion ?

— C’est Holy Joe qui m’a appris.

— Est-ce qu’il t’a appris autre chose ?

Ellen ne répondit pas, mais elle partit devant en sautillant

et passa la porte du White Hart. Sarah soupira. A la fin de l’été,

elles auraient de quoi acheter de nouvelles chaussures, une

robe de laine, de la craie et une ardoise ; il sera alors temps

d’aller à l’école.

Le White Hart était l’un des établissements les plus propres

de Devil’s Acre, mais le bâtiment datant du règne de la reine

Anne, il était humide et sentait le houblon et les corps qui

n’avaient pas vu un bain depuis l’été. Il y avait des chambres

à trois pence à l’étage pour les pensionnaires, avec un vrai lit

et une chaise. Comme de coutume à cette heure-ci de la soirée, la salle principale de Ruby était pleine de dockers assis

autour de sa longue table ; travaillant sur les barges de charbon, leur peau avait la couleur de la suie, et ils réchauffaient

leurs membres endoloris avec un pichet de bière brune. Deux

parties de cartes avaient commencé, et les filles des rues les

surveillaient depuis leur chaise, espérant trouver preneur.

Ruby portait un ruban noir autour de son cou constellé de

taches de rousseur, et une robe rose ornée d’un volant sale à

la poitrine. Elle avait une bonne quarantaine d’années, pensait Sarah, ou peut-être plus à en juger au nombre de dents

qui lui manquaient. La propriétaire était derrière le bar, entourée de ses admirateurs. Le chasseur de lapins était encore

là, et, au moment où Sarah et Ellen traversaient la pièce, il

donna un coup de pied à un chien qui tournait autour de son

couple de lapins qui gisaient, roses et morts, sur les dalles de

pierre. Tout comme lui-même tournait autour de Ruby, songea Sarah.

— Salut les filles ! cria Ruby en envoyant un baiser à Ellen.

Ellen lui en envoya un à son tour et les hommes attroupés

autour du bar hurlèrent de rire. Voyant cela, Ellen leur tira la

langue et disparut dans l’escalier de la cave.

— Bien joué, fillette, lui cria Ruby. Tu f’rais bien de la surveiller, elle est bien trop culottée, ajouta-t-elle à l’intention de Sarah.

— J’sais bien, Ruby. Mais c’est bientôt l’école.

La cave abritait les bassines de cuivre où Ruby lavait son

linge, deux énormes cuves à bière en bois avec des robinets

de cuivre, ainsi que les fûts et les seaux destinés à la préparation du gin. La chambre que louaient les O’Reilly donnait

sur l’allée principale. Derrière le White Hart, il y avait une

ruelle encore plus étroite, et une rangée de masures délabrées,

effondrées les unes sur les autres, construites à partir de morceaux de vieilles caisses et de pierres sans mortier. La plupart

des ruelles et des allées de Devil’s Acre ressemblaient à cela.

Ellen avait entrepris de vider la poche de son tablier tandis

que Sarah fermait la porte derrière elle. Grâce à la fermentation, il ne faisait pas aussi froid qu’on aurait pu le craindre :

cela réchauffait la cave, disait papa. Il ne buvait jamais de gin :

ce n’était pas assez fort.

— T’as trouvé des trésors, Elly ? T’es allée où aujourd’hui ?

— Un peu partout.

Ellen s’agenouilla par terre, disposant avec soin des morceaux de verre colorés, deux jolies coquilles d’huître, un scarabée mort et un bouton de jais brillant.

— Et Holy Joe, qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Un livre.

— Un livre ? Quel genre de livre ?

Ellen haussa les épaules.

— Un livre d’images.

— Où ça ?

— Fleet Street.

— Holy Joe vole dans Fleet Street, maintenant ?

— Il vole pas, Sarah, il l’a trouvé. Il vole pas quand je suis

avec lui, tu lui as dit de pas le faire, alors il le fait pas. Promis

juré.

Ellen tenait un morceau de verre de Bristol devant la flamme

de la bougie et faisait danser l’étoile bleue sur la table, sur le

journal que Sarah était en train de lire. C’était le Mercury du

samedi précédent ; M. Parsimmons lui donnait ses vieux numéros. Elle cherchait la colonne de Lily Korechnya, qu’elle publiait sous le nom de M. Evans. Les compositeurs disaient que

Lily avait choisi ce nom parce que l’écrivain Mary Ann Evans

se faisait appeler George Eliot. C’était curieux, pensait Sarah ;

quand elle écrirait un jour un roman à un penny, elle veillerait

à se faire appeler Sarah O’Reilly et pas par un nom d’homme.

Son index fin et noirci s’arrêta sur une colonne : “Les femmes

exceptionnelles, de M. Evans, un essai sur George Sand.” La

George sur laquelle Lily (M. Evans) avait écrit était une drôle

de Française qui portait des culottes d’équitation et fumait des

cigares, et elle écrivait de la poésie et des lettres d’amour à

des hommes âgés de trente ans de moins qu’elle. Comment

Mme Korechnya savait-elle ces choses-là ?

Sarah se demanda si Lily connaissait l’Irlande ; si elle savait

que c’était un pays plus vert que vert, avec des champs et des

murs en pierre et des arbres très, très vieux. Elle y retournerait peut-être même un jour. Mais Sarah était à présent une

Irlandaise de Londres, et elle commençait à aimer cela.
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Waterloo, Londres, 27 avril 1864

 

Chère Barbara,

 

Je suis assise dans mon salon avec mon café, et j’ai honte

d’avouer que je suis encore en robe de chambre. Ces derniers

temps, je suis encline à commencer ma journée de travail

ainsi, et je semble moins me soucier de me vêtir, sauf si bien

sûr je me rends au marché ou au journal.

Le brouillard est encore épais, transformant en sombres

silhouettes les vendeurs ambulants de Waterloo. Cela fait plusieurs semaines que j’observe attentivement la rue le matin,

car celle-ci est un véritable théâtre, et j’ai remarqué que l’attention du garçon qui vend des anguilles en gelée est régulièrement attirée par une certaine laitière. La fille passe

toujours à la même heure, pour retourner à sa ferme après

sa tournée. Ses seaux en bois vides se balancent au joug qu’elle

porte sur les épaules, et ses larges hanches oscillent d’un côté

et de l’autre. Je crois que le garçon aux anguilles en gelée a

pris l’habitude de se poster sous ma fenêtre précisément à

cette heure-ci chaque matin.

Ce n’est plus l’adresse respectable que c’était avant la construction de la gare de Waterloo, Barbara, mais je l’aime d’autant plus pour son manque de respectabilité. Savez-vous que

Waterloo Street est maintenant surnommée le “nouveau Haymarket” ! De fait, j’habite à côté de certains des bordels les

plus élégants de Londres ; ils ouvrent leurs salons de façon

que les courtisanes de St John’s Wood puissent boire du champagne et manger des huîtres discrètement en compagnie de

leurs distingués clients. Si j’écrivais la colonne du Parlement

impérial, je rapporterais que beaucoup plus d’activités parlementaires intrigantes ont cours dans Waterloo Street après

minuit qu’à Whitehall pendant la journée !

A en croire les chiffres publiés récemment dans The Lancet, il y aurait à présent quatre-vingt mille prostituées travaillant à Londres, ce qui signifie qu’une femme sur seize

gagne sa vie sur le trottoir. Une sur seize ! Et c’est sans compter les enfants. Je ne peux m’empêcher de penser que les leçons de morale venant de la presse et de l’Eglise trahissent

plus la peur de l’émancipation féminine que celle de voir ternir nos âmes immortelles. Ne vous méprenez pas, car je sais

que les femmes se tournent vers la prostitution non par choix

mais par nécessité, et que, pour beaucoup, il s’agit d’un métier sordide et dangereux pour leur santé. Mais si l’on peut

trouver un bon côté à cela, c’est que ce travail permet à beaucoup d’améliorer leurs conditions de vie ; de s’éduquer et de

s’investir dans un travail plus respectable. Etes-vous horrifiée

par mon libertinisme ?

En me rendant visite la semaine dernière, ma bonne mère

a été scandalisée de voir des hommes en manches de chemise

fumer du tabac dans la rue. Malgré tous mes efforts, je n’ai

pu éviter sa visite. N’ayez crainte, j’étais habillée, même si elle

n’approuve pas ma tenue. Elle vit dans la terreur chrétienne

que je me montre irrespectueuse envers les morts en ne portant pas le deuil. En fait, elle est en général embarrassée par

mon allure démodée, comme vous le savez. Je refuse de porter du noir, car Franz a toujours préféré la couleur. La couleur et la lumière. Il dirait de ce brouillard “la lumière n’est

pas propice à la peinture”, mais il serait tout de même dans

son atelier, où il s’appliquerait à attirer le soleil sur sa toile

grâce à ses huiles et ses poudres, sa blouse couverte de peinture et ses cheveux pâles lui retombant sur les yeux.

Je m’apprête à me rendre à l’atelier de Franz, dans Kensington ; je repousse cette visite depuis assez longtemps, et il

serait ridicule de continuer à payer le loyer là-bas. Je dois le

débarrasser, et je redoute vraiment ce moment.

Je vous remercie pour vos mots de consolation, ma chère ;

vos lettres sont comme des lanternes, m’aidant à éclairer mon

chemin dans les ténèbres du chagrin. Je vous remercie également de ne pas avoir proposé de solution à celui-ci. Ma

mère a suggéré que le laudanum allégerait peut-être mon

cœur, car elle l’utilise elle-même pour soigner la mélancolie

et l’anxiété. Je ne veux pas en prendre, car j’ai remarqué qu’il

engourdissait l’esprit et affaiblissait le corps. Pourtant, elle se

demande pourquoi j’évite la compagnie de mon père, alors

que c’est lui qui lui administre ce poison, et qu’il croit, comme

tous les médecins respectables, qu’une femme n’est pas bien

à moins d’être docile, et, si nécessaire, sous sédatif. J’ai dans

mon médaillon une mèche de cheveux de Franz : voilà ce

qui allège mon cœur.

Ne craignez pas que je me sente trop seule dans une maison vide avec pour seule compagnie celle de Mme Vesper. Ma

gouvernante est toujours aussi silencieuse que dans vos souvenirs, mais je ne suis jamais fâchée par ses manières, même

si mes visiteurs la trouvent parfois singulière. J’ai eu, en fait,

peu de visites à part celle de ma mère, car je n’ai actuellement aucun intérêt pour les salons que Franz et moi aimions

tant jadis. La gaieté et l’animation de ces occasions semblent

appartenir à une tout autre vie, même si c’était il n’y a encore pas si longtemps. Il paraît que la tristesse passera, petit

à petit, avec le temps.

Cependant, je ne trempe pas ma plume dans l’encrier pour

étaler ma mélancolie, si bien que je vais vous raconter une

entrevue que j’ai eue récemment avec Mlle Herbert, la belle-sœur de lady Cynthia Herbert, laquelle sera prochainement

de retour des Indes. Vous avez sans doute entendu parler de

Cynthia Herbert, car elle a autrefois été la doyenne des

femmes peintres de Chelsea et Hampstead. Fut un temps où

elle collectionnait les artistes féminines comme des papillons,

les épinglant par leurs ailes multicolores pour couvrir les murs

de son salon. Elle est immensément riche et a été la protectrice de Lizzie Siddal, ainsi que de la photographe Julia Margaret Cameron. Mais venons-en à notre rencontre. Comme

vous le savez ou pas, Cynthia Herbert possède une célèbre

collection de bijoux. Elle a bon goût, et l’argent pour l’assouvir, et c’est une cliente estimée de la Gold & Silversmiths

Company de Regent Street. On m’a informée qu’elle était particulièrement inquiète pour sa collection, car elle est accablée par le chagrin, et elle n’est plus la même depuis le récent

décès de son mari, lord Herbert. Ils avaient passé deux ans

ensemble en Inde avant son trépas soudain, et de vous à

moi, quand j’ai parlé avec la sœur de lord Herbert, j’ai eu

l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange à propos

de sa mort, ce qu’elle a cherché à dissimuler trop soigneusement. Elle n’a pas donné de détails, mais j’ai deviné qu’elle

n’avait pas le courage de se remémorer les horribles circonstances de sa mort.

Il semble que Cynthia Herbert ait écrit à sa belle-sœur

depuis les Indes après le décès de lord Herbert, afin de lui demander si elle connaissait une dame susceptible d’effectuer

pour elle un travail d’écritures particulier en rapport avec ses

bijoux. Comme nous le savons, il n’est pas rare qu’une femme

telle que Cynthia Herbert amasse des biens sous cette forme,

puisque toutes ses autres possessions deviennent la propriété

de son mari à compter du jour de son mariage ; mais n’est-il

pas un peu inhabituel qu’elle s’en soucie aussi tôt après sa

mort ? Cependant, Mlle Herbert a été aimable de penser à

moi, étant au courant de mon récent veuvage et présumant

que je pourrais être en quête d’un emploi. En fait, Barbara,

la famille de Franz s’est montrée très généreuse avec moi,

puisque j’ai bien sûr refusé de me soumettre à la demande

de mon père et de retourner vivre chez mes parents comme

le devrait une veuve respectable !

Lady Herbert doit arriver à Londres la semaine prochaine,

et Mlle Herbert suggère que nous prenions le thé ensemble.

Elle a ajouté que nous trouverions peut-être chacune du réconfort dans la compagnie de quelqu’un qui partageait la

même peine. Je n’avais pas songé à prendre de nouvel engagement, à part ma contribution régulière au Mercury et mes

essais pour l’ Englishwoman’s Journal, mais même Mme Vesper a son opinion sur le fait que je passe autant de temps dans

le salon. Elle m’a même proposé de m’aider à m’habiller, ce

qui ne lui ressemble pas du tout, car, le jour où je l’ai engagée comme gouvernante, elle avait bien précisé qu’elle n’était

pas une bonne. En retour, je lui avais assuré que je n’en

avais pas besoin d’une ! A vrai dire, Mme Vesper a été beaucoup plus qu’une gouvernante, surtout lorsque je suis tombée

malade, et j’en suis venue à compter sur sa compagnie et son

bon sens.

En dépit de ma récente absence des pages du Mercury, Septimus Harding souhaiterait que je poursuive mes essais sur

les femmes exceptionnelles. Il dit que le Guardian publie des

critiques sur les femmes, et que, par conséquent, nous le devons aussi. Je suis donc à la recherche de nouveaux sujets,

et j’ai décidé de contacter Julia Margaret Cameron. Devrais-je écrire quelque chose sur vous ? La célèbre Barbara Bodichon, non seulement peintre et protectrice de l’éducation et

des arts, mais défenseur de notre sexe ?

J’espère que vos nombreux projets se portent bien, ma chère,

et vous promets d’écrire à nouveau.

Avec toute mon amitié,

 

LILY
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Nous ne pouvons arracher une seule page de notre

vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu.

 


GEORGE SAND, 1837.



 

A Temple Pier, au bout de Strand Lane, les berges de la Tamise étaient presque désertes. Il y avait ici de petits quais de

marchandises et un tas de bureaux portuaires en ruine. Par

une telle soirée de printemps, alors que les odeurs du fleuve,

de la raffinerie et des usines de briques ne s’accrochaient pas

au brouillard froid, les dockers et les employés maritimes

étaient installés dans leurs tavernes respectives dès le coucher

du soleil, pour boire un pichet ou deux.

Herbert Peasey, jeune employé du service de fret, n’était

pas encore allé à l’Anchor car la paperasserie lui avait pris ce

jour-là toute son énergie. Il était las d’avoir vérifié des caisses

de thé, des sacs de céréales et de grains de café noir et huileux, suffoqué par la poussière recouvrant le tout. En jetant

un regard circulaire sur l’entrepôt, il se souvint de ce qui s’y

était passé la semaine précédente et frissonna. Un petit vaisseau appelé le Lakshmi était arrivé à Temple Pier juste au moment où il s’apprêtait à dîner, et il y avait eu des histoires,

comme toujours quand un bateau en provenance de Bombay

arrivait au port. Le Lakshmi était officiellement un navire de

passagers, mais un navire qui ne transportait qu’un petit

nombre de passagers “triés sur le volet”, à savoir ceux qui

étaient prêts à payer pour une suite au lieu d’une cabine sur

un paquebot plus grand. Le Lakshmi avait donc de la place

en cale pour des marchandises de luxe.

Il y avait eu de la contrebande à bord ; Herbert en voyait à

présent tous les signes. La plupart des petits bateaux indiens

de commerce acheminaient des objets à titre privé, ce qui signifiait qu’ils avaient un ou deux membres d’équipage

supplémentaires ; des indigènes à la peau brune et à l’air dangereux qui travaillaient pour payer leur traversée jusqu’à

Londres. Ils débarquaient en ville avec leurs affaires nouées

dans des baluchons en coton qui pouvaient contenir n’importe

quoi : pierres précieuses, ornements en bois de santal, opium

en particulier. Certains de ces coursiers n’étaient que des gamins, mais ils avaient tout de même un drôle d’air et Herbert

prenait soin de les éviter. Ce jour-là, il y avait eu un coursier

à bord du Lakshmi, Herbert en était certain, un homme de

petite taille aux jambes arquées qui se distinguait des autres.

Il y avait eu la commotion habituelle quand le Lakshmi avait

fini par se mettre à quai et pendant qu’on déchargeait les marchandises, mais comme à l’ordinaire, c’était une femme qui

lui avait compliqué la tâche plus que nécessaire. A voir ses

vêtements et la façon dont elle se tenait, c’était à l’évidence

quelqu’un d’un certain niveau social, et elle était en deuil. Elle

attendait sur le quai – attitude inhabituelle pour quelqu’un de

sa condition –, dans un état d’agitation, car le capitaine du navire semblait refuser de lui rendre certains de ses biens. Quand

à contrecœur Herbert avait fini par aller trouver la dame, celle-ci agitait un éventail oriental avec une telle rapidité que son

bonnet se soulevait de ses anglaises de façon assez comique.

Il comprit, après avoir interrogé la femme, que son serviteur et le capitaine avaient disparu dans l’un des hangars depuis un certain temps avec ses bijoux. Ceux-ci se trouvaient

dans le coffre du navire, mais, quand elle avait envoyé son

serviteur les chercher, le capitaine était devenu désagréable,

insistant pour obtenir plus que le prix fixé au préalable. Elle

implora Herbert d’aller les trouver, et, incapable de refuser

sans passer pour un lâche, il ne put que prier pour que l’affaire soit résolue à son arrivée.

Il supposait qu’ils avaient choisi l’entrepôt parce qu’il y faisait sombre, et parce qu’on pouvait entendre des pas approcher sur le plancher pourri. Cependant, ils n’avaient pas entendu

Herbert car le capitaine trapu et enturbanné criait quelque

chose à l’autre Indien, plus clair de peau et plus grand, qui

restait parfaitement immobile et silencieux. Là, sur une caisse,

il y avait un carré de soie et même la maigre lumière projetée

par la petite fenêtre sale suffisait à faire scintiller et miroiter

les pierres précieuses éparpillées dessus. Herbert les regarda

avec un mélange de respect et d’effroi ; il avait vu beaucoup

de jolis cailloux, mais jamais rien de comparable à ceux-ci.

A la façon dont ils brillaient, il ne pouvait s’agir que de diamants, mais il n’en jamais vu de couleurs aussi incroyables.

D’après ce qu’il avait compris, le capitaine exigeait une

somme astronomique pour avoir assuré la sécurité des cailloux

pendant la traversée, et, comme Herbert s’approchait avec hésitation et sortait de l’ombre, l’homme posa sa main charnue

sur sa large ceinture de cuir. En fait, à en juger par la taille de

son fourreau ouvragé, sa main était posée sur la garde d’une

énorme lame. Herbert Peasey n’était pas un homme courageux, et il n’aurait pu dire ce qui lui donna l’audace de s’avancer. Cela ne pouvait être que les diamants, car il se sentait

curieusement subjugué par eux. Il se montra plus que poli en

se présentant aux deux hommes comme un agent du service

des douanes maritimes de Sa Majesté, et demanda s’il pouvait

les aider de quelque manière. Il s’approcha aussi près des

pierres qu’il en eut le courage. Celles-ci étaient encore plus

magnifiques qu’il ne l’avait imaginé, même si elles étaient

toutes à peine plus grosses qu’un bouton de bottine. Parmi

elles, incroyable, se trouvait un diamant de la couleur du sang.

Peasey était désormais habitué à voir des diamants indiens,

reconnaissables grâce à ce que les transporteurs de Hatton

Garden appelaient “la taille en rose”. C’était une façon de facetter qui ménageait de larges pans dans la pierre, au lieu de

la multitude de minuscules facettes étincelantes de ce que l’on

appelait la taille en “brillant”, plus appréciée par les dames de

Londres. Herbert s’approcha encore, malgré lui, et il eut à

peine conscience d’avoir tendu la main pour toucher le diamant rouge. Il aurait eu du mal à l’expliquer, mais il avait eu

l’impression que le cristal écarlate l’invitait à s’approcher, et

que, en le touchant, il ne serait plus un humble employé mais

un homme d’importance.

Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Herbert aurait pu

le manquer s’il avait cligné des yeux. Le capitaine sortit son

poignard mais fut aussitôt désarmé, et son couteau tomba sur

le sol avec un bruit sonore. Soudain, il fut à la merci de l’Indien silencieux. On aurait dit, depuis l’endroit où se tenait

Herbert, que l’autre homme avait passé un mouchoir de soie

autour du cou du capitaine, laissant juste assez de mou pour

permettre à sa victime de crier grâce. Pour finir, il relâcha le

capitaine qui s’éloigna d’un pas mal assuré et se frottait le cou

en jurant. Herbert avait dû faire du bruit, car l’Indien avança

d’un pas dans sa direction. Herbert marmonna des excuses,

même si ce n’était pas lui qui était entré ici sans autorisation,

et il recula si vite qu’il renversa plusieurs caisses de porcelaine.

L’Indien remballa les précieuses pierres, puis suivit le capitaine

à l’extérieur d’un pas plus tranquille. C’est seulement lorsqu’ils

eurent tous deux disparu que Herbert partit d’un pas chancelant, en tentant de ne pas renverser d’autres caisses alors qu’il

s’appuyait sur elles pour retrouver son équilibre. Il aperçut

ensuite le petit Indien aux jambes arquées qu’il avait remarqué plus tôt, et qui sortait de l’entrepôt en courant. Avait-il lui

aussi été témoin de la scène ? Il espérait peut-être simplement

voler une poignée de riz, comme le faisaient tant de marins

quand ils arrivaient au port.

Quand Herbert ressortit à la lumière du jour, le capitaine

avait déjà disparu – sans doute dans les profondeurs du Lakshmi –

et son assaillant avait rejoint la dame en noir sur le quai. Un

moment plus tard, ils s’engouffrèrent tous les deux dans une

voiture qui les attendait. La sensation d’avoir encore les yeux

de l’Indien posés sur lui, regardant à l’intérieur même de son

âme, voire le condamnant, avait donné le frisson à Herbert

pour le reste de la journée.

Herbert travaillait depuis maintenant deux ans dans le transport maritime et, d’après ses calculs, il entendait prendre la

mer dans deux années de plus. Les marins anglais qui allaient

et venaient à Temple Pier étaient plus endurants que lui, et

Herbert n’était pas disposé à effectuer un travail physique ; au

lieu de cela, il prévoyait de se lancer dans le commerce maritime, et de faire fortune en Orient. Il avait vu de tels hommes,

et ceux-ci venaient de tous les milieux, pas seulement des milieux aisés.

Le Strand ne se trouvait qu’à quelques pas des quais et de

son petit bureau humide, où une lampe à gaz à l’odeur infecte

brûlait au-dessus de la table sur laquelle il restait courbé

presque toute la journée. Alors qu’il fermait pour la soirée,

Herbert s’imaginait en marchand prospère, descendant de

son bateau pour emprunter l’allée qui menait au Strand. Il

posséderait plusieurs magasins à la mode, vendrait des parures rapportées des pays qu’il aurait visités. Sa bonne amie

porterait alors une broche en diamants, comme les brillants

qu’il avait vus dans Regent Street.

Il avait mis au point une façon assez maligne de tenir ses

livres de comptes, même si, à vrai dire, l’idée venait de Georgina. Il avait aussi meilleure conscience en se disant que c’était

elle le cerveau de leur plan. Elle l’avait regardé travailler un

jour en début de soirée, l’attendant avec impatience après s’être

mis en tête d’aller au music-hall. Elle lui avait demandé ce qui

se passerait s’il ne répertoriait pas tout, et lorsqu’il lui avait expliqué qu’il n’y aurait alors pas de taxe sur la marchandise,

elle avait remarqué : “Eh bien, ça leur plairait, non, à tous ces

marins élégants qui se prennent pour des môssieurs. J’parie

qu’ils préféreraient te donner un petit quelque chose pour le

dérangement au lieu de payer la taxe.” Il en était convenu,

mais lui avait rappelé qu’il travaillait pour le ministère de la

Marine marchande, et qu’un des chefs de Whitehall aurait sa

peau s’il n’effectuait pas son travail correctement. “Et comment

est-ce qu’ils le sauraient, eux ?” avait demandé Georgie en lui

adressant ce sourire effronté qui lui donnait toujours envie de

retrousser ses jupes. Ce soir-là, après le music-hall, ils avaient

bu du gin et échafaudé des projets.

Ce soir, Herbert Peasey rentrait plus tard que d’ordinaire. Il

comptait aller boire une bière à l’Anchor comme à son habitude, après quoi il irait retrouver Georgina. Les choses avançaient bien, et, de temps en temps, il prélevait une petite taxe

supplémentaire : une poignée de grains de café, ou un mètre

de soie, ou une babiole pour Georgie. Il avait même fermé les

yeux sur une cargaison qui n’aurait pas dû arriver à Temple

Pier ; c’était exactement la même chose, s’était-il dit, que de

“ne pas remarquer” les coursiers indiens avec leurs baluchons

en coton. Il avait depuis oublié la nécessité d’enregistrer plusieurs caisses de bois de santal, d’ivoire et une quantité de

pierres semi-précieuses. Il s’était rabaissé, et il le savait, mais

à présent ces petits écarts de conduite lui paraissaient parfaitement normaux et il devenait plus culotté. Et pourquoi ne

servirait-il pas ses propres intérêts ? N’était-ce pas ce que faisaient tous les gros bonnets de Whitehall ?

La ruelle qui menait à Strand Lane, où se trouvait l’Anchor, était toujours plongée dans l’ombre, et, quand le soleil

disparaissait, il y faisait noir comme dans un four. Il y avait

des entrepôts construits en vieille pierre de chaque côté, qui

avaient été en partie détruits par le feu et jamais reconstruits.

Dans les ruines vivaient quelques vagabonds malades et

quelques voleurs du quartier. C’était une partie désolée des

quais, mais pas dangereuse pour les dockers et les marins qui

avaient un droit de passage grâce à leur taille et à leur don

pour les combats de rue. Les employés du fret tels que Herbert n’entraient pas dans cette catégorie, mais lui-même ne

s’était jamais fait agresser, car il y avait en général beaucoup

d’activité dans la ruelle quand il passait. Ce soir, cependant,

à cette heure tardive, l’allée était déserte, et si noire que Herbert regrettait de ne pas avoir pris sa lanterne. Cela le rendait

nerveux, cette obscurité qui tombait au ras de l’eau ; elle semblait d’une certaine façon plus noire, plus dense. Seul le pâle

croissant de la lune lui permettait de distinguer les murs

sombres des entrepôts et les quelques rats qui décampaient

alentour. Dans les hangars du quai, les rats posaient problème

car ils éventraient les sacs de grain et d’épices. Ce soir, alors

qu’il n’y avait pas même un gamin des rues, les rongeurs étaient

des compagnons bienvenus.

Quand Herbert Peasey tomba pratiquement sans connaissance, il pensa tout d’abord s’être cogné dans un tronc d’arbre.

Mais il n’y avait aucun arbre en vue ; en fait, les arbres les plus

proches se trouvaient à plus d’un kilomètre de là, dans les jardins de Watergate. Il était certain d’être à présent allongé par

terre, et ses yeux devaient être fermés car tout était noir. Et il

y avait une odeur ; un parfum musqué qu’il avait déjà senti,

même s’il ne se rappelait plus où. Pendant un moment, le parfum fut si agréable et apaisant que Herbert ne put songer qu’à

la cuisse de mouton qu’il mangerait au dîner, et aux merveilleuses, merveilleuses cuisses de Georgie.

Bientôt, l’odeur s’accompagna d’une présence. S’il ne voyait

personne, un courant d’air lui avait effleuré le visage, si léger

que quelqu’un semblait avoir secoué un manteau à côté de

lui. Herbert avait perdu tout son calme, car à présent ses yeux

étaient entrouverts, et l’obscurité remuait au-dessus de lui. Il

ne parvenait pas à dire s’il y avait plus d’une ombre car sa vue

était gênée par le bruit des tambours. Du moins aurait-on dit

des tambours. Puis, l’une des ombres se plaça directement

au-dessus de lui et se pencha plus près, et Herbert sentit à

nouveau cette odeur : si familière, qu’est-ce que c’était…? Les

tambours résonnèrent plus fort, et la pression due à l’excès de

sang dans son crâne lui fit penser qu’il n’aurait pas dû garder

l’argent des taxes pour lui, car le seigneur des ténèbres était

venu le chercher.

Herbert ne pouvait plus respirer. C’était comme si sa gorge

s’était refermée sur elle-même ; et son cœur battait si vite qu’il

gardait le rythme des tambours. Y avait-il quelqu’un au-dessus

de lui ? Sur lui ? Il n’aurait su le dire. C’était peut-être un ange,

venu pour l’accompagner au ciel ; peut-être lui avait-on pardonné, après tout. Pour finir, avant de mourir, Herbert Peasey

s’imagina sur un bateau, voguant vers l’Orient, avec le soleil

et le vent sur son visage, et une belle dame prénommée Georgina à ses côtés. Au lieu des vagues se brisant sur la proue de

son navire, il y avait un océan de diamants multicolores, qui

tous projetaient des arcs-en-ciel de lumière dans le ciel, lui

envoyant des clins d’œil comme s’ils connaissaient son secret.
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