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                Ils ont eu une exquise pensée, mes étudiants et collègues de la
                    Faculté : voici, précieusement relié et solennellement apporté, le premier
                    exemplaire de ce livre d’hommage qu’à l’occasion de mon soixantième anniversaire
                    et du trentième de mon professorat, les philologues m’ont consacré. Il est
                    devenu une véritable biographie : il n’y manque pas le moindre de mes articles,
                    pas la moindre de mes allocutions officielles ; il n’est pas d’insignifiants
                    comptes rendus, parus dans je ne sais quelles Annales de
                    l’érudition, que le labeur bibliographique n’ait arrachés au tombeau de la
                    paperasse. Toute mon évolution, avec une netteté exemplaire, degré par degré,
                    comme un escalier bien balayé, est là reconstituée jusqu’à l’heure actuelle.
                    Vraiment, je serais un ingrat si cette touchante minutie ne me faisait pas
                    plaisir. Ce que j’ai cru moi-même effacé de ma vie et perdu se retrouve, dans ce
                    tableau, présenté avec ordre et méthode : oui, je dois avouer que le vieil homme
                    que je suis, a contemplé ces feuilles avec le même orgueil que jadis éprouva
                    l’étudiant devant le certificat de ses professeurs qui, pour la première fois,
                    attestait son aptitude à la science et sa volonté de travail.

                Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents pages appliquées et
                    regardé attentivement cette sorte de miroir intellectuel de moi-même, il m’a
                    fallu sourire. Était-ce vraiment là ma vie ? Se développait-elle réellement en des spirales marquant
                    une si heureuse progression depuis la première heure jusqu’à maintenant, ainsi
                    que, documents imprimés à l’appui, le biographe la dessinait ? J’éprouvais
                    exactement la même impression que lorsque pour la première fois j’avais entendu
                    ma propre voix parler dans un gramophone : d’abord je ne la reconnus pas du
                    tout ; sans doute c’était bien ma voix, mais ce n’était que celle qu’entendent
                    les autres et non pas celle que je perçois moi-même, comme à travers mon sang et
                    dans l’habitacle intérieur de mon être. Et ainsi, moi qui ai employé toute une
                    vie à décrire les hommes d’après leurs œuvres et à objectiver la structure
                    intellectuelle de leur univers, je constatais, précisément sur mon propre
                    exemple, combien reste impénétrable dans chaque destinée le noyau véritable de
                    l’être, la cellule mouvante d’où jaillit toute croissance. Nous vivons des
                    myriades de secondes et pourtant, il n’y en a jamais qu’une, une seule, qui met
                    en ébullition tout notre monde intérieur : la seconde où (Stendhal l’a décrite)
                    la fleur interne, déjà abreuvée de tous les sucs, réalise comme un éclair sa
                    cristallisation — seconde magique, semblable à celle de la procréation et comme
                    elle, cachée bien au chaud, au plus profond du corps, invisible, intangible,
                    imperceptible —, mystère qui n’est vécu qu’une seule fois. Aucune algèbre de
                    l’esprit ne peut la calculer. Aucune alchimie du pressentiment ne peut la
                    deviner et l’instinct que l’on a de soi la saisit rarement.

                Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie
                    intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est vrai, seul y
                    manque l’essentiel. Il me décrit, mais sans parvenir jusqu’à mon être. Il parle
                    de moi sans révéler ce que je suis. L’index soigneusement établi comprend deux cents noms :
                    il n’y manque que celui d’où partit toute l’impulsion créatrice, le nom de
                    l’homme qui a décidé de mon destin et qui, maintenant, avec une puissance
                    redoublée, m’oblige à évoquer ma jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de lui qui
                    m’a appris la parole et dont le souffle anime mon langage : et brusquement, je
                    me sens coupable d’une lâche dissimulation. Pendant toute une vie j’ai tracé des
                    portraits humains, du fond des siècles j’ai réveillé des figures, pour les
                    rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et précisément je n’ai jamais pensé à
                    celui qui a toujours été le plus présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce
                    cher fantôme, comme aux jours homériques, à boire de mon propre sang, pour qu’il
                    me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis longtemps a été emporté par
                    l’âge, soit auprès de moi qui suis en train de vieillir. Je veux ajouter un
                    feuillet secret aux feuilles publiées, ajouter un témoignage du sentiment au
                    livre savant, et me raconter à moi-même, pour l’amour de lui, la vérité de ma
                    jeunesse.

                 

                Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce livre qui
                    prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis obligé de sourire. Car comment
                    voudraient-ils connaître le véritable noyau de mon être, eux qui ont choisi un
                    mauvais départ ? Leur premier pas porte déjà à faux ! Voilà qu’un camarade de
                    classe qui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est comme moi Conseiller
                        Honoraire1, imagine gratuitement que déjà au lycée,
                        un amour passionné des
                    belles-lettres me distinguait de tous les autres « potaches ». Vous avez
                    mauvaise mémoire, mon cher Conseiller Honoraire ! Pour moi, les humanités
                    classiques représentaient une servitude mal supportée, en grinçant des dents et
                    en écumant. Précisément parce que, fils de proviseur, je voyais toujours, dans
                    cette petite ville de l’Allemagne du Nord, la culture professée jusqu’à la table
                    et au salon, comme un gagne-pain, je haïssais depuis l’enfance toute
                    philologie : toujours la nature, conformément à sa tâche mystique qui est de
                    préserver l’élan créateur, donne à l’enfant aversion et mépris pour les goûts
                    paternels. Elle ne veut pas un héritage commode et indolent, une simple
                    transmission et répétition d’une génération à l’autre : toujours elle établit
                    d’abord un contraste entre les gens de même nature et ce n’est qu’après un
                    pénible et fécond détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans la voie
                    des aïeux. Il suffisait que mon père considérât la science comme sacrée pour que
                    ma personnalité en germe n’y vît que de vaines subtilités ; parce qu’il prisait
                    les classiques comme des modèles, ils me semblaient didactiques et, par
                    conséquent, haïssables. Entouré de livres de tous côtés, je méprisais les
                    livres ; toujours poussé par mon père vers les choses de l’esprit, je me
                    révoltais contre toute forme de culture transmise par l’écriture. Il n’est donc
                    pas étonnant que j’aie eu de la peine à arriver jusqu’au baccalauréat et
                    qu’ensuite je me sois refusé avec véhémence à poursuivre des études. Je voulais
                    devenir officier, marin ou ingénieur. À vrai dire, aucune vocation impérieuse ne
                    me portait vers ces carrières. C’est seulement l’antipathie pour les paperasses
                    et le didactisme de la science qui me faisaient préférer une activité pratique à la carrière de
                    professeur. Cependant, mon père, avec sa vénération fanatique pour tout ce qui
                    touchait à l’Université, persista dans sa volonté que je suivisse les cours
                    d’une Faculté, et je ne parvins à obtenir qu’une concession : c’est qu’au lieu
                    de la philologie classique, il me fût permis de choisir l’étude de l’anglais
                    (solution bâtarde, que finalement j’acceptai avec la secrète arrière-pensée de
                    pouvoir ensuite plus facilement, grâce à la connaissance de cette langue
                    maritime, avoir accès à la carrière de marin, que je désirais vivement).

                Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum
                    vitae que l’assertion tout amicale d’après laquelle j’aurais acquis, au
                    cours de mon premier semestre à Berlin, grâce à des professeurs de mérite, les
                    principes de la science philologique — en réalité, ma passion de la liberté se
                    donnant violemment carrière ignorait alors tout des cours et des maîtres de
                    conférence. Lors de mon premier, et bref, passage dans un amphithéâtre,
                    l’atmosphère viciée, l’exposé monotone comme celui d’un pasteur et en même temps
                    ampoulé, m’accablèrent déjà d’une telle lassitude que je dus faire effort pour
                    ne pas m’endormir sur le banc. C’était là encore l’école à laquelle je croyais
                    avoir heureusement échappé, c’était la salle de classe que je retrouvais là,
                    avec sa chaire surélevée et avec les puérilités d’une critique faite de
                    vétilles : malgré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait hors des
                    lèvres à peine ouvertes du « Conseiller Honoraire » qui professait là — tant
                    étaient usées et monotones les paroles ressassées d’un cours, qui s’égrenaient
                    dans l’air épais. Le soupçon, déjà sensible au temps de l’école, d’être tombé
                    dans une morgue pour cadavres de l’esprit, où des mains indifférentes s’agitaient autour des
                    morts en les disséquant, se renouvelait odieusement dans ce laboratoire de
                    l’alexandrinisme devenu depuis longtemps une antiquaille ; et quelle intensité
                    prenait cet instinct de défense dès qu’après l’heure de cours péniblement
                    supportée je sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de l’époque, qui
                    tout surpris de sa propre croissance, débordant d’une virilité trop vite
                    affirmée, faisait jaillir son électricité de toutes les pierres et de toutes les
                    rues, et imposait irrésistiblement à chacun un rythme de fiévreuse pulsation
                    qui, avec sa sauvage ardeur, ressemblait extrêmement à l’ivresse de ma propre
                    virilité, dont je venais précisément de prendre conscience. Elle et moi, sortis
                    brusquement d’un mode de vie petit-bourgeois, protestant, ordonné et borné, tous
                    deux livrés prématurément à un tumulte tout nouveau de puissance et de
                    possibilités, tous deux, la ville et le jeune garçon que j’étais, partant à
                    l’aventure, nous vrombissions avec autant d’agitation et d’impatience qu’une
                    dynamo. Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à cette époque, car
                    exactement comme dans ce chaud et ruisselant rayon de miel humain, chaque
                    cellule de mon être aspirait à un élargissement soudain. — Où l’impatience d’une
                    vigoureuse jeunesse aurait-elle pu se déployer aussi bien que dans le sein
                    palpitant et brûlant de cette femme géante, dans cette cité impatiente et
                    débordante de force ? Tout d’un coup elle s’empara de moi, je m’y plongeai, je
                    descendis jusqu’au fond de ses veines ; ma curiosité parcourut hâtivement, tout
                    son corps de pierre et pourtant plein de chaleur — depuis le matin jusqu’à la
                    nuit, je vagabondais dans les rues, j’allais jusqu’aux lacs2,
                    j’explorais tout ce qu’il y avait là de caché : vraiment l’ardeur avec laquelle,
                    au lieu de m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aventures de cette
                    existence toujours en quête de sensations nouvelles, était celle d’un possédé.
                    Mais dans ces excès, je ne faisais qu’obéir à une particularité de ma nature :
                    dès mon enfance, incapable de m’intéresser à plusieurs choses à la fois, j’étais
                    d’une indifférence radicale pour tout ce qui n’était pas la chose qui
                    m’occupait ; toujours et partout mon activité s’est déployée suivant une seule
                    ligne, et encore aujourd’hui, dans mes travaux, je mords en général à un
                    problème avec un tel acharnement que je ne le lâche pas avant de sentir dans ma
                    bouche les dernières bribes, les derniers restes de sa moelle.

                Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté devint pour moi un
                    enivrement si puissant que je ne supportais même pas la claustration passagère
                    des cours magistraux de la Faculté, ni même la clôture de ma propre chambre.
                    Tout ce qui ne m’apportait pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et le
                    provincial tout nouvellement débarrassé du licol du collège et qui n’était qu’un
                    béjaune, montait sur ses grands chevaux pour avoir l’air bien viril : je
                    fréquentai une association d’étudiants3, je cherchai à acquérir dans
                    mes manières (timides en réalité) quelque chose de la fatuité et de la morgue
                    des étudiants au visage balafré ; au bout de huit jours d’initiation à peine, je
                    jouais au fanfaron de la
                    grande ville et de la Grande-Allemagne 4 ; j’appris avec une rapidité
                    étonnante, comme un véritable miles gloriosus
                    5, la vanité et la fainéantise des piliers de cafés. Naturellement, ce
                    chapitre de la virilité comprenait aussi les femmes, ou plutôt les « femelles »,
                    comme nous disions dans notre insolence d’étudiant ; et à cet égard il se
                    trouvait fort à propos que j’étais particulièrement joli garçon. De haute
                    taille, svelte, avec encore aux joues le hâle de la mer, souple et adroit dans
                    chacun de mes mouvements, j’avais beau jeu en face des pâles « calicots »,
                    desséchés comme des harengs par l’atmosphère de leurs comptoirs, qui comme nous
                    se mettaient en campagne tous les dimanches, en quête de butin, à travers les
                    salles de danse de Halensee et de Hundekehle (qui à cette époque étaient encore
                    en dehors de l’agglomération). Tantôt c’était une servante du Mecklembourg,
                    blonde comme les blés, avec une peau d’une blancheur de lait, encore excitée par
                    la danse, que j’entraînais dans ma chambre quelques instants avant la fin de sa
                    journée de sortie ; tantôt c’était une nerveuse et pétulante petite juive de
                        Posen6, qui vendait des bas chez Tietz, — butin
                    conquis en général aisément, et vite abandonné aux camarades. Mais dans cette
                    facilité inattendue des conquêtes, il y avait pour moi qui n’étais hier encore
                    qu’un collégien craintif, une nouveauté enivrante ; ces succès faciles accrurent
                        mon audace, et petit à
                    petit je ne considérai plus la rue que comme un terrain de chasse pour ces
                    aventures laissées entièrement au hasard et qui n’étaient plus qu’une sorte de
                    sport. Un jour que, suivant ainsi la piste d’une jolie fille, j’arrivais Unter
                    den Linden7 et, tout à fait par hasard, devant
                    l’Université, je ris malgré moi en songeant depuis combien de temps je n’avais
                    pas franchi ce seuil respectable. Par bravade j’y entrai, avec un ami de mon
                    acabit ; nous ne fîmes que pousser la porte et nous vîmes (spectacle d’un
                    ridicule incroyable) cent cinquante dos penchés sur les bancs, comme des
                    scribes, et semblant joindre leurs litanies à celles que psalmodiait une barbe
                    blanche. Et aussitôt je refermai la porte, laissant s’écouler sur les épaules de
                    ces laborieux le ruisselet de cette morne éloquence, et je regagnai fièrement,
                    avec mon camarade, l’allée ensoleillée. Il y a des moments où il me semble que
                    jamais jeune homme ne gaspilla son temps plus sottement que je ne le fis pendant
                    ces mois-là. Je ne lus pas le moindre livre ; je suis certain de n’avoir alors
                    ni dit une seule parole raisonnable, ni conçu une véritable pensée. D’instinct
                    je fuyais toute société cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans
                    mon corps qui s’était révélé, la saveur de la nouveauté et des plaisirs
                    jusque-là défendus. Il se peut que cette façon de s’enivrer de sa propre sève et
                    d’être enragé contre soi-même à perdre son temps fasse partie, dans une certaine
                    mesure, des exigences d’une jeunesse vigoureuse, brusquement livrée à
                    elle-même ; cependant, l’acharnement particulier que j’y mettais, rendait déjà
                    dangereuse cette sorte de paresse crasse, et il est fort probable que je serais
                        tombé complètement dans
                    la fainéantise ou dans l’abêtissement, si un hasard ne m’avait pas retenu
                    soudain sur la pente de la chute intérieure.

                Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie d’heureux) consista
                    en ceci que mon père fut appelé à l’improviste à Berlin, pour une seule journée,
                    à une conférence des proviseurs au ministère. En pédagogue de profession, il
                    profita de l’occasion pour se rendre compte de ce que je faisais sans m’annoncer
                    sa venue, et pour me surprendre ainsi au moment où je m’y attendais le moins.
                    Cette attaque par surprise réussit parfaitement. Comme la plupart du temps, ce
                    soir-là, dans ma médiocre chambre d’étudiant au nord de la ville (l’entrée était
                    dans la cuisine de ma propriétaire, derrière un rideau), j’avais avec moi une
                    jeune femme en visite tout à fait intime, lorsque j’entendis frapper à la porte.
                    Supposant que c’était un camarade, je grognai de mauvaise humeur : « Je ne suis
                    pas visible. » Au bout d’un court moment les coups frappés à la porte se
                    renouvelèrent, une fois, deux fois, et puis avec une impatience non dissimulée,
                    une troisième fois. Avec colère j’enfilai mon pantalon pour envoyer promener
                    sans ménagement l’impertinent gêneur ; et ainsi, la chemise à moitié ouverte,
                    les bretelles pendantes, les pieds nus, j’ouvris violemment la porte et
                    aussitôt, comme atteint d’un coup de poing sur la tempe, je reconnus dans
                    l’obscurité de l’entrée la silhouette de mon père. De sa figure, je n’apercevais
                    dans l’ombre guère plus que les verres des lunettes, aux reflets étincelants.
                    Mais la vue de cette silhouette suffit déjà pour que l’injure que je tenais
                    toute prête se coinçât comme une arête, dans mon gosier qui se serra : pendant
                    un moment je restai comme étourdi. Puis (atroce seconde !) il me fallut le prier humblement
                    d’attendre quelques minutes dans la cuisine, « le temps de mettre de l’ordre
                    dans ma chambre ». Comme je viens de le dire, je ne voyais pas sa figure, mais
                    je sentais qu’il comprenait. Je le sentais à son silence, à la façon contrainte
                    dont, sans me tendre la main, il entra dans la cuisine, derrière le rideau, avec
                    un geste de répulsion. Et là, devant le fourneau qui sentait le café réchauffé
                    et les navets, le vieil homme dut attendre, debout pendant dix minutes — dix
                    minutes aussi humiliantes pour moi que pour lui —, pendant que je tirais la
                    fille du lit, la faisais se rhabiller à la hâte et la conduisais hors de
                    l’appartement, en passant devant mon père qui malgré lui entendait tout. Il
                    entendit forcément quelqu’un marcher et, au moment où elle disparaissait
                    rapidement, les plis du rideau claquer dans le courant d’air. Et je ne pouvais
                    pas encore faire sortir le vieil homme de sa cachette avilissante : il me
                    fallait d’abord réparer le désordre trop éloquent du lit. Alors seulement
                    (jamais de ma vie je n’avais éprouvé autant de honte), j’allai le chercher.

                
            

            
        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Il s’agit d’un titre
                    honorifique réservé aux cadres supérieurs de la fonction publique.

            
            
            
                2. But d’excursion privilégié, ces
                    lacs sont situés tout près de l’agglomération berlinoise.

            
            
            
                3. Corporation d’esprit
                    nationaliste, dont l’un des rituels était les duels au sabre, laissant de
                    caractéristiques balafres.

            
            
            
                4. Allusion au mouvement
                    pangermaniste, visant à réunir les Allemands, notamment d’Autriche et des
                    Sudètes, dans un seul État.

            
            
            
                5. Le Soldat
                        fanfaron, titre d’une comédie de Plaute, le grand poète latin mort en
                    184 av. J.-C.

            
            
            
                6. Nom allemand de l’actuelle
                    Posnan, importante ville de Pologne. Quant à Tietz, c’est
                    un célèbre grand magasin de Berlin.

            
            
            
                7. « Sous les tilleuls »,
                    principale avenue de Berlin.
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                Né à Vienne en 1881, fils d’un industriel, Stefan Zweig a pu étudier en toute
                    liberté l’histoire, les belles-lettres et la philosophie. Grand humaniste, ami
                    de Romain Rolland, d’Émile Verhaeren et de Sigmund Freud, il a exercé son talent
                    dans tous les genres (traductions, poèmes, romans, pièces de théâtre) mais a
                    surtout excellé dans l’art de la nouvelle (La Confusion des
                        sentiments, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), l’essai et la
                    biographie (Marie-Antoinette, Fouché, Magellan…).
                    Désespéré par la montée du nazisme, il fuit l’Autriche en 1934, se réfugie en
                    Angleterre puis aux États-Unis. En 1942, il se suicide avec sa femme à
                    Petropolis, au Brésil.
            

                 

                
                    
                        Titre original :
                    
              

                    
                        verwirrung der gefühle
                        

                        private aufzeichnungen des geheimrates r.v. d
                    
                

                 

                
                    La traduction a été révisée par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.
                

                 

                
                    Correcteur d’imprimerie, syndicaliste et anarchiste, Alzir Hella (1881-1953)
                        fut à la fois le traducteur, l’agent littéraire et un ami très proche de Stefan
                        Zweig, qu’il contribua à faire connaître en France. Comme l’a écrit Dominique
                        Bona, « Alzir Hella accomplira au service de l’œuvre de Zweig un travail
                        considérable pendant de longues années, et lui amènera un de ses publics les
                        plus enthousiastes ». Alzir Hella traduisit également d’autres auteurs de langue
                        allemande, notamment À l’ouest rien de nouveau d’Erich
                        Maria Remarque.
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