Le Chat
porte-bonheur

Lyvia d’Alché

City

Témoignage

© City Editions 2018

Couverture : Shutterstock/Studio City

.ISBN : 9782824646824

Code Hachette : 27 8368 7

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mai 2018

À Julien et Yasmina.

Et aussi à Pikabou, Sissi,
Cendrillon, Beluga…

À toutes ces petites boules d’amour
qui ont traversé nos vies.
Qu’on appelle les chats.

1

Appelons un chat un chat !

Je suis un chat qui a réussi dans la vie. On peut le dire ! J’ai le gîte, le couvert, mon vétérinaire référent, avec qui j’entretiens des rapports courtois, ma mutuelle. L’indispensable et le super superflu. Mais surtout, ce qui n’est pas donné à tout animal dit de compagnie, l’amour inconditionnel de ma maîtresse, Maman Pilar. Et je peux vous dire que c’est réciproque. J’ai hérité de l’indépendance, de la fantaisie, de la débrouillardise et du sang neuf de ma mère, Mimi, gouttière pure race. De la grande intelligence et de la distinction de mon châtelain de père, Einstein, abyssin pedigree LOF certifié, tombé amoureux d’une roturière de passage, recueillie par les gardiens du domaine.

« Aie confiance, mais sache en qui » est la devise familiale depuis des générations côté paternel. Et ça fait partie de mon héritage !

Il faut savoir comment Maman Pilar parle de moi, à qui veut bien l’entendre :

— À mon Julio (prononcé à l’espagnole, avec le RRRR !), il ne lui manque que la parole !

Comme j’aimerais lui répondre dans sa langue à elle ! Lui dire simplement « Je t’aime ». Mais seulement dans mes rêves j’y arrive.

À vivre avec les humains, on finit par leur ressembler, malgré soi. Les imiter même ! Devant une mouche à ma patte, je me suis surpris pas plus tard que ce matin à vouloir la sauver à tout prix. Quelle jouissance de la relâcher dans la cour pour la voir voleter à l’air libre ! Moins culpabilisant en tout cas que de la martyriser avant de la gober. Où est passé mon instinct de prédateur ? Je suis devenu empathique. Je n’aime plus les insectes, du moins Maman Pilar m’a appris à les aimer trop. Autrement, surtout !

Par mimétisme, j’ai bien aussi essayé de marcher sur deux pattes, devant la grande glace dans l’entrée de l’immeuble. Avec un peu d’entraînement, on y parvient, mais on y perd en élégance et, au bout d’un moment… le ridicule, sous l’œil exorbité d’une voisine tapie dans l’ombre qu’on n’a pas sentie venir, tant l’exercice demande de concentration, tue ! Et puis je n’ai pas vocation à être un animal de cirque. Pour ce qui est de la parole, je n’ai pas encore eu le déclic. Pourtant, je comprends tout et possède même un vocabulaire plus riche que certains primates bipèdes.

Mais dès qu’il s’agit de prononcer le moindre mot, c’est une autre histoire, je fais un blocage ! Je ne suis pas comme mes cousins babouins qui eux peuvent prononcer les voyelles. Je ne m’avoue pas pour autant vaincu : en silence, dans mon coin, je progresse et attends le jour où je déboulerai avec un « Holà ! » très sonore. Ah ! si seulement vous pouviez imaginer le nombre de pensées, messages et non-dits qui défilent dans les yeux grands ouverts, pupilles contractées à leur maximum, d’un chat !

En attendant, Maman Pilar et moi, on a mis au point un langage bien à nous, silencieux mais infaillible, celui du regard. On se parle ainsi. Le secret pour y arriver ? « De l’amour ! De l’amour ! De l’amour ! » comme chantait notre Johnny national. Beaucoup d’amour !

J’ai le don (mais ça, je n’ai aucun mérite, c’est dans mes gènes !) de lire, visualiser les pensées dans n’importe quelle tête, voire anticiper les évènements importants à venir. J’ai aussi le pouvoir extraordinaire de télépathie, mais ce qui est plus rare avec vision à distance. Et pour peu que le partenaire soit un tant soit peu réceptif et médium, alors là, j’en arrive à m’épater moi-même !

Savoir d’emblée à qui on a affaire a le double avantage de prévenir des accrochages musclés et d’éviter de perdre son temps !... Pratique aussi de savoir à l’avance qu’à 15 h 30, on a rendez-vous chez le véto pour ses vaccins annuels typhus-coryza ! Sans pouvoir y échapper à tous les coups, cela permet de s’y préparer en douceur. Et, selon le vieil adage, ne vaut-il pas mieux prévenir que guérir ?

Maman Pilar me prête aussi des pouvoirs de grenouille !

Combien de fois n’ai-je pas entendu :

— Tiens, mon Julio est nerveux. Le vent va souffler !

Ou alors :

— Il éternoue ? Yé sens la plouie !

Aussi :

— Mon bébé ronronne, se frotte le mouseau partout en me faisant ses tout petits yeux ? Signe de grand soleil pour demain. On va pouvoir pique-niquer dans le yardin !

Et d’ajouter avec fierté après le journal télévisé, le nez sur l’écran de la carte météo d’Île-de-France :

— Mais vous n’y êtes pas du tout !...

Moi, je n’irais pas jusque-là. C’est vrai qu’il leur arrive de se planter. Mais, restons modeste, moi aussi !

Par contre, je suis d’accord avec les éthologues qui reconnaissent à certains animaux – et surtout aux chats – une sensibilité particulière à l’augmentation de la charge d’électricité statique, aux variations brusques du champ magnétique et à l’accroissement des vibrations du sol capable de nous faire détecter, bien avant eux, certaines catastrophes naturelles comme un tremblement de terre ou une éruption volcanique.

Merci, mon Dieu, pour moi et ceux que j’aime, de n’avoir pressenti jusqu’à présent comme phénomène violent que de gros orages dans le ciel parisien !

Je suis donc le « tabby » de la gardienne bien en chair d’un petit hôtel particulier de quatre étages, au fond d’une impasse du très chic ouest parisien, divisé en appartements pour la location – avec son jardinet à l’anglaise, derrière, dont j’ai la jouissance… Gardé volontairement dans son jus, un peu décadent « pour ne pas passer pour de nouveaux riches », mais discrètement équipé des dernières alarmes et caméras les plus sophistiquées. Volonté de la propriétaire qui occupe le dernier étage.

Je viens de fêter mes trois ans, avec tous nos amis. Quelle fiesta ! On en parle encore. J’ai été gâté : jouets, friandises, couffin, litière parfumée (ce n’est pas ma préférée…), mais surtout le super cadeau de Maman Pilar : une chatière transparente, vue panoramique sur le hall d’entrée, avec la bénédiction de la proprio, pour que je puisse entrer et sortir à ma guise de la loge ! Ça y est, j’ai mon permis de confiance !

Tout petit, il m’a fallu grandir très vite. Je n’avais pas le choix, question de survie ! Merci, Maman Pilar, en croisant mon regard sur ton paillasson un soir d’éclipse totale, d’avoir tout de suite compris à qui tu avais affaire : impossible de me mettre le collier au cou ! Merci, donc, de m’avoir donné une éducation très libre. En vrai sirop de la rue, j’ai pu arpenter le quartier en long, en large et en travers, de jour comme de nuit. Me castagner avec Cambronne, le cerveau du gang des greffiers du XVe. Et m’en faire un pote, par KO ! Comment ai-je réussi à l’éviter de justesse pour le voir taper, la tête la première, sur un réverbère éteint ? Encore, je me le demande ! Quand il est revenu à lui, j’étais devenu son ami pour la vie. Dans la poche, en bonus, mon examen de libre passage avec félicitations unanimes du jury – invitation
permanente et protection totale sur son territoire !

J’ai dû apprendre sur le tas qui était qui pour m’éloigner des embrouilles. Éviter de me frotter à l’épicier, allergique au dernier degré aux poils de chat (le pauvre, il ne sait pas ce qu’il perd !...), lui épargnant de se transformer instantanément en petit-fils de Frankenstein, avec l’arrivée du SAMU et de ses sirènes, direction les urgences ! Et me dispensant aussi au passage du seau d’eau froide de sa femme ou d’un bon coup de balai sur ma tête !

Je me suis fait copain avec quelques commerçants : Viagra, le pharmacien (c’est son surnom : chaque soir, à la fermeture de l’officine, une nouvelle meuf ! Et quel morceau !), chez qui je me refugie les jours de pluie, sur le vieux pull en mohair qu’il m’a offert, entre deux cartons de livraison. Et LaSardine, la poissonnière. Et Maroilles, le fromager (mais juste un bonjour de loin en passant, à cause de l’odeur, qui colle au poil : Puirrr ! comme dirait l’autre. À faire le vide autour de moi ! ).

En général, je fais l’unanimité ! Il faut dire que je suis d’un naturel sociable. D’humeur égale, jamais agressif, amical avec les proies potentielles que je croise sur ma route. À quoi bon donner un coup de griffe alors qu’il est plus facile de donner un coup de tête ? J’ai la banane. Je suis bien dans ma peau tigrée. Tout baigne !

Une règle à laquelle il ne faut jamais déroger avec Pilar : être rentré pour cinq heures du matin sonnantes, avant la sortie des poubelles ! Sous peine de la voir froncer le sourcil pendant trois jours ! Elle tient à son gros câlin et moi aussi. Après avoir traîné dans l’air frais du petit matin, je kiffe grave de me lover un moment entre ses deux seins généreux, parfumés au Petit Marseillais ! S’ensuivent tartine-café au lait pour elle, croquettes pour moi, avec un chouia de beurre sur le bout de son doigt. Et voilà une nouvelle journée qui commence, avec toujours en fond sonore Je n’ai pas changé de Julio Iglesias, son idole qui est aussi devenue la mienne !