Titre de l’édition originale :
Vid Foten av Montmartre
Publiée par Norstedts, Suède

Maquette de couverture : Raphaëlle Faguer
Photo © Kniel Synnatzschke / Plainpicture

Ce livre a été publié avec l’accord de Norstedts Agency.

ISBN : 978-2-7096-5879-9

© Britta Röstlund, 2016. Tous droits réservés.
© 2018, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition février 2018.

www.editions-jclattes.fr

Au 73, boulevard des Batignolles, à Paris, se trouve une épicerie – une de ces épiceries que les Parisiens appellent communément « l’Arabe du coin ». Le terme n’est pas vraiment au goût du patron, mais, soit, il laisse dire. Après tout, boulevard des Batignolles, parmi les touristes sortis de leurs chemins balisés des Champs-Élysées, de la tour Eiffel, du Louvre et de l’Arc de Triomphe, il n’y a pas tant de Parisiens que ça.

Ici, les visiteurs occasionnels sont ceux qui, fiers de leur savoir-vivre, veulent découvrir le « vrai » Paris. Ils poussent volontiers jusqu’à Château-Rouge, où ils errent à une distance néanmoins rassurante de la bouche de métro, se félicitant d’avoir eu ce courage. Mais la vérité, c’est qu’il n’y a pas de « vrai » Paris. La ville est schizophrène. Pour la découvrir, mieux vaut encore s’asseoir sur un de ses bancs. Rien de tel pour y observer ces millions d’êtres humains à la recherche d’une place dans l’existence.

Et s’il y a quelqu’un qui découvre chaque jour un peu plus Paris, c’est bien Mancebo, assis sur un tabouret solidement planté devant son épicerie, au 73, boulevard des Batignolles.

Les patrons de ces fameuses épiceries parisiennes, souvent originaires des anciennes colonies d’Afrique du Nord, pratiquent des prix plus élevés qu’ailleurs, des heures d’ouverture plus généreuses et vendent des fruits plus frais. À la caisse, on retrouve généralement les membres d’une même famille à différents moments de la journée. Pour un étranger, y acheter de quoi manger sur le pouce, dans la rue, ou une bouteille de vin à déboucher dans sa chambre d’hôtel, c’est exotique. Les Parisiens, eux, s’y sentent en confiance. Les « Arabes du coin » constituent un îlot d’intimité dans l’anonymat de la métropole.

À longueur de journée, Mancebo, sans en avoir conscience, découvre Paris depuis son tabouret. Il enregistre le décor mouvant de la rue, ne s’autorisant à interrompre ses observations que lorsque lui parvient une bonne odeur de cuisine. D’abord, à l’heure du déjeuner. C’est le signal du repas préparé par sa femme, Fatima, à l’étage au-dessus. Les assiettes n’ont pas eu le temps de s’entrechoquer que Tariq, le cousin de Mancebo, arrive en trombe depuis sa cordonnerie située juste en face, de l’autre côté du boulevard. Cela dit, depuis quelques années, Tariq raconte à qui veut bien l’entendre qu’il ne va pas tarder à vendre son affaire pour s’envoler en Arabie saoudite, où il compte ouvrir une école de parachutisme.

Tariq ne connaît rien au parachutisme mais, il y a cinq ans, un homme aux talons détachés est entré dans sa cordonnerie et, tandis que la colle séchait, lui a fait le récit de sa reconversion professionnelle : ayant quitté un poste de consultant informatique, il avait ouvert une école de bungy jumping en Jordanie. Or le hasard voulut que, le même jour, un autre client raconte à Tariq qu’il avait déménagé à Dubai avec sa femme, où il vivait à présent comme un roi après avoir tiré le diable par la queue à Paris. Voilà comment l’idée avait germé dans l’esprit de Tariq : il allait ouvrir une école de parachutisme en Arabie saoudite.

« Là-bas, ils ne veulent qu’une chose, ne cesse-t-il de répéter. Flotter dans les airs. » D’après lui, enturbannés et couverts de bijoux, les Saoudiens meurent tous d’envie de faire des sauts en parachute – et ils en ont largement les moyens, du moins aussi longtemps que le pétrole coulera. Tariq s’est mis à emprunter des livres sur la région à la bibliothèque, ce qui fait ricaner Fatima.

À part cela, le cordonnier passe le plus clair de ses journées à fumer dans sa boutique. Mancebo, lui, n’a le droit qu’à une cigarette par jour, après le dîner. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais Fatima ne l’autorise pas à en consommer davantage. « Une épicerie qui sentirait le tabac, ça aurait l’air de quoi ? » rétorque-t-elle quand il proteste.

En outre, elle se prétend allergique à la fumée. Mancebo doit donc sortir se griller sa cigarette dehors. Ce n’est pas qu’il ait peur de sa femme – enfin, pas en temps ordinaire. Lui qui travaille sept jours sur sept, il se demande ce qu’elle peut bien fabriquer chez eux toute la journée, mais il n’a jamais osé lui poser la question. Elle cuisine, en tout cas, puisqu’ils ont toujours de quoi manger sur la table.

Tariq et Mancebo sont également voisins dans la vie privée. Le cousin et sa femme, Adèle, logent au premier étage au-dessus de l’épicerie ; Mancebo, Fatima et leur fils Amir, au deuxième. Le contraire serait plus logique, bien sûr. Mancebo n’aurait qu’un étage à descendre le matin. Mais Fatima n’est pas de cet avis : « C’est le seul exercice que tu fais. Profites-en ! »

Quelques années plus tôt, quand il restait encore un peu d’énergie à Mancebo, il avait dressé un argumentaire pour l’échange. Le premier avantage de poids était lié à son âge, bien supérieur à celui de Tariq. Au fil des ans, les deux étages qui le séparaient de son lieu de travail risquaient de devenir un vrai calvaire. En outre, il se levait plus tôt que les autres et pouvait les réveiller en descendant. Et puis, de toute façon, Fatima cuisinait toujours au premier étage. Le four y marchait mieux.

Mancebo avait présenté la liste à sa famille réunie autour d’un poulet rôti et, à son grand étonnement, personne ne l’avait soutenu, même pas sa propre femme, ce qui aujourd’hui encore le laissait perplexe. Elle avait tourné la chose en dérision à ses dépens, lui suggérant de faire signer une pétition à tout le quartier, pendant qu’il y était. Tariq avait gloussé, comme toujours, et Adèle s’était tue, comme toujours.

Demandez à Mancebo où se trouve son épicerie, et il vous répondra : « au pied de Montmartre » – ce qui est assez discutable. Si vous croyez la trouver place Saint-Pierre ou dans une des ruelles avoisinantes, vous vous trompez, car depuis le boulevard des Batignolles on entrevoit la butte, loin à l’horizon, rien de plus. Mais Mancebo aime l’idée de vivre et de travailler à la base de cet énorme pain de sucre qu’est le Sacré-Cœur.

Et puis, personne ne connaît la taille des pieds de Montmartre, n’est-ce pas ? C’est ce que rétorque Mancebo à Fatima lorsqu’elle se moque de son attachement à sa butte.

Sa journée étant rythmée par la ville et ses habitants, il n’a pas besoin de montre. Par contre, il possède un réveille-matin, lequel sonne chaque jour peu après 5 heures. Un quart d’heure plus tard, Mancebo roule à bord de sa fourgonnette blanche en direction de Rungis, au sud de Paris, pour y acheter des fruits et légumes frais. Peu après 8 heures, il est de retour et passe prendre chez François, au café Le Soleil, un express aux allures de petit déjeuner.

Ce lieu de rendez-vous des cousins forme avec l’épicerie et la cordonnerie une sorte de « triangle d’or », comme le dit en plaisantant François – une allusion au célèbre triangle formé par les trois cafés mythiques que sont le Flore, Les Deux Magots et la brasserie Lipp. « Le triangle des Bermudes », riposte invariablement Tariq.

À 9 heures, Mancebo relève la grille métallique et le magasin aspire l’air du matin. Il se met au travail jusqu’à ce que l’odeur du repas vienne lui chatouiller les narines. C’est alors le moment de redescendre la grille et de monter au premier étage. Dès la fin du déjeuner, à une heure qui varie selon les plats et les sujets de conversation à table, il rouvre sa boutique. L’après-midi, la grille est baissée le temps d’un pastis avec Tariq au Soleil, puis relevée jusqu’au dîner, vers 21 heures.

Une journée s’achève alors, une journée durant laquelle Mancebo, assis sur son tabouret, aura découvert Paris. Comme d’habitude, il fait la caisse, rassemblant les billets en liasses, les entourant d’élastiques et les déposant dans des sachets. Le fumet d’un solide ragoût de haricots se faufile à travers la fente de la porte comme entre les lèvres d’une bouche entrouverte.

Mancebo achève ses comptes. La journée, paralysée par la chaleur, n’a pas été bonne, mais l’orage s’annonce enfin. Mancebo ferme les deux volets verts de son étal de légumes et ajuste le bonnet noir qu’il porte toute l’année. Sans lui, il se sent nu. Il se souvient d’un repas durant lequel on s’est amusé à relever les ressemblances entre son bonnet et le voile d’Adèle, qui ont tous deux fini par faire partie intégrante de leur personnalité.

Fatima ne porte pas le voile qui, dit-elle, la gênerait dans ses tâches quotidiennes. Lorsqu’à son goût Adèle ne participe pas assez aux travaux domestiques, caustique, Fatima fait remarquer que le voile est réservé à celles qui écoutent la radio du matin au soir – l’occupation de prédilection d’Adèle qui, à cause de prétendus problèmes de dos, ne peut accomplir aucune tâche lourde. Toujours d’après Fatima, le mal de dos découragerait également la « position fertile ». Tariq et Adèle n’ont pas d’enfants.

Mancebo remballe son étal, ce qui lui prend plus de temps qu’il n’en faut à Tariq pour fermer sa cordonnerie. Ce dernier n’a qu’à verrouiller la porte. Parfois, il le fait seulement quelques heures après le pastis au Soleil et passe le reste de la journée au fond de sa boutique, dans son bureau. Mais il ne rentre jamais chez lui avant les repas : « Qu’est-ce que j’irais faire là-haut, avec les femmes ? » Mancebo se demande ce que son cousin peut bien fabriquer dans son bureau. Sa comptabilité lui demanderait beaucoup de travail mais, en réalité, il ne fait parfois que lire le journal ou fumer. Mancebo le voit bien, depuis son tabouret.

Mancebo salue une habituée qui passe souvent acheter une bricole le soir. Elle fait probablement le gros de ses courses ailleurs et utilise l’épicerie en dépannage. Aujourd’hui, ce sera un paquet de biscuits salés et un Coca. Elle paie. Mancebo la raccompagne à la porte en lui souhaitant bonne soirée. Tariq surgit, traverse l’épicerie en donnant une tape sur l’épaule à Mancebo et se précipite à l’étage. La promesse d’un bon repas envahit le magasin.

Une journée ordinaire s’achève. Elle a commencé et s’est déroulée comme toutes les autres. Mancebo se sent la tête vide.

Fatima a peut-être raison : plus l’heure tourne, plus son cerveau reptilien prend le dessus. Le matin, l’esprit clair et vif, il conduit jusqu’à Rungis et, en chemin, calcule les quantités de marchandises qu’il lui faudra acheter. Il passe ensuite la matinée à servir toutes sortes de clients. Puis, l’après-midi avançant, il se sent de plus en plus mou.

Son rythme est encore ralenti par le pastis au Soleil. À la fin de la journée, Mancebo ne pense plus qu’à son repas et à sa cigarette.

La grille métallique grince. Mancebo accomplit minutieusement toutes les étapes de la fermeture, éteint la lumière et grimpe les escaliers.

— Hou hou ! lance-t-il pour s’annoncer.

Fatima touille vigoureusement dans une grosse marmite orange. Tariq allume sa seizième cigarette de la journée tout en se plaignant de ne pas avoir eu le temps de cligner de l’œil.

— Tu entends ça ? crie Fatima. Tariq n’a pas eu le temps de cligner de l’œil de toute la journée !

Elle rit et goûte sa préparation.

— Salut, vieux fainéant ! lance Mancebo à son cousin.

Il ébouriffe un peu brutalement les cheveux d’Amir, son fils, et embrasse Fatima sur la joue – trois salutations différentes, mais toutes pleines d’amour.

Malgré le voile qui recouvre ses cheveux et une partie de son visage, Adèle paraît souffrir moins que les autres de la chaleur insupportable qui règne dans la ville. La table est rapidement dressée. Tous s’installent sur les tapis sauf Fatima, qui continue à s’affairer. Tariq lui fait signe de les rejoindre. Elle n’attendait que cela, semble-t-il, car elle s’assied promptement.

Tariq éteint sa cigarette, Adèle écarte son voile de son visage et ils se jettent sur la nourriture.

— On va finir par mourir de tabagisme passif, grommelle Mancebo pour calmer sa femme.

Comme d’habitude, on vante les talents de cuisinière de Fatima. Adèle s’abstient, plus silencieuse que de coutume, ce qui, visiblement, dérange Tariq.

Tout à coup, elle sursaute, effrayée, et lance des regards à la volée.

— Vous n’avez pas entendu ?

Fatima secoue la tête, faisant trembloter son double menton, sauce d’un morceau de pain le plat de vinaigrette et lance un regard sévère à Amir, dont le téléphone sonne : s’il veut répondre, il doit quitter la table.

— Détends-toi, ma chérie, ce n’était qu’un téléphone, dit Tariq à sa femme.

— Mais non ! Avant la sonnerie, j’ai entendu frapper…

En effet, à cet instant, tout monde l’entend : on frappe à la porte de l’épicerie. Tariq se lève, en profite pour allumer une cigarette et jette un coup d’œil par la fenêtre. Une fine pluie s’est mise à tomber. Le boulevard est désert.

— Je ne vois personne en bas.

On frappe à nouveau. Mancebo attrape son bonnet noir et descend en hâte, ne cherchant même pas à deviner qui cela peut être. Il est trop fatigué pour réfléchir. S’il se déplace, c’est pour pouvoir revenir plus vite manger en paix, fumer sa cigarette et se coucher.

Une femme est plantée devant le magasin. À peine Mancebo a-t-il relevé la grille qu’elle se faufile à l’intérieur. Il n’y aura plus de pain quand je remonterai, se dit-il. Cependant, sa survie dépend de la qualité de son accueil et de sa disponibilité, il en est bien conscient. Sans ça, les gens pourraient aussi bien faire leurs courses dans un supermarché du quartier. Les produits que propose Mancebo y sont vendus moitié moins cher. La femme regarde autour d’elle, paraissant surprise de se trouver dans une épicerie, puis lui sourit avec insistance. Mancebo lui rend à contrecœur son sourire.

— Je peux vous aider, madame ?

Ébahie, elle le regarde toujours. Cette fois, Mancebo fait mine de ne pas la voir. Il commence à s’impatienter. Si ça continue, il va finir par rater le thé et les petits gâteaux.

Comme si elle sentait l’exaspération de Mancebo, la femme se tourne vers l’intérieur de la boutique et se coule – il ne trouve pas meilleur mot pour décrire sa gestuelle – entre les rayons. Tandis qu’il se gratte la tête en bâillant, soudain, elle s’arrête net, l’air grave. Elle l’observe un moment, puis attrape un bocal d’olives sur une étagère et le dépose devant la caisse, semblant attendre de lui qu’il s’extasie : « Ah ! Des olives ! Je ne savais même pas que j’en avais en magasin ! » Voyant qu’il ne réagit pas, elle soulève ostensiblement le bocal et le repose avec fracas.

— Autre chose ? s’enquiert un Mancebo agacé.

Il la reconnaît vaguement, mais il ne sait plus d’où. Elle hoche mystérieusement la tête, les yeux dirigés vers la rue, comme si elle voulait lui faire comprendre quelque chose. Puis elle paie, le remercie et sort, son bocal à la main tel un bâton de relais.

— Une vraie cinglée, marmonne Mancebo, essoufflé, en arrivant à l’appartement.

— Qu’est-ce que je disais ! claironne Tariq. Si on enfermait tous les fous, ce n’est plus deux millions d’habitants qu’il y aurait à Paris !

Fatima éclate de rire et, d’un geste affectueux – enfin, à sa manière –, indique à Mancebo qu’elle lui a gardé un peu de pain. Celui-ci se précipite sur la pita encore chaude, mais, au même moment, on frappe de nouveau. Autour de la table, tous se dévisagent. Ont-ils bien entendu ? Fatima fronce les sourcils et s’en va dans la cuisine.

Le martèlement reprend, de plus en plus insistant. Imperturbable, Mancebo mange son pain. À la troisième volée de coups, tous les regards se tournent vers lui. Il doit agir. Il empoigne son pain et entame résolument la descente des sempiternels escaliers. À mi-chemin, il s’aperçoit qu’il a oublié son bonnet. Pas question de recevoir un client tête nue.

Arrivant dans l’épicerie, Mancebo, désormais coiffé, allume la lampe au-dessus de la caisse et, les yeux plissés, regarde à travers la grille. Personne. A-t-on vraiment frappé ? Il commence à en douter. Décidant de patienter quelques secondes, il se met à tambouriner sur le chambranle de la porte, puis s’arrête, à l’affût du moindre bruit inhabituel. Rien. Rien que le léger crépitement de la pluie.

Mancebo bâille et éteint la lampe. Au moment précis où il tourne les talons, les coups reprennent. Plus fort, cette fois. Avec un objet, semble-t-il. Nom d’un chien ! se dit-il en rallumant. Il se dirige vers la porte d’un pas martial, mais néanmoins circonspect – surtout après les propos de Tariq sur les cinglés de Paris. La pluie redouble. C’est la même femme – celle qui, quelques minutes plus tôt, lui a acheté des olives. Elle lui adresse un sourire embarrassé, l’air de dire qu’elle n’avait pas le choix.

Par précaution, Mancebo ne lève la grille qu’à moitié. Il toise la femme qui se tient toute droite sous la pluie, vêtue d’un long manteau noir. Ses cheveux, assombris par l’averse, tranchent avec la pâleur de son visage. Elle brandit le bocal d’olives comme si celui-ci suffisait à convaincre Mancebo de lui ouvrir. La pluie éclabousse les pieds de l’épicier. Cette rencontre singulière commence à sérieusement l’énerver.

— Et cette fois, madame, en quoi est-ce que je peux vous être utile ?

Mancebo s’étonne de sa propre patience.

— Monsieur…

Elle s’interrompt, laissant à Mancebo le loisir de compléter par son nom, mais ce dernier n’en a aucune envie.

— Vous pouvez m’aider mais, pour cela, il faut que vous me laissiez entrer.

— Le magasin est fermé, madame. Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non.

Elle semble désespérée. Mancebo jette un coup d’œil aux alentours pour vérifier qu’elle n’est pas accompagnée. Seuls de rares passants surpris par la pluie se hâtent sur le trottoir. Cramponnée à son bocal d’olives, la femme le regarde droit dans les yeux.

— Ce ne sera pas long, monsieur. Je vous le promets.

Mancebo finit par relever la grille et la femme se glisse à l’intérieur, vive et gracieuse, à la manière d’un chat. Elle ôte sa capuche et sourit joliment – comme si, une fois passé la porte, elle avait oublié l’urgence de son affaire.

L’atmosphère se charge de tension. Voilà qui change Mancebo de sa routine. À vrai dire, cette aventure sort tant de l’ordinaire qu’il pourra la raconter à table. D’habitude, c’est Tariq qui tient le crachoir. Il trouve toutes ses histoires sur Internet, mais quand même… Pour justifier son silence, Mancebo grogne qu’un patron de cordonnerie a vraiment le temps de lire des bêtises, contrairement à un épicier.

La pluie s’est instantanément arrêtée, comme si les dieux ne l’avaient convoquée que pour punir personnellement la mystérieuse cliente. Si Mancebo choisit de ne pas la mettre dehors, c’est d’ailleurs à cause du mystère qui s’épaissit. Il l’observe à distance. Elle rit, puis dépose sur le comptoir le bocal d’olives qu’elle a déjà payé.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que je l’ai volé, dit-elle.

Elle semble réticente à ressortir, peut-être effrayée. Pourquoi diable fallait-il qu’elle se réfugie ici ? se demande Mancebo. On ne manque ni de cafés ni de restaurants, dans le coin. Il y a même un McDonald’s encore ouvert à cette heure. La boutique de Mancebo, elle, est bel et bien fermée. La femme passe ses longs doigts blancs sur une rangée de conserves, comme pour vérifier qu’elles ne présentent pas de poussière.

— Alors ? Que puis-je faire pour vous, madame ?

— Appelez-moi Cat, murmure-t-elle en lui tendant la main.

Mancebo la serre machinalement.

— Madame Cat ?

— Cat tout seul, ça ira.

— Comme un chat ?

Elle acquiesce. De mieux en mieux, songe Mancebo. Il a complètement oublié le thé et les gâteaux qui l’attendent en haut.

— Et en quoi puis-je vous être utile… Madame… Cat ?

Elle hésite.

— Je vous écoute, insiste Mancebo.

— Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, monsieur…

— Mancebo.

— Mais c’est confidentiel.

Mancebo grandit de quelques centimètres. Il aime se sentir important. Le seul à pouvoir l’aider ? Ce serait bien la première fois. Il lui est sans doute arrivé de sauver une fête quand tous les autres magasins d’alimentation étaient fermés. Ou de permettre d’achever un gâteau. Ou d’improviser un pique-nique. Mais ça, c’est nouveau. Mme Cat jette un coup d’œil à l’extérieur.

— J’ai un service à vous demander. Plus exactement, je voudrais vous proposer un travail.

— J’ai déjà un travail.

— Eh bien, je veux vous en proposer un deuxième.

Mancebo la dévisage, sceptique.

— C’est une tâche que personne ne pourrait accomplir mieux que vous, monsieur Mancebo.

Soudain, l’averse éclate. Avec des rires joyeux, des adolescents courent le long du boulevard en se tenant la main. Mme Cat se retourne.

— Je voudrais que vous espionniez mon mari.

Mancebo commence à se demander s’il ne s’agit pas d’une vaste blague. Mais Mme Cat n’a pas l’air de plaisanter.

— Alors comme ça, vous voulez que j’espionne votre mari ? Et pourquoi ? Pourquoi moi ? Vous croyez que j’ai le temps de courir après un inconnu ? Vous ne voyez pas tout ce que j’ai à faire ? Le matin, je me lève à 5 heures pour aller à Rungis, et le soir, je ferme vers minuit.

— Voilà pourquoi, justement. Vous voyez l’immeuble, là ?

De son doigt encore humide, elle désigne un point en face, au-dessus de la cordonnerie de Tariq. L’immeuble est d’ailleurs l’exacte réplique de celui de Mancebo : une boutique au rez-de-chaussée et deux étages abritant chacun un appartement. À une différence près : en face, un escalier de secours métallique est fixé sur le côté du bâtiment.

— Mon mari et moi, nous habitons tout en haut. L’appartement du premier est inoccupé. Depuis un certain temps, je soupçonne mon mari de me tromper. En tant qu’hôtesse de l’air, je voyage beaucoup. Lui, en revanche, il est écrivain et travaille à domicile. Ou plutôt, travaillait. Ses habitudes ont brusquement changé. Il n’écrit plus autant qu’avant et… une de mes amies l’a aperçu dehors, au beau milieu de la journée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous trompe ?

— Intuition féminine.

Mancebo commence à sentir l’effet de la fatigue. Pourtant, son esprit tourne à plein régime et son cœur, contrairement à son habitude, bat frénétiquement. Il fait signe à la femme de l’attendre et disparaît, puis revient, muni de deux tabourets. Mme Cat s’installe sur l’un d’entre eux et déboutonne son imperméable. La voir ainsi en confiance inspire à Mancebo un étrange sentiment d’orgueil.

Secs, les cheveux de Mme Cat doivent être châtain foncé, se dit Mancebo. Il n’a nulle intention d’accepter la mission, mais il a envie d’en apprendre davantage. Les potins habituels de ses clients n’arrivent pas à la cheville de cette histoire.

— Le seul fait qu’il passe ses journées dehors ne prouve tout de même pas son infidélité.

— J’ai d’autres preuves. Il a l’air stressé.

Mme Cat semble fouiller sa mémoire à la recherche d’indices.

— Il rapporte des livres à la maison.

— Vraiment ? Je croyais qu’il était écrivain ? Ça n’a vraiment rien de bizarre !

— Oui, mais… il écrit des romans policiers et ne lit que ça. Enfin, d’habitude. Maintenant, il rapporte toutes sortes d’ouvrages. Sur la culture des arbres fruitiers, par exemple.

— Et alors ?

Mme Cat observe longuement Mancebo.

— Nous habitons dans un appartement, nous n’avons pas de verger !

Mancebo a honte. Décidément, il ne ferait pas le plus futé des détectives. Mais enfin, le fait qu’un homme arrête d’écrire ne prouve tout de même pas son infidélité. « La crampe de l’écrivain », ça existe, non ? Pour l’accuser de crime conjugal, il en faudrait plus.

— Et comment le reconnaîtrais-je, votre mari ? s’enquiert Mancebo, soucieux de se montrer un peu plus clairvoyant après s’être ridiculisé.

Mme Cat lui adresse un regard perplexe.

— Il n’y a que nous dans l’immeuble. Il porte généralement une casquette brune. J’avais pensé faire appel à un détective privé. J’en ai même contacté. Saviez-vous que Paris en compte deux mille trente-sept ?

Mancebo aime les informations courtes et percutantes, qui lui permettent de briller au Soleil.

— Samedi dernier, à l’heure du déjeuner, quand il est sorti s’acheter des cigarettes, j’en ai profité pour pianoter sur son ordinateur. Et figurez-vous que je vous ai aperçu, assis sur votre tabouret. Je vous y avais déjà vu mille fois, mais c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Je me suis dit que personne ne pourrait mieux accomplir cette mission que vous, assis là du matin au soir, au-dessus de tout soupçon.

Mme Cat, en baissant la voix, se rapproche de Mancebo :

— Tout ce que je vous demande, c’est de me remettre un rapport écrit : l’heure à laquelle il sort, l’heure à laquelle il rentre, accompagné de qui, et tout ce qui vous paraîtra intéressant. Je vous paierai au tarif d’un détective privé professionnel. Vous trouverez l’argent tous les mardis matin dans, disons, ceci.

Elle lui montre le bocal d’olives. Mancebo se gratte la tête. Il est sur le point de retirer son bonnet, mais se ravise.

— Je trouverai l’argent dans un bocal d’olives ?

Mme Cat acquiesce.

— J’habite ici depuis assez longtemps pour savoir que vous sortez le verre tous les dimanches soir pour le ramassage, n’est-ce pas ? Vous déposerez votre rapport de la semaine dans un bocal d’olives vide et je passerai le chercher avant 7 heures le lendemain matin. On vous livre vos marchandises tôt le mardi matin, avant l’ouverture. Eh bien, vous trouverez vos honoraires parmi les articles livrés.

Mancebo reste songeur.

— Il me faut une réponse tout de suite, monsieur Mancebo. S’il vous plaît, j’ai déjà tant attendu…