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La lumière de la mémoire hésite devant les plaies.
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L'acier pénètre ma chair avec une force presque animale. Je ne peux hurler, l'obscurité recouvre chacun de mes souffles d'un voile noir et épais. Je suis aveugle et sourde.

Aveugle et sourde...

Ma... Ma tête...

- Elle se réveille... doucement...

Comment fait-on pour sortir de ce champ de coton? Respirer me fait mal... Pourquoi ai-je l'impression de me noyer?

Pourquoi mes yeux ne s'ouvrent-ils pas? Ou bien sont-ils déjà ouverts? Je ne vois plus rien... je suis... je suis...

- Où suis-je?

- Tu es à l'hôpital, princesse. Tout va bien.

Princesse? Est-ce moi que l'on nomme ainsi? Ma gorge est si sèche. J'ai besoin d'eau. Princesse... Ah, ma tête...

- Baissez la lumière s'il vous plaît, qu'elle puisse au moins ouvrir les yeux.

Merci bien, qui que vous soyez, mes sinus euphorisent déjà. Qui est là? Je suis tellement fatiguée...

Je sens mes paupières se décoller enfin et, malgré l'obscurité, la douleur est vive et pleine. Quelqu'un me tient la main, mais j'ai beaucoup de difficultés à sentir sa peau.

Je ne parviens pas à discerner les visages qui se penchent sur moi. Un halo flou s'étend autour de chaque silhouette. Suis-je au paradis ? Est-ce cela, finalement, le Jugement dernier?

- Ma tête... Qu'est-ce que...

- Je suis là. Ça va aller maintenant, ne t'en fais pas.

Très optimiste.

La voix est douce, légèrement rauque, comme dévorée par trop de tabac.

- Qui êtes-vous ?

- Emma, c'est moi... Karter...

Le jeune homme se penche sur moi. Plus près, presque jusqu'à me toucher. Alors, le halo disparaît. Je sens son souffle sur mon visage, et l'odeur de nicotine pénètre mes narines. Il est trop proche pour que je puisse distinguer véritablement ses traits. Il se recule, lentement. Et l'adrénaline monte, puissante et sèche.

Ses lèvres.

Un monstre.

Ses lèvres.

Je ferme les yeux. Pour calmer mon cœur qui s'agite trop vite. Pour me raisonner. Tout va bien. Tout va bien, « Emma », c'est bien cela, mon nom? Mes yeux se plissent et tentent un nouveau regard sur l'extérieur. Il est toujours là, tout près. J'observe la déformation sur sa bouche. Un bec-de-lièvre, opéré peut-être un peu tard, tend ses lèvres jusqu'à la base de son nez. Une simple opération, rien de plus. J'aurais préféré un autre accueil que cette image. Mon cœur se calme, et l'adrénaline daigne se retirer.

- Bonjour, mademoiselle Kazan, je suis le docteur Dakt. C'est moi qui m'occuperai de votre dossier. Vous avez subi un gros choc, mademoiselle. Vous êtes restée plongée dans le coma pendant près de quatre jours. Votre mémoire mettra peut-être un peu de temps à se rétablir complètement. Vos examens sont normaux.

Mes examens sont normaux. Et ma mémoire, doc? Je ne me souviens de rien ! Même pas de mon propre nom ! Que s'est-il passé? Quatre jours de coma... pour quelle raison?

Les halos ont complètement disparu autour des deux hommes dans ma chambre. Le docteur semble jeune. Sa blouse, trop grande pour lui, l'oblige à allonger chacun de ses gestes en de grands mouvements artistiques. Alors sa main, dans une arabesque démesurée, se colle au dos de Karter.

Le jeune homme au bec-de-lièvre bascule légèrement en avant et une mèche épaisse tombe sur son front. Il lève les yeux vers moi et son regard gris me rassure. Son visage hâlé se dessine tout autour en traits fins, comme un tableau. Un tableau déchiré en plein milieu.

Ils se dirigent ensemble vers le couloir. La porte entrouverte me permet de les observer, mais, malgré cela, je ne saisis aucune de leurs paroles. L'expression torturée du jeune homme au bec-de-lièvre compromet mon avenir. Pas de larmes, c'est déjà ça.

La douleur dans mes tempes est lancinante. Comme une vis qu'on ne cesserait de tourner sans jamais pouvoir l'enfoncer tout à fait. Quant à mon corps... difficile de me prononcer. J'ignore si je ne l'ai pas perdu en route. À regarder la forme sous les draps, j'ai l'air d'être entière. Ils ont dû masquer la douleur en me gavant de morphine. Le tube d'une perfusion glisse jusque sous le drap blanc. L'aiguille doit être plantée dans mon bras. Sans nul doute. Ou bien... je suis totalement paralysée, et c'est un fauteuil en acier qui m'attend pour finir ma vie.

Finalement, mon ventre réagit et les nausées commencent à m'assaillir sans préavis.

Revenez maintenant s'il vous plaît... ne me laissez pas seule... l'éther sent bien trop fort. Je ne peux pas bouger, ne me laissez pas...

La star adrénaline refait une brève apparition, la fatigue l'escorte et la rend plus forte.

Tu n'auras plus

La porte.

Jamais peur du noir.

Les voilà. Enfin.

- Emma, nous allons vous garder en observation pour quelques jours seulement. Après cela, vous serez libre.

Il sourit, l'abruti. Libre? Libre de quoi? Je ne sais même pas si j'ai un appartement. Je ne vivais pas sous ce pont, avant? Mais si, là-bas, dans ce...

- Dans moins d'une semaine, nous serons chez nous.

Chez nous? Il y a donc un « nous ». Je ne dormirai pas les pieds dans la rivière. Bien.

Karter prend ma main. Mon léger mouvement de recul le surprend. Alors, il serre plus fort. Malgré la déchirure, son visage semble serein.

Plus jamais.

La nuit va être longue. Affreusement longue. Je regarde Karter. Il somnole sur le vieux fauteuil en cuir orange seventies. Très stylé, ma foi. Lui aussi a dû observer et détester mon sommeil. Mais il est dans cette chambre, près de moi. Il me protège. Et seuls ses rêves le forcent à lâcher ma main.
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Deux heures. Impossible de fermer l'œil. Quatre jours dans le coma, ça repose.

Cent cinquante mille images fusent à six cents kilomètres/heure dans le fond de ma tête. Sans rien de concret. De simples flashes, des bribes d'histoires. Comme de vulgaires photographies détruites dans l'instant. Une grande forêt de conifères qui s'étend jusqu'au bout de l'horizon, à perte de vue. Comme un grand tableau vert et brun. Flou. Un arbre couché et un homme à côté. Son bras puissant cache son front trempé de sueur. Rien d'autre, pas de voix. Aucun visage. Juste cet arbre couché et cet homme à la chemise collée en auréoles humides contre sa peau.

Et cette femme en rouge. L'image me frappe comme un coup de marteau en plein visage. La couleur trop vive autour d'elle, douloureuse. Un voile sombre couvre son visage : c'est elle qui apparaît le plus souvent.

Foutus médicaments délirants.

Pourquoi mon cerveau est-il si actif dans ma tête si inerte? J'ai la vague impression d'être l'un de ces légumes à la salive trop blanche. De ceux que l'on doit nourrir, laver et torcher.

Nourrir. Laver. Torcher.

Tout va redevenir normal. Le docteur lui-même l'a dit, ce doit être vrai.

Car si cela ne s'arrange pas, mon avenir est tracé. Je m'attellerai moi aussi à écrire des best-sellers grâce aux seuls battements de mes cils, et avec la fortune acquise, je me procurerai de nouveaux barreaux en titane pour mon minuscule lit au matelas de mousse. N'ai-je pas vu cela dans une émission télévisée? Tard le soir? Probable.

Pourquoi me souvenir de pareilles idioties? Les lois du cortex sont impénétrables.

Pourquoi ne m'a-t-on pas donné les raisons de ma présence ici? Est-ce si grave? Suis-je tombée d'un avion en plein vol? Roulais-je trop vite sur l'autoroute? En savais-je trop sur les hautes sphères? M'a-t-on trouvée sous le bureau du président? Va savoir... Sourire fait mal. Je m'en rends compte et efface cette esquisse ratée de mon visage.

La bouche de Karter est légèrement entrouverte. Sa respiration roule et ronronne dans la chambre. Il ne bave pas encore... Ne pas sourire, j'ai dit. Je ne sais même pas qui il est... mon mari? Je doute. Mon frère? Je ne pense pas non plus. Mon meilleur ami homo? Possible. Mon mac? Arrête, Emma.

En y regardant de plus près, son visage n'est pas si monstrueux.

On dit que chaque enfant, juste après sa naissance, rencontre l'Ange du silence. Chaque enfant naît omniscient. Il connaît tout de la vie, de la mort, du monde humain, animal, végétal. Tout. L'Ange du silence, à l'instant où l'enfant va pousser son premier cri, glisse son index sous son nez, et étend le mouvement jusqu'à ses lèvres. À ce moment précis, l'enfant oublie tout.

Son ange à lui a un peu dérapé, voilà tout.

Un artiste pourrait comparer ses lèvres à un voilier nu, dont le simple mât lutte contre le vent. Mais, je ne pense pas être artiste.

Cependant, Karter n'est pas repoussant, bien au contraire. Ses yeux gris m'enveloppent à chaque regard qu'il pose sur moi. Ses cheveux, plutôt sombres, sont décoiffés par trop de nuits sans sommeil. Il est si grand, si fin... Il est mon seul point d'attache pour l'instant. Celui qui me relie à la vie. Lui seul m'aidera.

J'ignore à quoi je peux ressembler... Suis-je brune? Une vraie blonde? Ai-je le nez refait? Est-ce réussi? Suis-je défigurée, moi aussi? Qui sait, peut-être pensera-t-on à moi pour le prochain remake de La Créature des Enfers.


Et pourquoi tant de souvenirs télévisuels? Étais-je directrice de chaîne ? Je devais avoir les yeux en permanence rivés à un écran... Mémoire cathodique, certainement.

Je remarque qu'il n'y a pas de miroir dans cette chambre. Pour laisser aux malades leur imagination, je suppose. Ou l'espoir de croire aux compliments hypocrites de tous ceux qui viennent leur rendre visite - oh, ma chérie, comme tu as l'air resplendissante! Cancer de la thyroïde, phase terminale. En ce qui me concerne, j'ai du mal à croire qu'une tumeur à la gorge puisse faire si mal au nez. Il me semble enfler un peu plus à chaque fois que mon cœur se décide à battre. Mieux vaut même oublier de le toucher, la douleur et ses conséquences seraient impardonnables. Ils se sont vraiment acharnés, les salauds. J'espère simplement ne pas être venue ici pour une opération esthétique. Si tel est le cas, je leur colle un sacré procès en sortant.

Ou suis-je tombée dans les escaliers? On n'est jamais à l'abri d'une mauvaise chute. Étais-je si maladroite? Suis-je réellement intelligente? Ai-je fait de longues études? Où est ma mère?

Il fait trop sombre. Les médicaments nocturnes commencent à produire leur effet. Le lit tourne légèrement, flotte en l'air entre les murs blancs.

Il fait vraiment trop sombre. Des veilleuses pour adultes devraient être mises sur le marché. Sans carte stellaire qui danse au plafond. Sans musique douce, non. Juste un peu de lumière. Pour éloigner le croque-mitaine.

Une faible lueur provenant du couloir me permet de ne pas sombrer dans l'obscurité la plus totale. Aucun bruit autour. Les yeux de Karter tremblent un peu sous ses paupières. Les miens commencent à se fermer. Il doit être en plein rêve, comme ces animaux qui chassent pendant leur sommeil. Mais lui ne halète pas, et n'a pas la patte arrière convulsive... c'est plutôt rassurant. Sourire est moins douloureux. Le coton m'enlace à nouveau. L'univers devient moins net.

Ça va aller, maintenant.

J'aimerais tellement le croire... Sa main a définitivement lâché la mienne. Mes yeux sont fermés. Le lit tourne vite. Je plonge dans les fibres douces d'un sommeil paradoxal... plus rien n'existe...

Tais-toi.

- Emma?

Tais-toi ou...

- Princesse, réveille-toi.

je t'arracherai la langue.
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Le soleil qui s'infiltre entre les stores est douloureux. Le coton colle encore à mon corps. Ma bouche est pâteuse et je passe rapidement ma langue sur mes dents; trois sont tombées dans mon rêve. Trois dents sur le capot d'une voiture à la couleur indéfinie. Je sens encore la main tirer mes cheveux si fort que ma nuque a bien failli s'arracher. L'acier a cogné mon nez, mes joues. Jusqu'à ce que je tombe, vomissant mon propre sang.

- Elles sont toutes là.

- Hein?

- Tes dents. Elles sont toutes là, ne t'inquiète pas, princesse.

Il sourit, mon expression doit le faire rire. Alors je ris aussi. Pour la forme. Puis il soupire, il a l'air épuisé. Je sens enfin ses doigts serrer les miens. Sa main est chaude et douce et je fais un effort intense pour répondre à son étreinte.

Un fourmillement entre mes cuisses. Elles sont tellement lourdes que j'ai du mal à les déplacer.

- Karter? Mes jambes... Elles sont... paralysées?

- Non, juste engourdies. L'anesthésie ne doit plus faire effet depuis un bout de temps maintenant, tu devrais déjà pouvoir marcher.

Marcher? Facile à dire. J'ai déjà mal, rien que d'ouvrir les yeux. Alors marcher...

Nourrir, laver, torcher.

Mais il faut que je me lève.

- Aide-moi.

- Emma, attends bon sang !

Nourrir, laver, torcher. Pas d'autre alternative.

- Je dois aller aux toilettes.

Voilà, tu n'as plus le choix. Piégé, mon pote. Je vais y arriver, je vais... y... arriver... je...

Et mon univers descend d'un étage. Chute remarquable. L'information sol/genoux est montée en un éclair. Effectivement, Karter avait raison, l'anesthésie n'agit plus du tout. Les murs tournent et je lutte pour ne pas m'évanouir. Il s'est agenouillé près de moi. Je fixe toute ma concentration sur ses baskets rouges pour ne pas sombrer. Je suis mentalement les lignes de l'étoile dessinée sur le tissu. Il m'aide à me redresser et à m'asseoir sur le bord du lit. Les paillettes bleues qui emplissaient la pièce se clairsèment enfin... Et je...

Partout.

Du sang. Une tache rougeâtre longue et épaisse apparaît sur le drap blanc. Du sang impur. Il fallait que ça tombe maintenant, ça aussi? Je remonte les couvertures en sachant que Karter a déjà tout vu. Mes lèvres se tordent.

- Écoute, princesse...

- Non, je dois vraiment aller aux toilettes. Aide-moi s'il te plaît.

Ses baskets rouges sont toujours là, bien utiles. Elles m'évitent de croiser son regard. Je me sens si sale. Il me soutient jusqu'à la porte. J'ai l'impression de mettre tout mon poids sur son épaule.

- Tu veux que je t'accompagne?


Nourrir, laver, TORCHER. Tu déconnes Kay.

- Non, ça va aller. Je vais me débrouiller toute seule.

Ouais, d'une grande prétention, Emma. Oh, mais merveille des merveilles, des poignées sont vissées partout dans les murs. Cela me permet de conserver la station debout pendant quelques secondes de plus. Ma blouse est tachée en divers endroits. C'est bien ma veine. Le nez éclaté ne suffisait apparemment pas.

L'une des poignées dans une main, je tente de faire glisser ma petite culotte de l'autre. Glisser. Bel euphémisme. Un siècle entier va s'écouler avant que ce foutu bout de tissu n'atteigne mes genoux.

- Emma...

Je crois que je vais l'enlever complètement. Le coton est visqueux... c'est normal, ça aussi, doc?

Du sang.

L'odeur est forte et cuivrée. Presque amère.

Partout du sang.

- Emma, il faut que je te parle de quelque chose...

Je remonte la blouse pour m'asseoir. Regarder le plafond. L'odeur sera moindre si je regarde le plafond blanc.

Ô siège sacré, sois-tu béni au plus haut des cieux. Mes yeux se ferment presque, dans l'attente du soulagement.

Puis le vide. Rien d'autre que la douleur. Et vient le hurlement. Non, soyons plus honnêtes, le braillement. Je suis en train de brailler. Ma vessie est un vase brisé dont les bouts de verre me déchirent peu à peu en allant frapper la cuvette. Je sens la sueur fraîche et immédiate couler sur ma peau. Il faut que je regarde. Je retire mes mains du mur, moites d'adrénaline, pour soulever le reste de ma blouse maculée.

Mes cuisses. L'intérieur de mes cuisses est bleu, violet, jaune même par endroits. Un véritable arc-en-ciel de souffrance. Mon ventre a été défoncé jusqu'au nombril.

Ils m'ont violée. Ils m'ont déchirée de l'intérieur. Mes mains tremblent si fort. J'ai lâché la blouse. Ils sont allés si loin... comme si... comme si...

- Non...

Je crois déjà comprendre lorsque Karter fait bélier contre la porte.

- Non... non, non, non.

Je sens simplement mon corps se balancer d'avant en arrière. Et, plus vaguement, l'acide resté dans ma vessie. Est-ce la cuvette que je sens dans mon dos? J'ai dû tomber... encore. Plus de bruit autour, plus rien. Karter a, je crois, trouvé le moyen d'ouvrir la porte. Sont-ce ses mains sur mes épaules ? Je distingue simplement sa bouche ouverte en grand. Crie-t-il? Je n'entends rien. Il doit me serrer fort. Il me fait mal.
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