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Ancien médecin devenu écrivain, Laurent Pasquier possède à 50 ans tout ce dont il avait rêvé : le succès littéraire, les honneurs, l’aisance matérielle… Il est un romancier qu’on lit, une voix qu’on écoute, un homme qu’on respecte.


Mais on est en 1939, et ce destin trop idéal va voler en éclat… Un amour aussi insolite qu’inattendu le frappe comme la foudre, menaçant la paix familiale et l’obligeant à remettre en cause tout ce qu’il croyait acquis.


Dans son propre « clan » – où l’argent du puissant Joseph dicte sa loi – les intérêts prennent le pas sur les sentiments et c’est dans le drame que frères et soeurs dénouent ambitions et conflits.


C’est alors que surgit la Seconde Guerre mondiale. Tandis qu’Adolf Hitler humilie notre pays, les Français, eux, rivalisent de trahisons et de lâchetés.


Quel choix fera Laurent Pasquier entre la résistance à l’ennemi ou la compromission avec Pétain ? Son amour tout neuf sera-t-il celui de la déchéance ou de la rédemption ? Le clan Pasquier saura-t-il à nouveau surmonter ses divisions ?


 


En couverture : Photomontage d’après des photos © Joe Sachs / Corbis ;


© Tom Grill / Corbis ; © Classic Stock / Corbis ; © Roger-Viollet


Jérôme Duhamel a commencé sa carrière dans le journalisme, comme reporter dans la presse écrite, avant de se consacrer à l’édition. Son activité de directeur littéraire lui a permis, plus de deux décennies durant, de travailler aux côtés de nombreux écrivains français ou étrangers. Il est le petit-fils de Georges Duhamel et le filleul de François Mauriac, deux écrivains membres de l’Académie française. L’heure où les loups vont boire est son premier roman
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À Thierry Billard,
 l'éditeur qui a refusé de s'en tenir aux trompeuses apparences
 et a su redonner courage et fierté
 – un ami, quoi !


À Jean Mauriac et Antoine Duhamel,
 qui sauront trier le bon grain de l'ivraie…


À Hélène Carrère d'Encausse,
 qui a su remettre, sur cette époque,
 bien des choses à leur juste place.









LES PERSONNAGES EN 1939






LE CLAN PASQUIER


Laurent PASQUIER, cinquante et un ans, narrateur. Chirurgien de guerre en 14-18, s'est consacré ensuite à la littérature. Prix Goncourt. Académicien depuis 1935. Éditorialiste au Figaro.


Jacqueline PASQUIER, quarante-huit ans, sa femme et mère de leurs trois enfants :




— Emmanuel PASQUIER, vingt-trois ans, jeune médecin des Hôpitaux de Paris. Marié à Paulette. Ont un fils, Pascal, né en 1940.


— Pierre PASQUIER, vingt et un ans, étudiant en médecine.


— Guillaume PASQUIER, onze ans, collégien.





Raymond PASQUIER, surnommé « Ram », quatre-vingt-dix ans, père de Laurent Pasquier. Touche-à-tout instable, fantasque et volage.


Lucie PASQUIER, quatre-vingt-cinq ans, son épouse. Mère de Laurent, le narrateur, et des quatre frères et sœurs de celui-ci :




— Joseph PASQUIER, homme d'affaires riche et influent. Député de Paris. Propriétaire du journal Le Moniteur. Marié à Hélène dont il a trois enfants : Lucien, Delphine et Jean-Pierre.


— Cécile PASQUIER, pianiste de concert.


— Ferdinand PASQUIER, modeste employé d'assurances.


— Suzanne PASQUIER, actrice de théâtre réputée.










LES PROCHES


François DESQUEYROUX, cinquante ans. Ami intime de Laurent Pasquier. Écrivain, élu à l'Académie française, éditorialiste au Figaro.


Camille SHERMAN, née Ridenstein, trente-quatre ans. Berlinoise, juive franco-allemande, interprète internationale.


Manfred GÖTTINGEN, quarante-sept ans. Médecin allemand, Inspecteur général des hôpitaux de Berlin et de sa région.


Paul LÉAUTAUD, soixante-sept ans. Écrivain et critique théâtral, collaborateur appointé des éditions du Mercure de France. 


Anna, intendante de la maison de Laurent Pasquier, dont elle a élevé les trois enfants.


Emma et Marcel, couple de gardiens de la maison de Valmondois.


Jacob JUIFF, héros de 14-18, tailleur.


Félicien HARDIVILLEZ, concierge de l'Institut de France.


Sergent FULBERT, dit « Cosinus », ex-professeur de français devenu employé du Mercure de France. 


Léon PLOUHINEC, dit « Saperlipopette », garde-champêtre du village de Valmondois.







LES « ADVERSAIRES »


Philippe PÉTAIN, quatre-vingt-trois ans. « Vainqueur de Verdun ». Maréchal de France en 1918. Élu à l'Académie française en 1929. Ambassadeur de France à Madrid en 1939. Signe l'armistice avec l'Allemagne d'Adolf Hitler le 22 juin 1940 et engage la France dans la voie de la collaboration. Chef de l'État français à partir du 10 juillet suivant.


Adolf HITLER, cinquante ans. Théorisa la doctrine nazie dans Mein Kampf (1925-26). Nommé Chancelier en 1933, puis plébiscité comme Führer (chef) du IIIe Reich allemand. Entre en guerre contre la France et l'Angleterre le 3 septembre 1939.


Otto ABETZ, ambassadeur d'Allemagne en France, nommé le 3 août 1940. 


Gerhard HELLER, trente ans, lieutenant allemand attaché à la Wehrmacht, responsable du secteur littéraire de la « Propagandastaffel » – et donc de la censure de la presse et de l'édition françaises.







ET AUSSI (PAR ORDRE D'APPARITION)


Sarah Bernhardt • Joséphine Baker • Impératrice Eugénie (épouse de Napoléon III) • Gabrielle Chanel • Édith Piaf • Marie Curie • Marcel Proust • Joseph Goebbels • Paul Valéry • Albert Einstein • Paul Claudel • Henri et Pierre Androuët • Félix Kir • Jean Gabin • Arletty • Fernandel • Michel Simon • Édouard Branly • Gustave Eiffel • Impératrice Catherine II de Russie • Pierre Brisson • Marcel Masson • André Citroën • Jean-Paul Sartre • Gaston Gallimard • Pablo Picasso • Maurice de Vlaminck • Jean Cocteau • Georges Simenon • Hergé • Raymond Queneau • Georges Clemenceau • Dr Aloïs Alzheimer • Henri Bergson • Sigmund Freud • Max Jacob • Jacques Prévert • Marcel Duhamel • André Gide • Jules Romains • Maurice Chevalier • André Maginot • Pierre Laval, etc.







QUELQUES LIEUX


PARIS


Le domicile de Laurent Pasquier et de sa famille au 31, rue de Liège, 8ème arrondissement.


Institut de France, 23, quai Conti, 6ème arrondissement. L'Institut, créé en 1661 à la suite d'un vœu testamentaire de Mazarin, abrite l'Académie des Beaux-Arts, l'Académie des Sciences, l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, l'Académie des Sciences morales et politiques et, bien sûr, l'Académie française.


Mercure de France, maison d'édition, 26, rue de Condé, 6ème arrondissement.


 


VALMONDOIS


Commune d'Île-de-France, à 37 km de Paris, faisant partie de l'ancienne Seine-et-Oise (aujourd'hui Val-d'Oise). Laurent Pasquier y possède une propriété au lieu-dit « La Naze ».


 


VICHY


Sous-préfecture du département de l'Allier, dans la région Auvergne. Ville d'eaux où, le 2 juillet 1940, se réfugia le gouvernement du Maréchal Pétain, qui s'installa à l'Hôtel du Parc. Vichy, « capitale » de la zone libre, fut choisie pour sa capacité hôtelière (14 000 chambres) et sa proximité avec Châteldon où Pierre Laval possédait un château.
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À bord du paquebot « Normandie »,
 dernière semaine de juin 1939




J'ai tenu dans mes bras – et elle était entièrement nue – la légendaire Sarah Bernhardt, celle que les journaux des cinq continents ne désignaient que comme « la Divine », « la Voix d'or », « l'Inoubliable » ou, pour les plus prudes d'entre eux, « la Scandaleuse » – celle pour qui Jean Cocteau avait inventé cette belle expression qui devait passer à la postérité : « monstre sacré ».


Je dois hélas à la vérité de le préciser : la dame venait à cette époque de franchir le cap des soixante-quinze ans (on était au lendemain de la Grande Guerre), elle était embarrassée depuis bientôt quatre ans par une jambe de bois et c'est uniquement en tant que médecin qu'elle m'avait autorisé à pénétrer sa chambre, pour tenter d'apaiser quelque douleur dorsale. L'artiste souffrait toujours de mille maux et, pour s'en plaindre, utilisait ses cordes vocales avec autant de force qu'elle le faisait sur les planches.


J'eus nettement plus de chance, en 1925, en ayant à soigner le début d'angine d'une danseuse du Théâtre des Champs-Élysées : coup de froid bénin qui ne m'étonna guère quand on m'apprit que cette jeune demoiselle noire de moins de vingt ans n'était vêtue que d'un simple pagne fait de bananes pour danser sur scène… À dater de ce jour, l'invraisemblable Joséphine Baker vint souvent animer mes fantasmes, comme ceux des milliers de Parisiens qui se pressaient pour l'admirer dans ses charlestons endiablés.


Il m'est arrivé, une fois aussi, d'avoir à tâter le mollet d'une Impératrice. On cherchait un médecin discret pour soulager la douleur de la veuve de Napoléon III, en villégiature sur la Côte d'Azur, qui s'était tordu la cheville en gravissant un des escaliers de la Villa Cymos, à Cap-Martin, celle-là même qu'elle avait fait bâtir jadis pour n'avoir plus à être toujours l'invitée de sa grande amie Sissi, une autre Impératrice, mais d'Autriche et de Hongrie celle-là. Le mari de Joséphine était mort depuis quarante ans déjà, dans son court exil anglais, mais l'Impératrice, née María Eugenia Palafox de Guzmán-Portocarrero y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d'Ardales et de Moya, comtesse de Teba et Montijo, portait encore beau et obligeait tout un chacun à se souvenir qu'elle avait été, durant les dix-huit ans du règne, considérée comme l'une des plus belles femmes d'Europe, et la plus élégante sans doute.


Pour persévérer dans cet inventaire hétéroclite de « grandes dames » célèbres au XXe siècle naissant, il me faudra noter encore que, deux mois avant le déclenchement de la guerre de Quatorze, je vins à soigner la plaie infectée qu'une aiguille de couturière avait provoquée à l'index d'une jeune modiste, parfaitement inconnue mais qui s'apprêtait à ouvrir sa propre boutique. Son prénom seul m'était resté en mémoire – Gabrielle – quand j'appris dans l'année qui suivit qu'elle faisait gloire et fortune rue Cambon à l'enseigne de Coco Chanel. Les femmes, disait-on, lui devaient leur « libération » et j'imaginais les reproches que l'on m'eût faits si, l'infection ayant gagné, il m'eût été nécessaire d'amputer un de ses doigts magiques…


Un quart de siècle plus tard, en 1935, c'est une certaine Giovanna Gassion qui se présenta un soir chez moi, accompagnée de ce qu'on appelle aujourd'hui un « impresario », pour venir à bout d'un mal assez semblable, une petite blessure, à l'origine bénigne mais peu ou mal soignée, et qui avait transformé sa toute petite main en une grosse masse rouge et roide. Comme je m'enquérais de ce qu'elle faisait dans la vie, je m'entendis répondre : « Comment ? Vous ne me connaissez pas ? Mais je suis la Môme Piaf ! Celle qui chante tous les soirs au Gerny's, sur les Champs-Élysées ! On m'entend à la T.S.F. depuis peu et je vais même bientôt graver un disque ! » Je l'avoue, écoutant fort peu la radio – et encore était-ce d'une oreille distraite quand cela m'arrivait –, je n'avais pas encore entendu parler de cette Giovanna rebaptisée Édith. Édith Piaf… Ayant eu, par la suite, l'occasion d'assister à l'un de ses récitals, je fus submergé par une émotion comme je n'en avais guère connu : pour moi, les chanteuses de l'époque hésitaient toutes entre le burlesque à deux sous et le pathos grandiloquent pour ménagères désœuvrées. À l'instar de leur chef de file, une dénommée Mistinguett, elles se croyaient obligées d'ajouter aux textes débilitants de leurs chansons des figures de « danse » qui tenaient davantage de la pornographie que des grâces du Lac des cygnes. Mais Piaf… Toute la violence et la détresse du monde, brutes, sans faire un geste, sans artifice et sans effets. J'ai toujours pensé que c'était pour elle, même s'il le fit un siècle trop tôt, que Musset avait écrit ces deux superbes vers : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. »


Marie Curie, cette mère de tous les scientifiques du XXe siècle (et sans doute d'après), je suis hélas arrivé trop tard pour la voir encore vivante. J'avais pourtant mis moins d'une journée à traverser la France en automobile et gagner la ville de Sallanches où se mourait celle qui était mon amie. Je voulais serrer une dernière fois les mains de la femme qui s'était un jour présentée à ma porte, sans s'annoncer, sans cérémonie aucune, juste pour me dire qu'elle venait de passer la nuit à lire un roman que je venais de publier, et qu'elle en avait été touchée au cœur. Depuis, nous n'avions cessé de correspondre, toujours par lettre, sans jamais chercher à nous revoir, satisfaits sans doute tous les deux des longues confidences que nous échangions par écrit. Marie avait soixante-sept ans quand elle a disparu.


Et sa mort fut pour moi l'occasion d'une sombre colère quand je parcourus les journaux qui en parlèrent le lendemain : nombre d'entre eux, et pas toujours les plus confidentiels, ne parlaient pas du décès de « Marie Curie », mais… de « Mme Pierre Curie », comme s'ils n'avaient jamais digéré qu'une sombre petite immigrée polonaise ait pu partager, à parts largement égales, la gloire d'un homme – et d'un Français de surcroît. Certains torchons allèrent même jusqu'à évoquer « la veuve de l'illustre savant qui découvrit le radium », alors que tout un chacun sait que cette découverte fut commune et leur valut d'ailleurs un Prix Nobel de Physique décerné à elle autant qu'à lui. C'était aussi passer sous silence que ce génie de la Science reçut huit ans plus tard un second Prix Nobel, pour elle toute seule, comme une grande, et de Chimie cette fois-ci ! C'était – enfin – négliger encore qu'elle fut la toute première femme à être nommée professeur à la Sorbonne ! Mais on était déjà en des temps – sa mort survint en 1934 – où le racisme le plus sordide et la misogynie la plus élémentaire (deux pléonasmes !) annonçaient les temps immoraux que nous nous apprêtons à vivre. Pour couronner le tout, quelques brillantes sommités laissèrent entendre qu'après tant de travaux sur des substances aussi nocives que mystérieuses, le corps de Marie ne pouvait qu'être radioactif et obtinrent – les ridicules sots – que son cercueil fut hermétiquement plombé…


 


Et voilà déjà clos l'inventaire de mes rares rencontres avec des femmes que leur originalité, leur talent ou même leur génie élevèrent un jour au rang de « gloires nationales »… On le voit, si la liste est flatteuse, elle reste fort courte. Et c'est tant mieux : la notoriété, et la gloire même, n'exercent aucun attrait sur moi et les rencontres que je viens d'évoquer ne furent que le fruit des hasards les plus purs.


 


Des femmes, l'homme de cinquante ans que je suis depuis peu en a croisées bien d'autres depuis qu'il s'est élancé dans la vie « active » (comme si celle d'avant était passive !), au début de ce XXe siècle que nous traversons aujourd'hui. Je fus médecin, en tant que tel travaillai un temps dans un laboratoire de recherches scientifiques, puis la guerre – la Grande Guerre, celle de 14-18 – m'obligea à exercer la chirurgie au plus près de l'horrible boucherie du Front de l'Est. Revenu bouleversé de cette effroyable expérience, j'éprouvai l'impératif besoin de me libérer de ces souvenirs trop prégnants en les « recrachant » (il n'y a pas d'autre mot) dans un livre, en tentant d'en faire sécher le sang sur du papier imprimé. Or, l'inattendu succès de ce livre (pour lequel me fut décerné le Prix Goncourt en 1918) changea le cours de ma vie : si j'aimais la médecine, je lui préférais encore la littérature et, de ces deux encombrantes maîtresses, c'est à la seconde que je décidai de finalement consacrer ma vie. Depuis, j'écris donc. Et n'ai cessé d'écrire, puisque les lecteurs me firent la grâce d'être au rendez-vous. Je finis même, un peu lâchement, par céder au goût des honneurs, me retrouvant, il y a quatre ans, en 1935, dans l'un des quarante fauteuils de l'Académie française. J'écris, et viens de passer vingt et un ans à ne faire que ça, semant dans mon sillage plusieurs dizaines de livres.


Dans ces ouvrages, j'ai laissé la trace de toutes les femmes qu'il me fut donné, un jour ou l'autre, de rencontrer. Des centaines d'autres depuis mon âge d'homme. De plus modeste condition ou de moindre destin, certes, que celles que je viens d'évoquer, mais qui toutes ont apporté une petite lumière à ma vie, qui toutes m'ont obligé à jeter, sur le monde ou sur moi-même, un regard différent parce que neuf.


Tant d'autres… Petites putains faméliques qui grouillaient autour de nos hôpitaux de fortune, à un jet de pierre du Front et de ses tranchées, dans l'horreur de la Première Guerre mondiale. Ouvrières trop usées pour savoir encore pleurer, trop vieilles – à vingt ans ! – pour pouvoir se plaindre et qui tombaient au champ d'honneur du capitalisme triomphant dans des usines aux courants d'air glacials. Lectrices enamourées qui me priaient, en rougissant, de poser une dédicace sur la première page du Prix Goncourt reçu en 1918 pour mon premier « vrai » livre. Actrices ambitieuses qui espéraient un rôle en proposant au jeune auteur de théâtre que je fus un temps la visite gracieuse de leurs draps. Fillettes africaines offrant leurs douze ans pour ce qui ne leur paierait pas même un bol de mil. Mères d'invraisemblables familles de dix, douze ou même quinze enfants et qui finissaient par mourir sur un lit d'hôpital en d'ultimes couches afin de complaire aux diktats mortifères des soutanes et aux us et coutumes d'une bourgeoisie figée dans les vieilles sauces d'une morale rancie. Jeunes malades tombant follement amoureuses du médecin – avant que je ne me consacre à la littérature –, et se raccrochant à moi, pareilles à des noyées espérant un rocher, s'imaginant, pauvres petites âmes, que l'amour possède le pouvoir de tout vaincre, même la douleur qui les rongeait, même le mal qui devait finir par les emporter. Poétesses défraîchies qui croyaient à mon contact ressusciter leur imagination désolée au prétexte que j'avais moi-même commis, aux temps de ma prime jeunesse, deux ouvrages de piètres vers. Jolis tendrons universitaires, plus savantes à calculer la bourse que leur versait l'État qu'à pénétrer les méandres de la mécanique ondulatoire. Laborantines affairées qui se rêvaient le destin de Marie Curie et finissaient par faire la vaisselle des éprouvettes et cornues que salissaient leurs collègues masculins. Magnifiques infirmières des hôpitaux, toujours au bout des fatigues et des dévouements, souvent plus pâles que leurs blouses, contraintes à trop de tâches, à soulager trop de malheurs, et qui ne cessaient de lutter pour se trouver du temps où se composer un sourire…


 


J'ai pourtant toujours eu l'impression de ne guère savoir parler des femmes… Ni dans mes livres, ni même dans ces conversations qu'on peut avoir entre amis, « entre hommes ». Mais je m'imaginais mal commencer ce livre – celui-là tout particulièrement – sans expliquer ceci : je n'ai jamais progressé dans mon existence que par elles. Grâce à elles. Ai-je donc tant manqué de caractère qu'il ne m'ait pas été possible d'évoluer tout seul, par moi-même, comme un grand, en m'appuyant seulement sur mes qualités ou mes dons ? Peut-être. Sans doute… Car, une fois encore, et plus violemment qu'au cours des cinquante ans passés, c'est une femme qui s'apprête à faire exploser ma vie pour la remettre à plat. Il me fallait donc commencer par dire, avec le plus de sincérité possible, ce que je leur dois. À toutes.


 


C'est tout un livre – et un sacrément gros ! – qu'il me faudrait pour dire l'amour que je n'ai cessé de porter à celles qui ne me semblent être sur terre que pour mieux faire comprendre aux hommes qu'elles leur sont supérieures, qu'elles ont tellement moins d'imbécillité et de lâcheté qu'eux. Et tellement plus d'amour à offrir qu'eux-mêmes en seront jamais capables.


Les femmes vivent dans le même monde que les hommes. Elles ne sont pourtant pas du même monde. Pour se tailler une place dans notre univers de chaos, de haines et de guerres, et pour y survivre, je crois au plus profond de moi qu'elles ont accompli le prodige de… comment l'écrire ? de « ré-inventer » ce qu'était une main ; en quelque sorte de la re-créer ; de lui confier mille fonctions nouvelles et étonnantes auxquelles la nature, qui n'est pas si prévoyante, n'avait pas pensé pour elle. La main n'était au départ qu'un ingénieux outil, sacrément utile et bien conçu, reconnaissons-le – saisir, tenir, manier, serrer –, et voilà que les femmes lui ont donné une âme ! Une véritable âme !


Ainsi la main des femmes, en lieu et place d'une hache ou d'un couteau, a soudain permis de serrer l'enfant sur la poitrine, et la main fraîche des femmes est venue se poser sur le front brûlant des malades ; et la main a pétri tout ensemble la pâte et le levain afin d'offrir le pain à ceux qui en manquaient ; et la main s'est tendue, une fois, dix fois, des millions de fois, cherchant à secourir d'autres mains ; et la main a caressé l'homme, tentant d'adoucir ses peurs, et la main s'est posée sur sa peau, lui inventant la douceur et le plaisir, et la main s'est jointe à l'autre main pour des prières que quelqu'un, quelque part, ne peut manquer d'entendre, c'est sûr, parce que ce sont de simples femmes qui prient et non des prêtres en habit de prières ; et la main a désigné les étoiles du ciel pour que les tout-petits ne voient pas la noirceur du monde d'en bas, et la main s'est faite voix douce pour rassurer tous les grands benêts sortis de leurs ventres…


Et ce faisant, c'est comme si les femmes avaient fini par laver la main humaine des péchés que les hommes y avaient attachés en autant de sales verrues.


 


Je ne veux surtout pas me cacher, bien au contraire, d'avoir toujours préféré les femmes aux hommes. De les aimer et de les respecter bien davantage que nous autres, spécimens mâles de l'espèce, qui avons choisi d'étaler notre force avant même de nous servir de notre intelligence ; c'est en cela que les femmes nous dépassent ; c'est en cela qu'elles se montrent in fine bien plus solides que nous et bien plus aptes à faire tourner le monde.


De grâce, que les psychanalystes et autres fouilleurs d'âmes ne viennent pas me chercher noises en justifiant de tels propos par je ne sais quel complexe, je ne sais quelle inhibition, je ne sais quel refoulement ou frustration !


J'ai eu la chance, dès que j'en fus conscient du moins, de n'avoir pas à souffrir d'une enfance vraiment malheureuse ; pas vraiment heureuse non plus, car mon fantasque père nous la rendait trop imprévisible et brouillonne. Mais au moins ne fus-je pas étouffé par ma mère, toute douceur et gentillesse, et réussis-je assez vite à tenir mon père à bonne distance pour ne pas être écrabouillé par sa déstabilisante personnalité. Globalement, mon adolescence ne m'a pas marqué au fer de ces déceptions ou de ces troubles qui meurtrissent trop souvent les jeunes hommes, hypothéquant leur avenir ou l'amputant de ses promesses.


Ma jeunesse se passa sans que je connusse de cruelles déconvenues dans le cours serein de mes études ou dans mes amours débutantes. Ma « première fois », à l'âge de dix-sept ans, n'arriva ni trop tôt ni trop tard et me laissa plus d'espoirs que de regrets ; je découvris le plaisir sans tenter de me faire croire qu'il était un paradis et sans m'imaginer qu'il pût être un enfer. La rencontre de ma femme, dix ans plus tard, fut une évidence douce et non de ces tempêtes houleuses qui ravagent l'âme et la meurtrissent, quand elles ne menacent pas de la faire sombrer.


Sans doute représentais-je déjà ce que par la suite l'on me reprocha souvent d'être : un humain somme toute « normal », moins tourmenté que la moyenne de ses congénères, et que n'habitaient pas d'insondables angoisses, qu'elles fussent existentielles ou bassement terre à terre.


Mes rêves n'étant pas des lubies, ma fantaisie ne frisant pas l'exubérance et mes espoirs n'étant pas chimères, certains crurent pouvoir penser (et quelques-uns l'écrivirent même dans leurs gazettes) : « Quel ennui, au fond, que la vie de ce pauvre Laurent Pasquier ! »


 


J'eus pourtant, avec les femmes, jolies anonymes ou flamboyantes célébrités, autant de tentations que d'occasions… Jeune, mon physique n'était pas des plus déplaisants ; plus âgé, la petite gloire que me valurent mes ouvrages, et les honneurs qui allaient avec, firent de moi une évidente proie pour les croqueuses de renommée.


Néanmoins, et malgré ma cinquantaine naissante, il me faut aujourd'hui consentir à cet aveu : jamais je n'ai trompé ma femme.


*


Or, aujourd'hui, en ces premiers jours de l'été 1939, sur ce paquebot qui me ramène des États-Unis, je sais – inexorablement – que je vais tromper ma femme.
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À bord du paquebot « Normandie »,
 28 juin 1939




Tromper… Je déteste ce mot.


Je déteste tous les mots qui n'expriment pas fidèlement ce qu'ils sont censés nous dire. Ceux qui trichent et ceux qui truquent. Ceux qui, à force de contorsions malignes, de détours vicieux ou d'arrangements douteux, finissent toujours par mentir.


J'ai demandé au commandant de bord si le « Normandie », notre bateau, bénéficiait, comme tous les grands transatlantiques d'aujourd'hui, d'une bibliothèque où je pusse consulter quelque dictionnaire ; comme il me fut répondu par l'affirmative, j'ai vite traversé le pont qui menait au vaste local où l'on m'avait précisé que près de dix mille livres se trouvaient à la disposition des voyageurs les plus curieux, les plus érudits ou, plus prosaïquement, les plus sujets à l'ennui sur ces longues routes maritimes reliant la vieille Europe à ce qu'on nomme fort sottement le « Nouveau » monde.


Mon fidèle Littré (qui avait été élu à l'Académie française quelque soixante ans avant moi) m'y attendait, sagement blotti dans les 3 098 pages des quatre gros volumes (et du supplément) de son inestimable Dictionnaire de la langue française. Et sa réponse fut bien celle que j'attendais : « Tromper (tron-pé), v.a. || Induire en erreur en employant la ruse, l'artifice, le mensonge. »


 


Je ne suis généralement pas assez malin pour me montrer rusé. Je ne suis pas assez sournois pour avoir besoin de grands artifices. Je n'ai pas énormément d'imagination, pas de quoi, du moins, inventer de beaux mensonges. Il va donc me falloir trouver d'autres mots capables de définir l'inattendue autant qu'étrange rencontre faite il y a déjà trois jours sur cette petite ville flottante et le bouleversement (mais sans doute faudrait-il parler de chaos) que celle-ci est en train de provoquer dans tout mon être et dans toute ma vie.


Je suis marié depuis bientôt trente ans à la meilleure des épouses ; oh, je sais bien qu'il s'agit là d'une formule convenue et passe-partout, employée généralement par les maris qui se soucient comme d'une guigne de leur compagne et croient pouvoir se débarrasser de ce délicat sujet en l'enterrant sous des fleurs verbales. Pour ma part, je crois que ce sont les mêmes qui parlent de leurs génitrices en affirmant : « Ma mère est une sainte », et qui ne désignent les enfants qu'en parlant de « ces chères petites têtes blondes »… Des mots qui ne signifient rien, des mots enfouis sous une épaisse couche de vernis, destinée à cacher la misère de leurs sentiments.


Pour ma part, j'éprouve une certaine fierté à avouer que j'aime ma femme ; que j'éprouve pour elle autant d'affection que de respect ; que je lui sais gré d'avoir accompagné ma vie depuis bientôt trente ans sans jamais peser sur elle. Jacqueline me donne l'impression de réunir en elle l'ensemble des qualités – des dons ! – qui m'ont toujours paru nécessaires à l'équilibre d'un couple, c'est-à-dire à sa réussite quotidienne comme à sa durée dans le temps. Je l'ai dit, la tentation ne m'est jamais venue – ou du moins n'y ai-je pas cédé – de faire un accroc de chair ou de sentiments à cette union.


Nous avons donné naissance à trois enfants, qui sont aujourd'hui de jeunes hommes pleins de promesses. Emmanuel, l'aîné, nous est venu à la fin de la Grande Guerre ; il suit aujourd'hui la voie de son père (et de son grand-père) en voyant bientôt l'aboutissement tant espéré de longues études de médecine ; Pierre, le puîné, quatre ans de moins, envisage semblable carrière et s'y prépare avec le même sérieux ; Guillaume, enfin, fruit tardif d'un long entracte d'une bonne dizaine d'années, veut se destiner à la musique, même si ses dix ans ne permettent pas d'imaginer qu'il puisse s'agir là d'un choix définitif. Il n'aura manqué qu'un écrivain (mais la vie réserve bien des surprises…) pour que mes fils aient choisi pour vocation les trois grandes passions de ma propre vie : la médecine, la littérature et la musique.


On se dira, et l'on aura sans doute raison, que mon parcours familial fut en tous points semblable au reste de ma vie, relativement paisible, assurément stable, raisonnablement… raisonnable. Certains nommeront cet état bonheur ; d'autres emploieront le mot « sérénité ».


Au final, j'aurai laissé le cours de ma vie s'écouler en le contemplant assez passivement, mais sans bousculer avec morgue mon destin, sans provoquer mon avenir en de brûlants duels, sans jamais violenter le sort pour qu'il me fût plus favorable. Il est vrai que ma vie, jusqu'à aujourd'hui, a davantage ressemblé à une belle mais assez banale histoire qu'à une flamboyante aventure.


Et voilà qu'à la cinquantaine passée, elle est là, à deux pas de moi, devant mes yeux, cette aventure. Cette inquiétante et bouleversante rencontre que je n'attendais guère puisque je ne la désirais ni ne la recherchais.


*


Oui, je déteste le mot « tromper ». Je hais tout ce qu'il enferme d'hypocrisie morale mâtinée d'interdits religieux. « Tromper » est un vocable d'un autre siècle, précisément de la seconde partie du XIXe, quand la bourgeoisie ne s'est pas contentée de prendre le pouvoir et de l'exercer de la façon la plus rude, la plus inhumaine, mais s'est mis en tête – soutenue en cela par le clergé catholique, et même financée par lui – d'exercer aussi un magistère moral sur la vie privée de tout un chacun. Du Second Empire à l'aube du XXe siècle, c'est une lourde chape de terreur politique et religieuse qui s'est étendue sur la France pour tenter d'étouffer ses cris de misère. Règne de dictateurs en costumes de brocart et de curés en soutane aussi noire que leurs desseins…


J'ignore si l'expression « le sabre et le goupillon » fut forgée à cette époque, mais je sais, en revanche, qu'elle explicite de belle manière ce que fut ce temps… Quand le sabre taillait en pièces les guenilles de la Commune de Paris ou fendait les meutes de grévistes comme bois mort, le goupillon, lui, montait en chaire pour prêcher à des foules assommées la soumission aux lois du plus fort, avant de s'en aller servilement raconter, dans les salons douillets, les secrets des confessions entendues le matin même de la bouche du paysan ou de l'ouvrier.


Bien sûr, on me dira qu'il y avait encore le vieil Hugo et ses colères rimées ; on me chantera, poing et rêve levés, musiques et paroles de Pottier ; on me cueillera les cerises de Clément ; on me relira ces pages où Zola fait rempart de ses mots aux hommes noirs des terrils ou au corps de Nana ; on réveillera les noms ensommeillés de Vallès et de Guesde, de Blanqui et de Jaurès déjà ; on soufflera la poussière des ouvrages de Proudhon, ou de Marx au-delà des frontières ; on invoquera les mânes de Louise Michel et ses escortes de damnés de la terre… bien sûr… bien sûr… mais que peut le verbe et que peut la voix contre l'aigu des baïonnettes, la gueule des canons et l'invraisemblable peur des châtiments d'un Dieu vengeur ?


Qui osera me dire que j'exagère ? Qui se dressera pour laver la mémoire sinistre de M. Thiers ou l'inquiétant ridicule de Mac-Mahon ? Qui aura l'impudeur de trouver une once d'amour aux sermons de Monseigneur Dupanloup ? Qui viendra nier que la basilique du Sacré-Cœur, à Montmartre, fut érigée sur les dépouilles de la Commune, et pour en effacer jusqu'au souvenir ? Qui jettera le corps ensanglanté de Gavroche à la fosse commune des espoirs brisés ?


Ce que l'on a appelé un peu hâtivement « la Belle Époque » n'est en rien le fruit du hasard : ce ne fut que la soupape enfin libérée d'un demi-siècle d'obscurantisme obtus. Comme une libération soudaine d'énergies trop longtemps contenues, de germes de vie auxquels on avait retiré la lumière qui aurait dû leur permettre d'éclore. Cette époque ne fut « belle » que comparée à la laideur de celle qui l'avait précédée.


Et je crois pouvoir en parler, moi qui suis né une petite dizaine d'années avant que ne finisse ce triste XIXe siècle.


*


Pas besoin de relire ce que je viens d'écrire pour savoir que mes amis me reconnaîtront bien là… Ne désirant, au départ, que parler du verbe « tromper », voilà que, au bout du compte, je disserte d'épisodes peu glorieux de l'histoire de France !


Mes amis vous diront aussi que c'est un de mes lourds défauts, que cette tendance à la digression, à ces embardées de la pensée qui, toujours, éloignent du sujet et peinent à y ramener ; certains iront même jusqu'à voir là quelque désordre de mon cerveau, assez plein sans doute, mais qui a visiblement du mal à ranger le fouillis de ses innombrables tiroirs ; d'autres penseront, comme moi d'ailleurs, que mes livres, et le style qui les tend, sont tout simplement à l'image de la vie, la vie foisonnante, inattendue, tantôt sage et tantôt folle, imprévue bien souvent, mais, malgré tout, mystérieusement ordonnée sous son apparence de brouillon. L'écrivain n'est pas un comptable, que je sache, et on ne saurait exiger de lui qu'il présente à chaque page des colonnes bien ordonnées de pensées aussi parfaitement structurées que définitives !


 


C'est donc du XIXe siècle – nous y revoilà – que nous vient le succès de tous les mots un peu laids qui servent, aujourd'hui encore, à évoquer la vie amoureuse, ou purement sexuelle, des Français de tout acabit. Laids, je l'ai dit, le mot « tromper » et son pendant, « adultère ». Ridicules, les mots « cocuage » et « cocufier ». Caricatural, le terme « maîtresse » (amant étant déjà plus seyant). Hideux, le « concubinage ». Sale, la « fornication ». Un brin technique, l'idée de « pénétration ». Bien ambigu, le « con », quand on ignore s'il est adjectif ou nom commun. Immonde, la « copulation ». Grotesque, l'adjectif « orgasmique ». Obscène, l'idée même d'« obscénité ». Carrément burlesque, le verbe « coïter »… 


Et que faut-il penser de « baiser », qui semble avoir perdu son si joli et si galant sens d'embrasser ? Je fais grâce des mille argots de la rue qui suffiraient à remplir un livre entier – et sûrement pas des plus minces ! Quant à la si belle et si juste expression qu'est « faire l'amour », je ne donne vraiment pas cher de sa peau, la pauvre, et devine qu'elle ne tardera pas à passer bien vite à la trappe d'une époque trop crue pour elle. Les paysannes d'antan, avec tout leur simple bon sens, avaient été les seules à forger la plus belle des expressions pour évoquer tout cela, puisqu'elles utilisaient le terme « faire la joie »… 


 


J'ai donc rencontré une autre femme que la mienne. Je crois éprouver pour elle des sentiments proches de l'amour, ou qui du moins nous y mèneront. Et du désir aussi, tant et plus. Mais non, non ! je n'ai pas le sentiment de « tromper » celle qui est, à mes yeux comme à ceux de la Loi, aujourd'hui mon épouse.


Le seul vrai problème, dans de telles affaires, ce n'est pas l'infidélité, c'est uniquement le mensonge… On ne trahit rien, ni personne, si l'on ne ment pas. Si l'on a le courage – et il en faut, surtout pour les hommes, ces êtres intrinsèquement lâches ! – si l'on a le courage de parler, de mettre des mots sur ses sentiments. (Je me refuse à employer ici le verbe « avouer », qui sent par trop la salle de police, la barre du tribunal ou la pénombre des confessionnaux.)


Il faut être malhonnête pour trahir. Je ne le serai pas. Jacqueline, ma femme, saura. Jacqueline va savoir, dès l'accostage au Havre de ce paquebot, dans moins de trois jours maintenant. Ce n'est pas trahir que d'avoir l'immense courage de ne pas mentir.


L'aveu m'en coûtera, je le sais bien, je le ressens cruellement. Il risque d'entraîner avec lui tout l'édifice d'une vie patiemment bâtie. Il me faudra des trésors d'adresse (d'adresse, pas de ruse, soyons bien clairs) pour l'empêcher de crouler sous mes yeux – et je ne me crois pas particulièrement adroit pour ce genre de sauvetage… Quant à mes enfants, qui sont eux-mêmes en âge de nouer des relations avec les femmes, je veux croire qu'ils comprendront… ou finiront par comprendre,


Mais je ne mentirai pas.


*


Un romancier ne profite généralement pas des premières pages de ses livres pour se présenter à ses lecteurs, pour leur expliquer qui il est, ce qu'il fait, comment et pourquoi, ni pour leur dire où il désire les mener… Tout le monde sait que le romancier, au bout du compte, ne raconte finalement que des histoires qui se confondent à la sienne, peu ou prou, même s'il s'en défend avec la dernière énergie. Il y aurait grande prétention à se mettre en scène sans masque et à casser la secrète magie de son texte en dévoilant les petits ou grands secrets qui l'ont poussé, qui l'ont « obligé » presque, à l'écrire. Le chef du restaurant invite rarement ses clients à visiter ses arrière-cuisines, à soulever le couvercle de ses gamelles ou à feuilleter ses ouvrages de recettes. Quand le romancier se défait de cette élémentaire pudeur, c'est biographe qu'il devient. Biographe de sa propre vie. Il quitte alors le champ de l'imagination pour se complaire dans celui de l'introspection.


Depuis bientôt vingt ans, mon problème est que je marche en fragile équilibre à la crête de ces deux mondes.


Médecin passé avec armes et bagages à la littérature, j'ai déjà publié (que voilà un cauteleux synonyme de « jeter en pâture » !) une vingtaine d'ouvrages, dont plus de la moitié n'ont raconté que les péripéties de ma propre famille. Longue chronique (dix volumes, ce n'est pas rien, même si Proust, avec ses quinze volumes de la Recherche m'a aisément devancé au tonnage de papier noirci ; même si mon ami Roger Martin du Gard a lui aussi frôlé la dizaine de tomes avec ses Thibault, même si celui dont je n'ai jamais su s'il était un frère ou le premier de mes ennemis, Louis Farigoule, que les lecteurs ne connaissent que sous le nom d'emprunt de Jules Romains, a tenté – et gagné – de s'emparer de la médaille d'or éditoriale en inondant les étals des libraires des vingt-sept titres de ses Hommes de bonne volonté), longue chronique, disais-je, dont les acteurs, sans exception, se nomment tous Pasquier. Récit sans trop de fard de deux générations qu'unissent les liens du sang et qui s'empoignent, à leur manière chacun, avec les soubresauts du XXe siècle naissant.


Il s'est trouvé que cette histoire a rencontré l'intérêt et les faveurs d'un public infiniment plus nombreux que je n'aurais pu l'espérer. Être lu par des dizaines, et au final des centaines de milliers de lecteurs a quelque chose de grisant.


En premier lieu, reconnaissons-le franchement, parce que cet état, nouveau pour moi, d'« auteur à succès » m'a permis de cuisiner en touillant largement plus de beurre que d'épinards. Foin d'hypocrisie ! Tous, nous écrivons aussi pour tâcher d'en vivre et – pourquoi pas ? – d'en vivre le mieux possible ! Tout le monde n'a pas la chance de Gide ou de Proust, rentiers qui coconnaient, grâce à des fortunes familiales fort dodues, bien à l'abri des vicissitudes du reste de la piétaille littéraire…


En second lieu, accéder à ce qui est un peu plus que de la renommée (sans être pour autant de la gloire), c'est l'assurance de voir s'ouvrir toutes ces portes auxquelles on n'avait même pas rêvé de frapper un jour : celles des journaux à forts tirages, qui s'intéressent davantage à votre bobine ou aux menus de vos repas qu'à votre « œuvre », celles des émissions radiophoniques, qui sollicitent vos avis et commentaires sur à peu près tout, c'est-à-dire sur un vide abyssal, celles de ces prix que l'on dit « littéraires », sans doute parce qu'ils sont décernés par des gens qui se disent écrivains, celles des académies, qui cherchent un peu désespérément à transfuser quelque sang neuf à leur moyenne d'âge exponentielle, celles des cénacles politiques enfin, et jusqu'à Matignon, et jusqu'à l'Élysée, parce que les hommes de pouvoir, qui patouillent dans la dure réalité, auront toujours besoin de la caution d'hommes ou de femmes dont le métier, celui d'écrivain justement, est de faire rêver.


Mais tout ce tapage, qui n'est finalement rien d'autre que de la réclame – de la publicité, comme on le dit aujourd'hui –, n'est que l'écume des choses. De la broutille, du superflu. Ça n'aide ni à vivre, ni, surtout, à progresser… Rencontrer le succès, comme cela m'est arrivé, crée uniquement des devoirs : il faut avoir lu les centaines de lettres que reçoit un écrivain quand un de ses livres atteint vraiment au cœur des lecteurs, pour comprendre à quel point sa responsabilité est engagée. À quel point il se retrouve, presque brutalement, « en charge d'âmes ». Car un lecteur ému par notre travail, parfois bouleversé par lui, nous n'avons pas le droit de le laisser sur le bord du chemin. Pas le droit de refuser sa main s'il nous la tend, de ne pas écouter ce qu'il a à nous dire du chahut que nous avons pu mettre dans sa tête. Avec des mots ! Oui, avec de simples mots ! Lui, est alors en droit de nous réclamer des comptes et nous, nous lui devons réponse et assistance. Je déteste ces écrivains, surtout quand ils ont du talent, qui croient pouvoir lâcher dans la nature leurs ouvrages sans se soucier un instant des dégâts qu'ils vont provoquer – en s'en amusant même parfois. Les livres sont des fauves mal apprivoisés qui découvrent vite le goût du sang et peuvent blesser jusqu'à la mort.


Chaque lettre de mes lecteurs, j'ai la fierté d'y avoir répondu. Sans exception, et même à celles qui n'étaient écrites que pour me dénigrer ou m'insulter. La parole d'un écrivain porte bien après le mot « fin » qu'il a tracé sur sa dernière page. Quand des lecteurs venaient vers moi lors de séances de dédicace, ou parfois même directement dans la rue, je les ai écoutés. Non comme un accusé qui cherche à se défendre ou un avocat qui plaide une cause, mais plutôt en médecin soucieux de comprendre l'origine du trouble.


Dix volumes de l'histoire de ma famille, publiés sur une petite douzaine d'années : et neuf mille lettres reçues – je les ai comptées. Et ces neuf mille missives ont été comme autant d'uppercuts en pleine face. J'étais un boxeur recru de coups.


 


Aussi avais-je eu besoin de ne plus écrire. Et je parvins à me tenir à cette décision pendant dix ans…


Des articles, oui, quelques récits de voyages, un ou deux essais (un peu fumeux, j'en conviens) sur la société dans laquelle nous sommes contraints de vivre, un amusant livre pour enfants… mais de roman, point ! Ce combat quotidien contre les mots, cette lutte acharnée à faire revivre mes souvenirs et ce long temps passé, comme je l'ai dit, à assurer le « service après-vente » auprès de mes lecteurs m'avaient laissé exsangue sur le bord de ma route. Le mot est juste : est « exsangue » celui qui est privé de sang, qui a trop perdu de son sang… À trop donner le mien, je m'étais comme lentement vidé de mon principe vital.


Or, je viens de mettre dix ans à reconstituer mes forces. Me voilà non point guéri, mais bon convalescent, prêt à reprendre le collier. Pressé soudain de le faire. Et terriblement heureux de cette re-naissance.


À cause d'une femme.
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À bord du paquebot « Normandie »,
 29 juin 1939




On aurait dit un oiseau qui se serait posé sur mon épaule, tout en douceur…


Oh, je savais bien, je l'ai vite senti, qu'il ne s'agissait pas vraiment d'un oiseau, mais plus sûrement d'une main, qui venait là tutoyer mon épaule, mais elle était si légère, si étonnamment légère, qu'à peine l'ai-je sentie, peut-être même ne l'aurais-je pas remarquée si une voix, presque aussitôt, ne l'avait accompagnée… Une voix et des mots qui semblaient ne pas vouloir ressembler à ceux que disent d'ordinaire les gens comme vous et moi, ceux qui respectent les formes et les règles, ces mots que l'on prononce inévitablement quand le hasard vous met en présence d'une personne inconnue. De petites mais indispensables banalités qui se déclinent tout d'abord en simple « Bonjour », puis, et c'est au choix, en « Pardonnez-moi de vous importuner », en « Puis-je vous déranger un instant » ou en « Permettez-moi de me présenter… »


L'oiseau n'a rien dit de tel.


Il n'a même pas attendu que je tourne la tête pour le regarder, il a murmuré d'une voix basse, un peu sourde, audible mais à peine :


« Je n'ai pas aimé vos livres. »


Et l'oiseau a tout aussitôt repris :


« Je les ai lus. Tous. Ceux du moins où vous parlez de votre famille… c'est-à-dire uniquement de vous. Et je ne les ai pas aimés, non, vraiment pas. »


Je n'ai osé répondre. Trop peur que l'oiseau ne s'envole dans un imperceptible frôlement d'ailes et ne disparaisse à jamais.


« En fait, vous êtes sacrément peureux, Laurent Pasquier ! »


Il est rare qu'un inconnu, une inconnue, vous aborde de but en blanc en vous interpellant par votre prénom ; qui plus est en vous agressant… Je me hasardai donc à poser les plus bêtes des questions :


« Nous connaîtrions-nous ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ? »


Un tout petit rire, sec et net, comme si je venais de proférer une pauvre sottise, me répondit :


« Bien sûr, nous nous connaissons, puisque je vous dis que j'ai lu vos dix bouquins ! Puisque j'ai eu le courage d'aller au bout de chacun d'entre eux ! Puisqu'ils m'ont permis de me forger une opinion sur vous ! Et que cette opinion n'est pas des meilleures… Alors, oui, nous nous connaissons, Laurent Pasquier. Si l'on ne sait pas, presque intimement, qui est l'auteur d'un livre quand on en tourne la dernière page, c'est qu'on l'a fort mal lu… ou qu'on est un indécrottable imbécile ! Or, moi, je sais lire et j'ai la prétention de croire que je ne suis pas plus indécrottable qu'imbécile ! »


Là, l'oiseau me sembla dépasser quelque invisible borne.


« Vous devez pourtant bien savoir, rétorquai-je un peu agacé, qu'un auteur est le pire des menteurs. Un romancier, surtout. Nous donnons l'impression de nous déshabiller, de nous mettre à nu, d'exécuter une sorte de strip-tease moral, mais nous nous dévêtons derrière un paravent, hypocritement – et ce paravent, ce sont les mots. Ils cachent l'essentiel, les mots, ils dissimulent les parties les plus intimes de nous-mêmes, parce que nous sommes trop pudiques, ou trop prudes, ou trop raisonnables, c'est comme vous voulez. Ce n'est qu'une ombre chinoise que vous apercevez derrière ce paravent. C'est une sorte de pauvre fantôme qui s'évanouira si jamais vous essayez de le toucher… »


L'oiseau retira la main de mon épaule et vint se placer devant la table où j'étais assis. Et l'oiseau devint soudain une femme. Et cet oiseau-femme, bien campé devant moi, reprit la parole :


« Mais c'est précisément ce que je vous reproche, Laurent Pasquier ! Très, très précisément ! Et j'irai même plus loin : je vous accuse – oui, je sais, le mot est sévère – je vous accuse d'être resté embusqué, parfaitement dissimulé derrière les milliers de pages de ces livres dont nous parlons !


« Et ça commence dès la couverture, cette imposture. Parce qu'il faut être cohérent : si l'on écrit sur soi, si l'on éprouve le besoin de livrer à des milliers d'inconnus ses secrets les plus intimes, les plus enfouis et donc souvent les plus laids, il faut l'assumer et ne pas laisser imprimer le mot “roman” sur la couverture du livre. Si vous ne voulez pas du mot “autobiographie”, qui est long et laid, ne mettez rien. Mais “roman”… Le Capitaine Fracasse ou Les Aventures d'Oliver Twist, ce sont des romans ! Pas la vie de monsieur Pasquier, surtout racontée par lui… »


La femme pencha le torse en avant pour s'appuyer des deux mains sur ma table de travail. Le bateau tanguait légèrement et je vis son corps en suivre le mouvement presque imperceptible. Son visage n'était plus maintenant qu'à quelques centimètres du mien.


« Vous trichez, Laurent Pasquier. Vous nous faites des tours de passe-passe (et vous n'êtes pas manchot, dans ce domaine, je le reconnais), mais vous avez auparavant pipé les dés, vous avez gardé les meilleures cartes dans vos manches. Je ne dis pas que vous bluffez, je dis bien : vous trichez  ! On sort de vos dix bouquins avec la désagréable impression de s'être fait rouler dans la farine par un margoulin des mots ! Parce qu'au bout du compte, vous ne nous avez rien avoué de capital sur vous. Rien qui soit susceptible de nous éclairer sur les petites ou les grandes faiblesses de votre vie, rien sur vos lâchetés, sur vos pensées misérables, sur la boue de votre inconscient. Ce n'est pas moi qui l'ai dit, mais il est vrai que c'est ça, un homme, ce n'est même que ça, “un misérable petit tas de secrets”… » 


La femme-oiseau sembla réfléchir un instant, avant de se lancer à nouveau :


« Tenez, vous me faites penser à un canard… Un canard lettré certes, mais un canard quand même, sur lequel glisse l'eau, glisse, glisse, glisse, sans jamais mouiller la chair… »


Je levai une main pour l'interrompre :


« Vous devriez suivre l'exemple de ce bon M. de La Fontaine, chère madame que je ne connais pas, et nous écrire des fabulettes. Vos comparaisons animalières ne manquent pas de piquant…


— N'espérez pas vous en sortir avec des pirouettes, répondit-elle. Je peux aussi vous offrir des comparaisons plus en rapport avec le monde de l'édition, si vous préférez. Je vous dirai alors que vous ne nous écrivez pas des romans “policiers”, comme les Américains ont baptisé ce type d'ouvrages, mais plutôt des romans… policés. Tellement bien polis et re-polis qu'on n'y trouve plus nulle aspérité. Tant et si bien qu'on finit par voir au travers… On aimerait croire que ce sont des diamants, ou même des gemmes de moindre valeur, mais non, ce ne sont que des ersatz. Des succédanés comme on en fabrique à la chaîne pour une clientèle peu regardante.


« Vos romans, comme vous dites, sont bien ficelés, mais la ficelle agit comme un garrot et empêche le sang de circuler librement, follement, même s'il en a envie. Nous, lecteurs, nous sommes frustrés de vif, de chair, de viande humaine – de tripaille, quoi ! Des frissons et des terreurs d'enfant, des hontes inavouées d'adulte, des infections de l'âme. On devine votre cerveau, votre cerveau bien fait, on sait qu'il est là, mais on attend en vain que vous nous en mettiez quelques bonnes tranches sous le microscope.


« À vos livres, il manque un peu de François Desqueyroux, ce croyant si mal à l'aise dans son corps et dans sa tête qu'il réussit le miracle de savoir précisément où se gratter l'âme, et il manque aussi beaucoup de Freud, ce type qui est en train de flanquer la pagaille chez tous ces endormis de psychiatres en leur apprenant l'horrible vérité : la conscience n'est pas un gros pavé compact, mais un mille-feuilles géant qu'une main malicieuse aurait égaré dans un dédale de labyrinthes… Je sais pertinemment que vous aimez le premier, Desqueyroux, et qu'il est même votre ami le plus cher, et que vous vous gaussez du second, l'Autrichien, et de ses théories trop nouvelles pour votre petite âme raisonneuse, mais tous deux ont au moins le courage – le courage, Laurent Pasquier ! – d'aller chercher l'essence d'eux-mêmes en des endroits où votre bonne éducation, à moins que ce ne soit votre lâcheté, vous retient de plonger.


« Voyez-vous, la seule chose dont je vous accuse, finalement, c'est de n'avoir pas gratté vos plaies jusqu'à ce qu'elles saignent ! »


La femme-oiseau s'était tue. Un long silence s'installa, qui semblait ne jamais devoir finir. Je fermai posément le livre ouvert devant moi et me levai. Dans la pièce toujours déserte, elle paraissait de même taille que moi et nos deux visages se faisaient maintenant face.


« Que pourrais-je bien vous répondre, sinon que je suis – et je vous le dis avec beaucoup de sincérité – malheureusement, mais parfaitement… d'accord avec vous ! »


*


Étrangement, sur ces bateaux transatlantiques, les gens lisent fort peu. La bibliothèque où je suis depuis plus d'une heure maintenant, et que la femme vient à l'instant de quitter, demeure déserte. Comme tous les autres jours, d'ailleurs. Je m'y trouve seul. On est pourtant censé s'ennuyer sur de tels navires, s'y ennuyer un peu, beaucoup, à la folie, selon son tempérament ou son humeur. On dispose de plus de temps libre qu'on n'en trouve jamais sur la terre ferme, rien ne parvient vraiment à nous presser ni à nous faire courir, sauf peut-être l'heure métronomique des repas. Les journées paraissent s'y étirer plus lentement que partout ailleurs. Le temps n'y est pas arrêté, mais paraît soudain terriblement ralenti, comme les aiguilles d'une horloge dont on freinerait le cours avec les doigts. Je n'ai pourtant encore aperçu personne avec un livre à la main. Ni sur les ponts supérieurs, il est vrai un peu battus par de mauvais vents, ni dans les profonds fauteuils des salles de repos, ni dans cette belle bibliothèque où les livres effectuent leur traversée sans risque d'être dérangés.


 


Qui était donc cette femme ?


Voilà bientôt trois jours que nous faisions route vers la France et je ne me souvenais pas de l'avoir croisée une seule fois. Même un grand paquebot, comme celui-ci, est un tout petit monde. Un univers en miniature réduit à l'état de bourg et même de village, où l'on ne cesse de se rencontrer, au hasard des couloirs, des tables du restaurant ou autour des tapis de jeux. Je ne suis pas de nature trop sauvage et j'avais donc croisé cent et cent visages, serré autant de mains, donné mille saluts, participé à toutes les conversations qui s'offraient, mais restais bel et bien certain de n'avoir encore jamais vu cette femme.


Elle n'était cependant pas de celles qui passent inaperçues… Non qu'elle fût voyante, non que ses tenues, ses allures ou ses manières la fissent particulièrement distinguer et émerger du lot, mais parce qu'elle paraissait, bien plus que les autres, incroyablement « visible » : de mauvais romanciers vous diraient, pour parler d'elle, qu'elle « semblait rayonner comme un astre », qu'il « émanait de son visage quelque charme doux et secret » ou qu'à son passage « se dégageait un étrange parfum de mystère et d'aventure »… (non, je n'ai pas cité les noms de messieurs Paul Bourget ou André Maurois !)… et ils n'auraient pas entièrement tort, ces braves rois du cliché à deux sous.


Cette femme se distinguait déjà par sa taille, que j'avais crue, au premier abord, à peu près semblable à la mienne, mais elle était en réalité plus grande, et de quelques bons centimètres. Par son port de tête, ensuite, un peu rejetée en arrière, le plus souvent relevée comme en une attitude de défi, même un peu hautaine, mais ne trahissant pourtant ni arrogance, ni mépris, et avouant bien au contraire, pour qui voulait se donner la peine de le voir, un intense intérêt fait de curiosité pour le monde qui l'entourait. Les Italiens possèdent la plus belle et sans doute la plus précise des expressions pour évoquer de ces visages où se mêlent non pas vraiment la beauté, mais le charme, et une certaine noblesse – una bella figura…


J'ai erré une bonne partie de la matinée dans les coursives du navire, affectant aux yeux des autres passagers, pour n'être pas dérangé, d'être préoccupé par quelque mystérieux souci. Je me suis épuisé à grimper cent fois les mêmes marches, avant de les dévaler aussitôt, dans l'espoir de tomber sur elle. C'est fou ce qu'un bateau de cette taille peut enfermer d'escaliers en tous genres, degrés feutrés de tapis profonds ou rudes échelles en ferraille sonore dès qu'on s'enfonce un peu dans les coulisses réservées au personnel !


Je crois, en près de trois heures, avoir croisé la presque totalité de ceux qui vivaient sur ce bateau, du matelot de moindre grade au commandant de blanc vêtu, de l'humble passager de troisième classe à l'opulente Américaine de première…


 


Quelle force, aussi stupide qu'irrésistible, me poussait donc à rechercher ainsi une femme qui, si l'on voulait bien y réfléchir un instant, n'avait rien fait d'autre que cracher une bonne dose de venin sur mon travail d'écrivain ? Jeté une sorte de mépris glacial sur ce qui occupa plus de dix ans de ma vie ? Finalement moqué jusqu'à l'insulte bien plus que le récit de ma propre histoire, mais tout ce qu'avait été ma déjà longue existence et, surtout, ce qui l'avait tendue et justifiée ?


 


Je la cherchais simplement parce que je savais au plus profond de moi qu'elle avait eu raison en tout. Et que je n'avais pas le droit de laisser filer sans réagir quelqu'un qui avait si bien su deviner ce que j'étais en réalité.


Oh, n'allez pas croire que c'était elle qui m'en avait apporté soudain la triste révélation. Ne vous imaginez pas qu'une fulgurante prise de conscience m'avait brutalement bouleversé ; je n'ai rien d'un Claudel et ne crois que fort peu au pouvoir de voix étrangères susceptibles de venir frapper à la porte de ma conscience… En réalité, les mots de cette femme m'avaient touché, bouleversé même, parce qu'ils disaient crûment ce que je venais de mettre une bonne dizaine d'années à comprendre, à réfléchir et à finalement accepter : à passer à côté de ma vie, j'en étais venu à passer à côté de l'honnêteté qu'il faut pour la narrer.


J'avais laissé les mots guider mon esprit au lieu de les tenir en laisse pour qu'ils lui obéissent et veuillent bien s'en faire les simples porte-voix. J'avais triché – oui, l'oiseau avait raison – en faisant une œuvre littéraire là où aurait dû surgir du magma de mon âme des aveux, des larmes et des cris. J'avais refusé de me salir les mains, et peut-être la réputation, en racontant trop proprement une histoire – la mienne – dont je ne voulais pas humer l'odeur de limon, dont je ne tenais surtout pas à remuer la vase.


 


Je me suis couché au soir sans dîner. Je n'avais pas le cœur d'affronter les insignifiants propos de table de mes congénères, les mêmes tous les jours, ou peu s'en fallait. J'étais fatigué, harassé même, de n'avoir cessé de déambuler d'un bout à l'autre du navire. J'aurais bien évidemment pu m'enquérir auprès du commandant de bord de l'identité de mon inconnue, mais je ne sais quelle pudeur m'avait retenu de le faire ; les gens en vue – et l'on m'avait clairement fait comprendre que mon statut d'académicien faisait de moi un passager « de marque » – doivent se méfier, sur ce bateau comme partout ailleurs, de ne jamais livrer à quiconque la moindre parcelle de leurs états d'âme.


Et il s'agissait là de bien davantage que d'une simple envie… Pour la première fois depuis longtemps, depuis ma si lointaine adolescence peut-être, je ressentais, pesant comme une enclume sur ma poitrine, non pas seulement l'impression d'être amoureux, mais bien davantage et bien au-delà : le trouble sentiment de découvrir l'amour.


Voilà que, pour une fois dans ma vie, je m'apprêtais à pousser une porte sans savoir auparavant sur quoi elle allait s'ouvrir.


*


Le ton n'est plus le même. La voix s'est adoucie, le timbre en est presque chantant. Les mots ne cherchent pas à agresser.


L'immense avantage des navires, c'est qu'on ne peut s'en échapper. J'ai donc fini, au sortir d'une nuit sans grand sommeil, par me retrouver à nouveau face à cette femme. À l'endroit précis où elle-même m'avait trouvé la veille : la bibliothèque.


Elle s'était installée à la table que j'avais depuis trois jours fini par prendre pour « la mienne », à l'aplomb d'une baie vitrée qui permettait au pâle soleil d'hiver d'y jeter une lumière un peu froide mais qu'à tout prendre je préférais à celle des grandes rampes électriques.


Devant elle, était ouvert un de mes livres (j'en reconnus aussitôt la couverture), le premier de cette longue chronique où j'avais tenté de faire revivre l'histoire de ma famille, intimement embrouillée à la mienne. J'avais donné à cet ouvrage un titre sans grand relief – Le Notaire du Havre –, ayant à l'époque réussi à écrire plus de trois cents pages sur l'attente angoissée par notre smala du legs d'une lointaine cousine, expatriée depuis belle lurette ; une sorte de don du ciel, aussi inattendu qu'inespéré, et qui était censé nous sortir définitivement de cette mouise où l'inconséquence de mon père nous ramenait à intervalles réguliers, comme la mer ramène épaves et cadavres. Pour moi, le souvenir qui émergeait par-dessus tout de cette époque était celui de la « cérémonie » des lentilles, ces longues heures passées à la molle clarté d'une lampe à pétrole (l'électricité commençait seulement d'être installée à Paris, dans la dernière décennie du siècle précédent) qui nous voyaient, cinq enfants et leurs parents, trier ces légumes pour en retirer les petits cailloux, parfois presque aussi nombreux que les lentilles elles-mêmes.


Et c'est précisément pour évoquer ces infimes légumineuses que la femme commença, ce matin-là, de s'adresser à moi, sans même prendre la peine de prononcer ces si commodes formules d'usage que restent un « Bonjour » ou un « Comment allez-vous, aujourd'hui ? »


« Je suppose que maintenant vous devez détester les lentilles… »


Je cherchai désespérément quelle réponse intelligente, ou maligne, brillante – pourquoi pas ? – j'aurais bien pu faire à mon interlocutrice… Après tout, c'était moi l'académicien français, moi la coqueluche des cercles littéraires, l'auteur à succès, le gros vendeur de livres et de rêves, le beau parleur qu'on ne cessait de solliciter pour prononcer discours et conférences ou animer quelque pompeux débat, moi, Laurent Pasquier !


Je ne parvins à laisser tomber – plouf ! – que cette désespérante réplique :


« Si je n'ai plus à les trier moi-même, je n'ai rien contre. »


 


Et nous nous sommes mis à parler.


Je suis d'ordinaire d'un tempérament non point bavard, mais que je pourrais qualifier de… relativement loquace. Je sais tenir mon rang dans une conversation, bien sûr, et même y pérorer un peu, histoire de faire le beau si cela doit flatter qui m'écoute. Je réussis l'exploit de fort bien supporter langueur et longueur de causailleries qui m'ennuient à périr mais peuvent m'être utiles si elles aident à la vente de mes livres. Je raffole, comme d'un péché, d'avoir à prononcer sous la Coupole de ces discours de réception d'un nouvel impétrant, où la gageure est alors de griffer sévèrement, de mordre même, avec les mots les plus élogieux et les plus hypocritement doux. Je ne rechigne jamais à prendre la parole devant un micro qui se tend ou un parterre réuni afin de m'écouter. J'aime, sans doute plus que de raison, exposer, expliquer, démontrer, convaincre et commenter.


Je ne suis pourtant jamais parvenu à trouver les justes mots qui conviennent pour parler à une femme.


Mais à cette femme, à cette femme soudain, je compris que je saurais…


 


Est-ce l'émotion de sentiments nouveaux, et l'adrénaline un peu bête qu'elle libère, qui fait que soudain s'effondrent des barrières dont nous ne soupçonnions même pas en nous l'existence ? Est-ce un sentiment d'urgence, qui nous viendrait à la cinquantaine sonnée (se dépêcher de vivre, vite, vite, rattraper le temps et s'efforcer de le dépasser), qui nous autoriserait enfin à n'avoir plus peur ni des mots ni des gestes, à nous libérer de ces timidités et de ces pudeurs qui, toujours, nous ont fait hésiter puis reculer ? Est-ce la crainte de rater ce qui est peut-être la dernière fois, de passer à côté de l'ultime chance de prouver, au monde entier comme à nous-mêmes, qu'on est encore capable d'aimer – et, surtout, que quelqu'un peut encore nous aimer ?


Si j'avais eu le goût de telles introspections, nul n'aurait reproché à mes livres leur manque « d'âme », cette absence de « chair à vif » dont s'était gaussée la femme-oiseau. Nul n'aurait souri de mes sempiternelles dérobades dès que m'était donnée l'occasion de parler sentiments ou émotions, dès que se dressaient devant moi les mots censés dire le corps et ses plaisirs. Il me faut en faire l'aveu : je ne crois pas, dans nul de mes ouvrages, avoir jamais employé le mot « sexe » autrement que dans son acception médicale…


 


Car je suis d'un temps fort pudique.


Je l'ai dit, la morale de mon XIXe siècle natal a fait plus que contraindre les mœurs et les brider, elle les a littéralement étouffées sous une chape de non-dits. Cachez ce sein… mais cachez aussi tout le reste, votre corps est si sale, masquez le moindre de vos émois, votre cœur est si trouble, muselez même vos pensées, elles aiment trop les chemins de traverse !


Mon « éducation » sexuelle, j'ai dû la faire tout seul. Même dans les trop petits appartements où mon père nous faisait habiter, et où les salles de bains étaient encore loin d'exister, je n'ai jamais eu l'occasion d'apercevoir de mes deux sœurs, Cécile et Suzanne, plus qu'un mollet ou le début d'une jambe. Je n'ai trouvé, à l'adolescence, de représentation du corps féminin que dans les encyclopédies des bibliothèques publiques, et encore ne m'offraient-elles que des femmes étrangement dépourvues de toute poitrine et de toute pilosité.


Je n'ai su qu'à seize ans, bien après en avoir découvert les travaux pratiques, ce que voulait dire ce mot hideux qu'est « masturbation ». D'ailleurs, la plupart des termes relatifs à la sexualité, aujourd'hui si répandus (j'ai presque envie de dire « à la mode »), ne s'étaient pas encore fait une place de choix dans les dictionnaires.


En écrivant de telles lignes, j'ai bien conscience de l'étonnement qu'en auront mes lecteurs habituels… Et j'imagine sans mal la tête que feront ceux qui connaissent non seulement mes livres – avec le style dans lequel ils sont écrits, leurs tournures de phrases plus ou moins récurrentes, leurs tics de langage parfois – mais qui ont su cerner aussi un peu de la personnalité de leur auteur : mais que lui arrive-t-il, à notre bon Laurent Pasquier ? Quelle mouche l'a donc piqué pour qu'il se laisse aller ainsi non seulement à des confidences dont le caractère intime a quelque chose d'assez gênant, de choquant même, mais à utiliser, pour le faire, des mots que jamais, au grand jamais, nous n'avions encore trouvés sous sa plume ? Le succès lui serait-il monté à la tête ? Ou serait-il déjà victime, à la cinquantaine, des prémices d'une de ces maladies qui rongent insidieusement le cerveau des vieillards ? On ne le reconnaît plus là, notre compagnon des longues heures de lecture…


Et certains – la majorité, peut-être bien – ajouteront tout aussitôt : il y a tromperie sur la marchandise… On ne le reconnaît plus… Rendez-nous notre Pasquier d'avant…


 


Mais il se meurt, mais il est mort, votre Pasquier d'avant !


Je tente, depuis la première page de ce livre (le premier depuis dix ans, je vous le rappelle), je tente tant bien que mal d'expliquer que j'ai, petit à petit, comme perdu de vue l'auteur que j'étais ; que celui-ci s'est inexorablement éloigné de moi, jusqu'à n'être qu'un petit point fuyant à l'horizon, loin, si loin, et s'y perdant enfin complètement.


De la boucherie de 14-18 aux horreurs du nazisme qui nous menace, en ce début d'été 1939, j'ai fini par voir trop crûment le monde dans lequel on m'obligeait à vivre. Je fus chercheur, mais surtout chirurgien, et l'autopsie que j'ai pu faire d'un tel monde m'a jeté dans des affres d'horreur et de perplexité.


J'en suis donc arrivé à me poser les seules questions qui me semblent valoir pour un écrivain d'aujourd'hui : a-t-on encore le droit d'écrire des romans, de belles petites histoires joliment et proprement menées, quand la notion même de vie, quand l'idée même de civilisation, ont été jetées à terre pour y être foulées, piétinées, massacrées ? Quand des siècles et des siècles de réflexion, de philosophie et d'humanisme sont ainsi niés et balayés comme mauvaise poussière ?


Comment aurais-je pu faire semblant de rester le même, inchangé donc insouciant, sur une Terre où les principes sur lesquels j'avais bâti ma vie n'existaient plus ? Devais-je garder des œillères pour feindre d'ignorer la débâcle et la défaite de ce règne du cœur que j'avais appelé de mes vœux ? Je l'ai déjà écrit ailleurs, et ne peux que le redire ici, avec force : si la civilisation n'est pas dans le cœur de l'homme, eh bien elle ne se trouve nulle part !


C'est vrai, je ne suis plus le même… Vrai que ces digues, que la société appelle « morale », ont cédé en moi sous la pression des tragédies qui nous avilissent à l'heure présente. Vrai que je ne veux plus rien avoir à faire, aujourd'hui comme demain, avec les règles qui me contraignaient hier, et me corsetaient. Je veux manquer de politesse dans un monde si grossier. Je veux manquer de tolérance dans un monde intolérant. Je refuse d'être « bienfaisant » dans un univers malfaisant.


Je veux écrire dorénavant non plus seulement pour me raconter, mais pour tâcher d'expliquer aussi pourquoi et comment ma vie fut ce qu'elle a été, et sera ce que j'aurai le courage d'en faire. Je ne demanderai plus à mes lecteurs de m'accompagner paisiblement, portés ou bercés par la douce musique des phrases, mais bien au contraire de courir à mes côtés, et de s'y essouffler, de sauter avec moi les haies ou les torrents, de me suivre même dans les chemins escarpés. Je n'écrirai plus pour être beau. Ni pour être aimé ou célébré. Et peu importe que mes phrases dérangent les belles âmes…


Derrière le mot « roman » qui sera imprimé sur mes couvertures, c'est « récit » qu'il faudra lire. Et « aveu » ou « confession » qu'il faudra comprendre.


 


C'est parce que la femme-oiseau paraissait avoir compris cela, qu'elle paraissait l'avoir deviné, puisque je n'avais encore rien dit – ni rien écrit – sur ces bouleversements qui m'avaient ébranlé et quelque part re-construit, c'est pour cela qu'un sentiment que je savais d'amour m'avait irrésistiblement poussé vers elle.


Et nous étions enfin là, en cette douce soirée d'été, assis face à face dans les profonds fauteuils d'un salon déserté à cette heure du dîner, là, sur un paquebot qui filait dans le noir inquiétant des nuits atlantiques, à parler de nous comme si nous poursuivions une conversation entamée depuis la nuit des temps, comme si mille vies nous avaient déjà réunis, comme si nous ne nous étions jamais quittés – nous qui ne nous connaissions pas.
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À bord du paquebot « Normandie »,
 dernier jour de juin 1939




Approchez, Mesdames et Messieurs, approchez ! Je réclame de vous la plus grande attention…


Soyez vigilants, car l'exercice est périlleux qui va être tenté pour la première fois devant vous (roulement de tambour) – je dis bien : pour la première fois ! – (claquement de cymbales) par celui-là même qui jusqu'à présent n'avait jamais osé s'y risquer (tambour, cymbales et sonnerie des trompettes) : sous vos yeux ébahis, Laurent Pasquier va s'essayer à décrire une femme qu'il aime… (applaudissements nourris)


Peut-être poussera-t-il l'audace jusqu'à dépasser les banalités dont il usait habituellement (sa silhouette, sa démarche, son allure, son élégance, ses tenues) pour vous parler aussi d'anatomie : du grain et des odeurs de sa peau, des reflets changeants de ses cheveux, de la force de ses bras qui enlacent, de l'audace de ses mains, des pudeurs de sa bouche mais des hardiesses de sa langue, des langueurs si peu monotones de son ventre, et du pouvoir enfin, du pouvoir de ses mots…


Mais avant d'en venir à cette anthropométrie délicieusement sensuelle, sans doute conviendrait-il de s'intéresser plus prosaïquement à l'identité de cette femme, de rédiger ou mettre à jour ce qui sera en quelque sorte la « fiche de police » de l'intéressée, toutes choses qu'il me fut donné de découvrir ces dernières heures…


Procédons pour ce faire avec ordre, logique et rigueur :


 


• Nom : Sherman.


• Nom de jeune fille : Ridenstein.


• Prénoms : Camille, Sarah, Marie.


Il se trouve que ce sont là trois des prénoms que j'affectionne tout particulièrement, autant pour leur « musique » que pour ce qu'ils éveillent en moi de souvenirs. J'ai donc expliqué à la femme qui me parlait ce soir que j'avais connu une Camille célèbre, Claudel de son nom, à l'époque où son frère Paul (sur qui je venais d'écrire un livre fort élogieux – péché de jeunesse !) avait demandé au jeune médecin que j'étais de bien vouloir se pencher sur le cas, désespéré et désespérant, de sa sœur aînée. On était en 1913 et Camille devait être internée quelques semaines plus tard…


J'avais alors été fort troublé par la grâce animale et farouche de cette femme qui, étrangement, paraissait mettre toute son énergie (et Dieu sait qu'elle n'en manquait pas) à basculer le plus vite possible du mauvais côté de son esprit. On l'aurait dit – oui, c'est bien cela – impérieusement désireuse de sombrer sans délai dans les enfers de son cerveau. Aujourd'hui, trente ans plus tard, tout le monde croyait Camille morte, et depuis bien longtemps, mais je savais, moi, qu'elle pourrissait encore, à soixante-quinze ans révolus, dans un de ces hospices dont nul ne sort jamais. Abandonnée de tous et comme gommée du monde, par son frère surtout, dont je n'avais pas tardé à voir bien vite craquer ce vernis qui cachait une âme somme toute assez laide. Camille… Aussi fus-je surpris quand ma Camille à moi, ma belle rencontre de l'Atlantique, me révéla que la sculptrice (encore un mot bien laid !) avait été un temps l'amie de sa propre mère, à l'époque où grondaient les orages de sa liaison avec Auguste Rodin, et avait même modelé une petite figurine représentant ma femme-oiseau à l'âge de cinq ou six ans, et que cette dernière possédait encore chez elle ce qui fut sans doute une des dernières œuvres cohérentes de la pauvre Claudel…


Je ressens aussi de l'émotion à prononcer ce prénom qu'est Camille pour ce qu'il a de troublant, ni totalement féminin ni résolument masculin, flottant entre les deux sexes comme à la recherche de son identité propre, vocable aux rêves hermaphrodites… Il y a quand même là plus de classe et d'élégance que dans tous ces prénoms masculins horriblement féminisés que peuvent être Georgette ou Mauricette, Raymonde ou Simone, Marcelline ou Roberte…


Si j'aime le prénom Sarah, ce n'est certes pas dû au souvenir de l'actrice qui l'a porté, mais à l'évocation de la femme d'Abraham, cette Sarah dont la Genèse nous apprend la miraculeuse prouesse d'être mère à l'âge de quatre-vingt-dix ans d'un petit Isaac. Les mensonges de la Bible trouvent généralement grâce aux yeux du médecin que je suis resté quand ils ne font – peut-être, peut-être… – qu'anticiper de quelques décennies les promesses de la science à venir…


Quant à Marie, eh bien, j'estime, tout simplement, qu'il s'agit du plus bref et du plus pur des prénoms. Et qu'on ne voie là nul soupçon de bigoterie catholique : je méprise cette iconographie religieuse qui nous a toujours, toujours, représenté la mère de Jésus sous les traits d'une femme belle, grande, élancée même, fine, aux traits réguliers et apaisés – fort séduisante, ma foi ! L'Église posséderait-elle, dans le mystère de ses caves vaticanes, quelque document susceptible de nous prouver que Marie ne ressemblait pas, en réalité, à des millions de ses consœurs, un peu grasse peut-être, grosse même d'avoir abusé de l'huile d'olive et de la viande d'agneau ? Ne louchait-elle pas un peu, notre fameuse Vierge, et son strabisme était-il divergent ou convergent ? Ne lui voyait-on pas les dents gâtées ou quelques poils disgracieux sur les joues ?… Même vieille, au soir de sa vie, toujours la Vierge nous est représentée jeune. Pas une ride, pas un cheveu blanc pour la reine de la parthénogenèse !… Un seul tableau nous la montre vieillie : c'est à Venise, je crois, et il s'agit d'une Pietà de Bellini.


 


• Âge : trente-quatre ans.


Camille a donc vu le jour en 1905, un 24 août. Pas loin de vingt ans après moi, mais pas au même siècle. 1905, année de la tumultueuse séparation de l'Église et de l'État, qui vit « le petit père Combes » brouiller durablement la fille aînée de l'Église avec sa maison-mère, le Saint-Siège au Vatican. (Elle m'a d'ailleurs toujours fait sourire, l'histoire d'Émile Combes, dont on n'a retenu que l'anticléricalisme pur et dur en oubliant totalement les raisons de celui-ci, à savoir que non seulement l'homme fut, au début de sa vie active, ordonné prêtre, mais qu'il alla bien plus loin, puisqu'il finit Docteur en théologie. On n'est jamais trahi que par les siens…)


 


• Sexe : féminin.


Ceci noté dans l'hypothèse où l'un de mes lecteurs, moins attentif ou un plus sot que les autres, ne l'aurait pas encore compris…


 


• Lieu de naissance : Berlin.


Je crois qu'on ne naît pas impunément dans une ville comme Berlin, cette capitale qui ne sait vivre et ne peut respirer à son aise qu'entre deux guerres, épongeant les miasmes de la précédente tout en s'activant à préparer les forfaits de la suivante… Berlin, la ville Janus des accents de Beethoven ou Meyerbeer, mais aussi des hurlements de Bismarck hier, de Hitler et de ses sbires aujourd'hui, Berlin, où même les poètes toujours furent contraints de déclamer à l'ombre écrasante d'un aigle d'acier…


 


• Nationalité : allemande et française.


Camille me montre deux passeports : un pour chaque rive du Rhin. Étrangement, elle apparaît renfrognée sur la photographie de l'un, le français, épanouie et souriante sur le second, délivré dans la capitale du Reich. Tous deux ont été émis au cours de la même année – 1936. Un père français, diplomate de faible rang ballotté de pays en pays, au hasard ou caprice des affectations ; une mère allemande, convaincue par Freud lui-même, dont elle fut l'une des premières élèves, que la psychanalyse était non seulement l'avenir du monde mais sans doute aussi sa chance de salut et qui en avait fait son (lucratif) métier.


Aussitôt, Camille avait cru utile de préciser : « Comme vous avez pu le remarquer, mon nom de jeune fille, Ridenstein, est d'origine juive. Difficile de le cacher… Je sais qu'il n'est pas recommandé de s'en vanter, par les temps qui courent, surtout quand on vient d'où je viens, mais moi, je le revendique, mon nom. Et je n'ai jamais hésité à dire haut et fort que je ne suis honteuse ni de mes origines ni de ma « race »… même s'ils l'ont bien amoché, les nazis de chez nous, ce pauvre mot « race »… Mais attention, Pasquier, il n'y a rien de religieux là-dedans. Ce n'est pas la foi qui me rattache aux autres Juifs, comme beaucoup. On ne m'a pas élevée dans les rites des sempiternelles fêtes à Yahvé, on ne m'a pas imposé les courbettes qu'il faut faire à Élohim, ma mère a toujours utilisé ses appareils électriques le vendredi soir et mon père toujours conduit sa voiture le samedi, shabbat ou pas…


« Je ne nourris même pas l'espoir de retrouver un jour un pays qui est soi-disant “le nôtre”, cette Terre promise dont on nous rebat les oreilles ; les terres, fussent-elles saintes, ne sont à personne d'autre qu'à ceux qui les cultivent et en tirent quelque chose. À vrai dire, ils me font un peu peur, tous ceux qui n'espèrent que ça, qui ne vivent que pour ça : retourner “là-bas”. En quoi, je vous le demande, et au nom de quoi, une terre serait-elle plus sainte qu'une autre ? S'il existe réellement un Dieu qui a créé le Monde, alors chaque parcelle en est sacrée – et pas uniquement quelques arpents de Palestine !


« Non, je ne crois pas, et je ne veux pas croire en leur Dieu. Il est trop manipulateur, ce Dieu, Il est trop assoiffé de sang ! Et en plus, Il n'a aucun humour… Si vous les écoutez, les rabbins ou les prêtres, les zélotes de toutes les religions, vous finissez quand même par vous demander pourquoi Dieu s'obstine à nous inonder de questions, alors qu'il n'a jamais été foutu de nous apporter la moindre réponse. Trop beau pour être vrai, Dieu !… En réalité, je suis surtout Juive parce qu'on voudrait m'interdire de l'être. Et plus on tentera de m'en empêcher, plus je le serai. Il s'agit d'une raison suffisante, non ? »


Elle fit mine de me menacer de son index :


« Faites bien attention, Laurent Pasquier, vous êtes donc en train de vous compromettre, et gravement, avec une sale Juive ! Avec une moins que rien ! Avec un parasite ! Avec une bonne femme au nez crochu et aux doigts avides ! Avec un vrai rebut de l'humanité ! Fuyez, mon pauvre ami, fuyez avant que la youpine ne vous rançonne et ne vous vole ! »


Son regard s'était assombri, les plis de sa bouche s'étaient relâchés, comme découragés soudain d'avoir à prononcer de tels mots, même sous un faux sourire.


« J'ai pris le premier bateau qui partait de New York quand j'ai appris, par un télégramme, que la Gestapo était venue enlever ma mère, la semaine dernière. Personne n'a pu savoir où ils l'emmenaient. Mon père était en déplacement, ce jour-là, et il n'en sait pas davantage. La seule trace du passage de ces salauds, c'est le morceau de carton qu'ils ont collé sur la porte de l'appartement et où était simplement écrit en caractères d'imprimerie : Juden. Une main anonyme avait rajouté en dessous, au crayon : Die Juden sind unser Unglück, Les Juifs sont notre malheur !


« Avant, j'aurais presque été fière qu'on nous montre ainsi du doigt, qu'on nous désigne à la vindicte populaire, cela aurait titillé mon orgueil et l'aurait même satisfait. Aujourd'hui, cela ne fait que me terroriser. Pour la première fois de ma vie, j'ai peur de rentrer chez moi… Et je ne suis même pas encore sûre d'oser le faire… »


 


• Situation de famille :


« J'ai déjà été mariée, m'explique Camille. J'étais bien jeune à l'époque, vingt ans à peine. Il a même fallu l'autorisation écrite de mes parents pour que je puisse passer devant M. le Maire… Elles sont quand même un peu particulières, les lois françaises, vous ne trouvez pas ? À vingt ans, on a le droit d'aller se faire massacrer à la guerre, de travailler douze heures par jour et de payer le tiers de son salaire en impôts, on a le droit d'être condamné et jeté en prison, on a le droit de devenir institutrice et d'enseigner la vie à des enfants… mais pas de mettre une robe blanche juste le temps d'aller dire oui devant un bonhomme en écharpe tricolore !


« Il s'appelait – pardon, il s'appelle – Sherman, mon mari. Il est allemand, il a dix bonnes années de plus que moi et il est, depuis trois ans, chargé du contrôle du budget de notre ministère des Transports. C'est vous dire s'il ne manque pas de travail, en ce moment, avec ces armées qu'il faut trimballer d'un bout de l'Europe à l'autre… Quant à son prénom, j'ose à peine vous le dire… il s'agit d'Adolf !… Je sais, voilà qui est un peu lourd à porter ces derniers temps. Mais ce n'est quand même pas sa faute s'il est né à une époque où il s'agissait d'un prénom tout à fait banal, parfaitement innocent. Adolf correspondant chez vous à Georges, à Robert ou à Marcel, des noms un peu populaires et assez passe-partout…


« Mon fameux mari, je ne l'ai pas vu depuis presque deux ans… Nous étions déjà plus ou moins séparés à l'époque (on s'était éloignés doucement, sans drames, sans cris), quand on m'a proposé ce poste de traductrice à la légation commerciale allemande de New York. Un poste que j'ai accepté non pour le fuir – c'est un gentil, pas du tout un homme qui donne envie de prendre ses jambes à son cou – mais parce que ce travail était fort bien payé et devait me permettre enfin de ne plus dépendre de quiconque. Ni de mes parents ni d'un mari. Ni de personne. Nous ne sommes pas officiellement divorcés, mais le résultat est le même ; nous menons seulement des vies qui ne sont plus mêlées.


« Nous ne sommes pas non plus brouillés, loin de là, nous nous trouvons seulement comme… dé-liés. Je suppose qu'il s'agit du lot de bien des couples, aujourd'hui. Mais nous, nous avons eu l'intelligence de ne pas chercher à continuer à tout prix de vivre ensemble, à demeurer unis pour de mauvaises raisons : une maison, de l'argent, des possessions, des convenances bourgeoises ou des interdits religieux. Dieu merci, nous n'avions pas eu d'enfants, voilà qui simplifiait singulièrement les choses…


« Je ne suis pas de ces femmes (presque toutes, en réalité) que taraude le désir de sortir de leur ventre des nichées de petits… Le grand appel de la procréation, croissez et multipliez, je ne l'ai jamais entendu, peut-être suis-je un peu dure d'oreille ! Et puis, vous savez, Pasquier, depuis 1933… je ne me vois pas nourrir leur machine à broyer en y lançant de nouveaux petits Juifs. Ils en attraperont bien assez sans que je les aide. »


 


Taille : 1,73 m.


Les grandes femmes ne courent pas les rues, sauf dans les pays scandinaves, et même si les scientifiques nous affirment qu'elles ont, depuis le début du siècle, gagné quelques centimètres en hauteur… J'ai toujours souri, par exemple, quand j'entendais parler de la « grande » Sarah Bernhardt : la pauvre avait bien du mal à atteindre le mètre soixante ! C'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle se faisait confectionner des bottines sur mesure, avec talons habilement tricheurs qui lui permettaient de prendre un peu de hauteur… Camille, elle, n'avait nul besoin de tels artifices. Elle ne paraissait pas grande, elle l'était. Par sa taille, bien sûr, mais surtout par ses épaules parfaitement alignées à son buste, droites et un peu raides, par la chute de ses reins, non pas cambrée mais comme creusée, et tout ceci donnait irrémédiablement l'impression que Camille dominait les autres femmes, même quand celles-ci étaient de taille identique ou qu'elles l'auraient, sous la toise, dépassée.


 


• Couleur des yeux : gris-vert.


En réalité, je m'avère totalement incapable de préciser de quelle couleur sont les yeux de Camille ; je devrais d'ailleurs écrire : de quelles couleurs, tant en sont changeants les teintes, les reflets et les nuances. Un matin, ce sera un vert léger et pétillant comme les jeunes feuilles de tilleul, si transparent qu'on le dirait bleu de ciel, mais qui, une heure plus tard, pourra s'être métamorphosé en un gris virant au noir, menaçant et fermé comme un ciel d'orage, qui lui-même redeviendra bientôt de cette couleur douce qu'on voit aux huîtres de Marennes, et pour laquelle nos Anciens avaient créé le mot bien particulier de « pers ». Camille me faisait presque regretter d'avoir par trop négligé l'ophtalmologie durant mes études de médecine…


 


• Couleur des cheveux : blond vénitien.


La précision est portée telle quelle sur les passeports eux-mêmes… Quelqu'un sera-t-il capable de m'expliquer un jour ce qu'est réellement cette couleur qu'on qualifie de « blond vénitien » ? Pour ma part, j'avoue mon embarras… S'agirait-il d'une sorte de roux léger, comme décoloré ? D'un châtain pâle virant au doré sous la lumière ? D'un blond qui se serait fourvoyé ? Faut-il avoir spécifiquement vu le jour à Venise pour en bénéficier, ou cela se peut-il aussi à Samarkand ou Pondichéry ? Est-ce une vraie couleur ou le résultat de quelque mystérieuse teinture dont les familles de la Cité des Doges se transmettaient le secret de génération en génération ?… Bref, les cheveux de Camille sont d'un châtain clair qui tire nettement vers le roux et je dirai donc que cette femme est plutôt rousse.


 


• Signe(s) particulier(s) : néant.


Ils n'ont pas eu la chance d'examiner Camille de trop près, les fonctionnaires de l'état civil, pour se permettre d'inscrire « néant » à cette rubrique… Elle fourmille de signes particuliers, cette femme ! Le grain de beauté, ici, à la frontière de l'épaule droite et du cou, la cicatrice légèrement plus pâle que la peau, là, au niveau du coude gauche, la constellation de taches de rousseur, plus bas, comme jetées au hasard du creux des reins, et les index légèrement tournés vers les majeurs, comme s'ils avaient peur d'en être séparés, et le sourcil droit imperceptiblement plus relevé que son confrère, et… on n'en finirait pas.


 


• Diplôme(s) :


Du classique, de l'ordinaire, presque du banal. Rien de bien glorieux, mais rien d'infamant non plus. Un baccalauréat de Lettres, une petite licence de même nature, une année tronquée en Langues Orientales, ce fut tout. Et Camille de préciser : « J'ai eu la chance de naître bilingue. Chez moi, on parlait indifféremment l'allemand ou le français, parfois les deux en même temps, dans un joyeux sabir qui n'étonnait que les étrangers à notre famille. J'ai ajouté l'italien, parce que j'étais fascinée par la manière qu'ils ont de chanter les mots, et l'anglais, parce qu'on ne me donnait pas le choix. Mais ce que j'aurais adoré, par-dessus tout, ç'aurait été de parler le chinois… enfin, le mandarin… Malheureusement, cela s'avérait un peu compliqué de se lancer là-dedans en Allemagne. Chez nous, il ne s'agit pas d'une langue utile au commerce ou à l'industrie, alors tout le monde s'en moque comme d'une guigne ! Gründlichkeit ! Gründlichkeit ! Efficacité, efficacité ! Le manque de fantaisie et de curiosité, voilà ce qui cloue les Allemands à leurs racines et les empêche de folâtrer ailleurs. Chez les Boches (c'est bien comme ça que vous nous appelez, non ?), personne n'a vraiment le goût d'apprendre des choses inutiles et de s'y intéresser pour la seule beauté du geste. »


 


• Profession : traductrice.


Comme si elle avait besoin de me prouver ses capacités, Camille m'explique ce qui précède dans une longue phrase où viennent se mêler les quatre langues. A priori, nul relent d'allemand dans son français, nulle note chantante d'italien pour troubler ses mots anglais. Mais il me faut reconnaître que je ne maîtrise bien que ma propre langue, la maternelle, le français, alors sans doute ne suis-je pas le meilleur juge des tours de passe-passe linguistiques auxquels s'amuse cette femme étonnante…


J'ajouterai que Camille est gauchère, ce qui lui fait déjà un point commun avec Michel-Ange.


*


Il avait fallu près de deux heures à Camille pour me raconter ce qui n'était en quelque sorte que la partie immergée de sa vie. Je devinais, comme pour les icebergs, que l'essentiel se trouvait caché sous la surface trompeusement calme de celle-ci : ses élans et ses fureurs, le noir de ses peurs et la lumière de ses désirs, les passions qui dévorent et les échecs qui consument – le noyau dur de toute existence.


Camille se leva du fauteuil où elle s'était comme roulée en boule, dos rond et jambes repliées sous elle. Il me sembla que son long corps mince n'en finissait pas de reprendre son volume, accordéon qui soudain se remplit d'air. Elle me tendit la main.


« Venez, Laurent Pasquier, il se fait tard et les fauteuils ne sont pas profitables aux confidences de la nuit… Il convient d'être allongé pour se dire certaines choses. Il faut se trouver contre celui à qui l'on parle, tout contre. On a besoin de pouvoir blottir les mots dans un cocon, dans du coton. Moi, je ne sais rien oser en pleine lumière, l'intimité de la pénombre m'est nécessaire. Je suis une femme d'alcôve. Sans une petite niche pour me protéger, j'ai un peu peur de tout, que le ciel me tombe sur la tête, que les étoiles se décrochent pour venir se fracasser sur mon crâne. Venez… »


Le bateau roulait mollement de gauche à droite. On distinguait à peine, lointain et sourd, le ronflement de ses énormes moteurs. Nous devions nous trouver à cette heure au beau milieu de l'Atlantique, à deux jours au moins de toute terre, et je ressentais l'étrange impression de n'être plus en rien relié au vrai monde des vrais vivants, de ceux qu'agitaient des travaux, des habitudes et de menus soucis. Comme notre navire, j'avais l'impression de rouler mollement sur ma propre vie, tanguant presque imperceptiblement de la gauche de mes désirs à la droite de mes remords, sans aucune envie, oh non, que s'arrête ce lancinant et troublant balancement.


La main droite de Camille était encore chaude d'être longtemps demeurée dans la moiteur du fauteuil. En y mettant la mienne, je savais que je scellais pour longtemps mon destin. En prenant et serrant ses doigts, je passais un pacte muet, non pas avec le diable, qui n'existera que lorsque je le voudrai bien, non pas même avec une femme, fût-elle le diable, mais avec un monde que je n'avais encore jamais laissé s'insinuer dans mon existence, que j'avais toujours repoussé avec autant de force que de répugnance, et qui tenait en ces sept petites lettres qui forment le mot inconnu.


Cinquante années durant, je m'étais contraint à programmer ma vie, à ne laisser nulle place à l'inattendu, à boucher fissures ou failles par lesquelles l'imprévu aurait pu se glisser, à me priver de toute surprise, mauvaise ou bonne, à ne jamais perdre de vue des horizons dont j'avais au préalable tracé les contours… Et voilà que je sortais du chemin, et voilà que je me surprenais à vouloir avancer sans boussole, sans plans, sans cartes, sans étapes prévues, sans terme ni but fixés.


En saisissant la main de Camille, je lui donnais les cordes qu'il fallait à m'attacher mais, étrangement, c'étaient pourtant des amarres qu'il me semblait larguer.


*


Depuis combien de temps ne me suis-je pas réveillé si tard dans la matinée ? Bien après le lever du soleil ? Je n'en ai même pas le souvenir…


Dans mes années d'enfance, mon père tirait toute la famille du lit dès que lui-même ouvrait les yeux, à six heures tapantes. Par quel miracle n'eut-il jamais besoin de réveil, je me pose encore la question ; même rentré aux petites heures du matin, après ses frasques nocturnes, il était capable de s'allonger pour ne dormir que quelques minutes et de pourtant sauter du lit quand sonnaient, dans le lointain, les six coups des cloches de Saint-Sulpice ! Aucun de nous, pas plus ma mère que ses enfants, n'a jamais réussi à le prendre en défaut. À tel point que, devenu adulte, j'ai envisagé un temps de rédiger ma thèse de médecine sur cet hallucinant phénomène de chronobiologie…


Plus tard, après avoir quitté la maison, je me suis imposé une discipline de fer, l'exigence des étudiants qui se forcent à croire que l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt… oubliant un peu vite la phrase qui, sous la plume d'Alphonse Allais, m'avait fait bien rire vers 1900 et qui complétait judicieusement la maxime : …jusqu'à ce que les autres se lèvent.


Durant la Grande Guerre, tandis que je me trouvais au Front, la reprise des tirs d'obus, dès que se dissipait la nuit, suffisait à arracher tous les soldats à de mauvais sommeils. Par la suite, lancé dans la vie active, j'avais conservé un tel rythme, que la naissance de trois enfants, fort actifs dès l'aube, n'avait pas vraiment réussi à modifier…


Et j'étais là, ce matin, dans un lit qui n'était pas le mien, aux côtés d'une femme qui n'était pas la mienne, à regarder la déjà haute lumière du jour traverser un hublot pour venir caresser le désordre d'un drap…


Camille dormait encore. Allongée sur le ventre, sa tête tellement serrée à son oreiller que je me demandais comment diable elle parvenait à respirer. Peut-être est-ce le plus joli moment de l'amour, ces instants du réveil où l'un des deux, déjà sorti du sommeil, regarde l'autre dormir encore, et le regarde, et le regarde infiniment, tant et tant qu'il sait que ce regard, la seule puissance de ce regard, va finir par réveiller l'autre…


Et Camille finit par se réveiller.


C'est une main, d'abord, qui hésite et tâtonne pour s'assurer d'une présence à ses côtés, vérifier que la place n'est pas vide, sans doute le geste instinctif de ces femmes qui ont, au fil du temps, perdu beaucoup de leur confiance pour s'être trop souvent retrouvées, au matin, seules dans des lits froids d'avoir été trop tôt désertés.


C'est cette main ensuite, enfin tranquillisée, qui se pose au hasard du corps de l'autre, et qui ne cherche rien, ni à serrer, ni à caresser, ne fait que se déposer, légère, sur un coin de peau ou de tissu et semble vouloir seulement dire : « Tu vois, je suis là. »


C'est toute la masse du corps, enfin, qui s'étire avant de se retourner sur le côté, et c'est un œil qui s'ouvre, un seul, encore collé de torpeur, et qui sourit comme seuls savent sourire les yeux d'après l'amour consumé.


« J'ai très faim ! » dit-elle.


 




(Comme sans doute tous ceux qui font profession d'écrire, j'ai toujours à portée de main, dans une poche de mes vestes le plus souvent, un petit carnet où pouvoir noter à la volée les idées qui me viennent, les questions auxquelles je souhaite trouver plus tard réponse, des bribes de phrases, des mots qui m'enchantent ou m'interrogent… Je ne crois pas en avoir été séparé une seule fois depuis que j'ai préféré l'écriture à la médecine, une bonne vingtaine d'années. Je sais ce matin qu'il ne me faudra pas oublier, dès mon lever, d'y porter ceci : « Sommeil du juste, tu parles ! Camille a le sommeil agité, presque fiévreux, de celles ou ceux qui se sont endormis avec plus de questions que de réponses, avec plus de doutes et d'angoisses que de certitudes. » Penser aussi à rechercher l'origine de cette expression, un peu vieillotte certes, mais employée naguère comme synonyme à « de bon matin » : dès potron-minet).





*


Camille a dévoré à belles dents la totalité du large plateau de petit-déjeuner qu'un steward était venu nous porter. Sa part et puis la mienne, en quelques minutes.


« C'est étrange, a-t-elle prononcé doucement entre deux bouchées, d'avoir fait l'amour à quelqu'un, de lui avoir offert ses désirs les plus intimes et confié ses mots les plus crus, mais de se réveiller ensuite en sachant que l'on n'est toujours pas parvenu à se débarrasser du vouvoiement, que l'on n'est pas encore prêt à employer avec lui ce pronom personnel, si personnel, tu. Je sais parfaitement dire : “Laurent Pasquier, je vous aime et, sans que vous le sachiez, depuis longtemps”, mais je serais infoutue de dire à ce même bonhomme : “J'ai encore envie de toi”… Il y a peut-être une trop grande facilité à tutoyer les gens, même les plus proches, cela ne fait que créer une trompeuse familiarité, une molle habitude qui permet de ne pas reconnaître toutes les distances qu'on finit par prendre l'un vis-à-vis de l'autre, dans un couple. Et tous les renoncements, et toutes les petites faiblesses, et tous les infimes mensonges. En disant tu, on croit les effacer comme par magie, ces distances, on s'imagine les gommer, pfffff ! mais on ne fait que les nier, en les mettant de côté, en les glissant sous le tapis, comme la poussière qu'on ne veut plus voir… Je continuerai donc à te dire vous, mon amour. Nous verrons bien, plus tard, dans un siècle ou deux, si tu as mérité que je te tutoie. »


 


Les gestes de Camille, sans doute, trahissent, si l'on y porte une réelle attention, ce que la vie a bien pu cabosser dans sa tête. Jamais on ne les sent déliés, souples ou relâchés. Toujours de légères saccades, d'infimes brusqueries dans chacun de ses mouvements. La démarche a l'air ferme, elle est brusque. Le dos paraît cambré, il est raide. Le sourire se montre avenant, il se cache d'être légèrement crispé. Chacune de ses manières ou de ses mimiques dit quelque chose des mystérieux troubles qui l'agitent. Camille avance dans la vie comme elle affronte les heurts de son sommeil, sourcils froncés, poings serrés, à coups d'épaules. Ce n'est pas une biche légère qui folâtre devant vous, mais un sanglier qui trace sa route droite au travers des broussailles et des maquis. On croirait que nulle main douce ne s'est jamais posée sur elle pour apaiser un court instant ses doutes et ses peurs.


 


Camille a passé l'un des trop grands peignoirs blancs que la Compagnie transatlantique met à la disposition de ses passagers. Ses cheveux courts en frôlent à peine le col. Elle s'est assise en tailleur au beau milieu du vacarme des draps et me regarde longuement.


« Il y a une semaine, finit-elle par dire, quand j'ai assisté à l'une des conférences que vous avez données à New York, j'ai eu très envie de coucher avec vous. Comme ça, tout de suite ! Je n'ai pas dit : “J'ai eu très envie de faire l'amour avec vous”, non, non, j'ai bien dit coucher. Copuler. S'accoupler presque brutalement. Si vous préférez plus moche et plus laid, il y a aussi coïter, mais dans ce cas, ça donne davantage envie de vomir que de s'amuser… »


Camille releva brusquement la tête, dans un air de défi qu'on aurait dit amusé, mais que je sentais au contraire grave et lourd.


« Tout cela vous choque, hein, Pasquier ? Mais je suis là pour ça, je ne suis même là que pour ça : vous choquer ! Quel intérêt trouverez-vous à ma compagnie, après avoir satisfait vos désirs, si vous me découvrez identique aux autres femmes que vous avez pu connaître ? Si je ne suis qu'une parmi d'autres ? Vous prétendez n'en avoir finalement que peu mis, des femmes, dans votre lit, mais, primo, je ne suis pas obligée de vous croire et, secundo, je veux être la seule – la seule, vous m'entendez ! – à vous avoir fait connaître ce que vous n'avez même jamais osé formuler dans votre petite tête d'écrivain bien-pensant… »


Je vis la main droite de Camille se glisser dans l'échancrure du peignoir et venir se lover entre ses jambes.


« Voyez, Laurent, je… je me caresse devant vous… Mais ce n'est pas un de ces gestes que vous auriez qualifiés hier de vulgaires… ce n'est qu'une incroyable preuve d'amour… N'est-ce pas l'abandon ultime, pour une femme, que d'appeler son plaisir, et de le chercher, en regardant clairement dans les yeux de l'homme qu'elle aime ? Il s'agit là d'un geste pur, Laurent Pasquier. Pur parce qu'enfin libéré de toute honte et de toute hypocrisie. »


Ce ne fut pas un cri. Pas même une plainte. Juste un brusque sursaut de tout le corps, sec et bref comme le claquement d'un fouet. Ce fut un immense calme, soudain, et Camille qui s'affaissait. Et moi, le d'ordinaire pudibond, celui qui n'a jamais connu tant d'audace chez une femme, de l'observer, si belle, si forte, si différente, et d'en éprouver du plaisir comme jamais. Je me défaisais de cette peur d'autrefois qui confondait bien-pensance et bienséance pour, enfin, savourer la vie et la liberté.


*


Nous avons commandé à nouveau du café dans notre cabine. L'heure du déjeuner avait passé sans que nous y prêtions attention. Ni l'un ni l'autre n'aurions pu envisager de nous retrouver maintenant parmi les autres passagers, mêlés et perdus dans le bruit des vaisselles et le brouhaha des conversations. Ces moments nous appartenaient. Ils étaient les premiers mots de notre histoire et déjà nous ne les balbutiions plus.


 


« Donc, quand je vous ai vu à New York, j'avais l'intention de jouer un peu avec vous… Je m'étais souvenue d'un poème qu'Alfred de Musset avait écrit à George Sand et dont j'étais parvenue à retrouver le texte exact à la bibliothèque de l'Alliance française… Tenez, je l'ai recopié et gardé, il est là, dans mon sac. »


Camille farfouilla un instant dans une sorte de besace molle dont la vocation première, à coup sûr, n'était pas de servir de sac à main… Elle me tendit un carré de papier froissé.


« Vous pouvez lire… Oh, vous le connaissez d'ailleurs sûrement, ce poème, il a servi à plus d'un amoureux français… Je dis “français”, parce qu'une fois traduit, il n'aurait plus aucun sens. Je l'ai juste modifié légèrement pour qu'il puisse s'adresser à un homme. Parce que vous ne ressemblez pas vraiment à George Sand, mon cher Laurent… »


L'écriture de Camille ne lui ressemble guère : elle s'offre appliquée et paisible, avec encore, ici ou là, de maladroites rondeurs d'enfance. Encre noire sur page quadrillée arrachée à quelque grand carnet. Je lis :




Quand je vous jure, hélas ! un éternel hommage,


Voulez-vous qu'un instant je change de langage ?


Vous seul possédez mon esprit et mon cœur.


Que ne puis-je avec vous goûter le vrai bonheur !


Je vous aime, Monsieur, et ma plume en délire


Couche sur ce papier ce que je n'ose dire.


Avec soin, de mes vers, lisez les premiers mots,


Vous saurez quel remède apporter à mes maux !





Je regardai Camille d'un air perplexe.


« Heureusement, dis-je, qu'on n'écrit plus ainsi. La séduction, même aujourd'hui… »


Camille me coupa net :


« C'est parce que vous lisez mal, Pasquier ! Vous êtes énervant, à la fin, à casser tous les effets ! Aux derniers vers de cette roucoulade, il est dit : “Avec soin, de mes vers, lisez les premiers mots”… Ce n'est quand même pas difficile à comprendre, surtout quand on se dit un écrivain ! »


Je baissai à nouveau les yeux sur le papier.


« Les premiers mots… Donc… : Quand – Voulez – Vous – Que – Je – Couche – Avec – Vous… Effectivement, l'idée générale m'apparaît un peu plus clairement… Et c'est cela, le message que vous vouliez faire passer à un illustre membre de l'Académie française, de l'Académie de médecine, au Président d'honneur de l'Alliance française, à un homme qui croule sous les décorations et les honneurs ? Camille Sherman, à travers moi, vous déshonorez non seulement la France, mais davantage encore l'élite intellectuelle de notre grand pays ! Camille Sherman, vous êtes sans conteste l'effroyable représentante de notre ennemi le plus héréditaire ! »


Camille pouffa dans ses mains, comme une gamine effrontée surprise les doigts dans le pot de confiture, et gloussa :


« Et savez-vous ce qu'elle a répondu, notre chère George Sand ? Elle a rétorqué de la même manière, en poésie, et a glissé sous la porte de cet excité de Musset ces deux jolis alexandrins :




Cette grande faveur que votre ardeur réclame


Nuit peut-être à l'honneur, mais répond à ma flamme.





Camille se pencha pour me prendre le papier des mains, le roula en boule et l'envoya d'une pichenette dans la corbeille.


« En règle générale, dit-elle, la poésie m'ennuie et m'endort… Mais là, je lui trouve un petit goût acidulé qui n'est pas pour me déplaire ! »
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Le Havre – Paris,
 premier jour de juillet 1939




Demain, dès l'aube, ce sera l'arrivée au Havre.


Je n'ai mis les pieds dans cette ville qu'à deux reprises, et chaque fois pour m'embarquer vers les États-Unis. Aujourd'hui, je sens, je sais, que je ne retournerai sans doute jamais là-bas, au-delà de l'Atlantique : telle nation n'est pas faite pour des âmes européennes comme la mienne, trop pétries de ses siècles d'histoire et de traditions. Que peut-on attendre d'un pays « neuf », sinon l'énergie qu'il faut à le faire grandir ? Or l'Amérique n'a rien d'autre à offrir. Rien. Sa richesse n'est ni dans ses trusts, ni à la Bourse, ni dans ses champs de pétrole, ni même dans ses fabuleuses réserves d'or, mais uniquement dans la volonté farouche mais butée – bornée pour tout dire, c'est-à-dire assez stupide – que ces immigrants avaient, et ont encore, de s'extirper des conditions misérables qui étaient les leurs sur le Vieux Continent. Qu'ils fussent paysans va-nu-pieds de la Calabre italienne, chômeurs à vie des faubourgs de Dublin, gueules noires des crassiers de Pologne ou soldats en déshérence de toutes les armées défaites du monde…


Sans nul doute vais-je me faire mille ennemis nouveaux si j'affirme que le drame de l'Amérique – celle du Nord, j'entends – est d'avoir cru que l'on pouvait créer un pays, un vrai pays, avec des gens sans culture aucune, avec des humains à qui personne n'avait pris la peine d'apprendre à penser, à réfléchir, à jauger de la vie et du monde – avant d'en juger.


Je le sais, tous ces pauvres gens n'y peuvent rien, le choix et la chance ne leur furent jamais donnés de s'élever par l'Étude et la Connaissance, mais la réalité les dépasse et fait qu'un pays « bricolé » avec tant de bannis de l'Intelligence ne peut être que condamné d'avance. Il est mort-né. Handicapé à tout le moins, car s'il a des muscles et de la chair durs au labeur, son cerveau en est resté comme atrophié. Limité. Insensible aux circonvolutions et aux méandres de la pensée, de cette pensée qui, des bâtisseurs d'Égypte aux mathématiciens arabes, des philosophes grecs aux architectes mayas, des papyrus chinois aux Lumières françaises, n'a cessé de botter le cul de l'Humanité pour qu'elle veuille bien avancer.


Pour tout dire, les nouveaux Américains ignorent ce qui a pourtant fait la seule vraie grandeur de l'Homme : le doute… Eux qui ne cessent, bêtement, presque mécaniquement, de faire référence aux textes bibliques, semblent avoir oublié de tirer les leçons de la Tour de Babel, ce nom hébreu de Babylone. Une édification qui vit quelques orgueilleux de la Genèse se croire maîtres du monde – et des cieux ! – parce qu'ils parvenaient à empiler des pierres plus haut et plus vite que les autres. Citius, altius, fortius… imbecillius ! L'Amérique sait empiler des cailloux, elle oublie de se demander à quoi peut bien servir tel empilement.


Et par pitié ! qu'on ne vienne pas me dire que je suis bien dans l'air du temps, à développer telle théorie (ai-je d'ailleurs jamais eu de « théorie », moi qui m'efforce de n'avoir que des idées ?)… De grâce, oui, de grâce ! qu'on m'épargne les couplets hypocrites sur ce qui serait mon opinion sur la prétendue supériorité des races ou des élites… J'ai assez prouvé, par mes actes et mes écrits, la haine que tout cela m'inspire pour n'avoir pas à faire ici la démonstration que les tenants des causes racistes et moi ne sommes pas du même bord. Je ne fais que tenir les Américains pour ce qu'ils sont selon moi : de grands enfants, fougueux mais immatures, ardents mais brouillons, en quelque sorte des adolescents de l'Humanité, en devenir certes, mais qu'il reste à dégrossir, à peaufiner et à polir. Bref, à finir.


Comme beaucoup de ceux qui en rêvent ou finissent par s'y réfugier, Camille, elle, aime l'Amérique… « par défaut ». Parce que les barbares de son propre pays lui ont retiré jusqu'à l'envie d'y retourner. Parce qu'elle est Juive, aussi, même si elle s'en défend un peu, et que celles et ceux qui sont comme elle ont du mal à garder collées à leurs semelles la poussière ou la glaise de terres qui ne leur ont pas été promises. Parce que certains êtres, enfin, ne sont peut-être d'aucun pays ni d'aucune race et n'ont d'autres gènes que ceux portés par le vent ou les nuages qui soufflent parfois des libertés farouches et folles. Les seules nationalités de Camille étaient son indépendance et son audace.


*


L'arrivée au Havre…


Le retour au pays. Ce n'est pas celui de l'enfant prodigue des Évangiles, ce jeune homme qui retrouve sa famille après moult divagations et écarts de conduite, mais bien celui du quinquagénaire prodigue, qui s'apprête, après de longues semaines d'absence, à rejoindre femme et enfants comme si de rien n'était, alors qu'il pense que le cœur même de sa vie, après s'être fendillé des années durant, a fini par craquer et voler en éclats. Par imploser. Le monde qu'il va retrouver aura continué de tourner, avec l'immuable régularité du métronome, et il lui faudra s'y glisser avec la discrétion et la fausse aisance du voleur après son forfait.


Le Havre. Bien étrange ville, pour moi. En réalité, je ne connais absolument rien de cette cité, rien que les bureaux et les quais du port d'embarquement, alors même que j'ai associé son nom au titre du premier volume de ma chronique familiale – Le Notaire du Havre… Mais est-il bien nécessaire à l'écrivain de connaître réellement les lieux dont il parle ? Les plus grands romans ont été écrits par des gens qui n'ont, bien souvent, jamais levé le nez de leur bureau ni les fesses de leur fauteuil ! Proust a-t-il voyagé plus loin que sa table de chevet ? Voltaire a-t-il parcouru les pays arabes de long en large pour parler si bien de Mahomet ? Jules Verne a-t-il vécu sous les mers ou foulé le sol de la lune ? Et même le père de Tintin, ce personnage dessiné dont raffolent mes fils, n'a, paraît-il, jamais mis les pieds ni chez les Soviets, ni au Congo, ni dans ce Chicago américain où son petit reporter traîne sa bonne frimousse… Lâchons donc la bride à l'imagination, assez grande pour voyager seule !


Je devine que je ne reviendrai peut-être jamais au Havre ; je sais bien, même si cela contrarie fortement mon goût de ces longs temps morts presque totalement coupés du monde, que l'avion aura remplacé demain les traversées maritimes. Je ne suis jamais monté sur un cheval, mais j'ai pourtant toujours préféré le pas au galop… Je n'oublie pas non plus que je suis un privilégié, un voyageur de luxe qui dort dans les draps des première classe et se nourrit à leur table, et que mon amour des bateaux s'émousserait sans doute tôt si je devais, comme d'autres moins chanceux, fréquenter la troisième classe ou, pire encore, croupir dans de sombres et puantes cales…


 


Ce qui m'attend au pied de la passerelle, hormis sans doute ma femme et mon fils aîné, je l'ai sommairement appris de notre commandant, que sa radio tenait informé tout au long de la traversée. Ce qui m'attend, ce sont des bruits… Des bruits de guerre, et qui ne sont plus seulement folles rumeurs, avec claquements de bottes venus d'outre-Rhin, et dont M. Hitler, le boucher autrichien, fait vibrer le sol de l'Europe. Des odeurs d'égout montées des arrière-cuisines de la politique (Pétain, ce fou de breloques et d'honneurs, a accepté de fort bonne grâce d'être nommé ambassadeur auprès de Franco, le boucher madrilène). Des bruits de morts tonitruants (le décès du pape Pie XI ne serait pas si naturel qu'on veut bien nous le faire croire, et d'aucuns y voient la grosse main de M. Mussolini, le mégalomane romain). Aussi les bruits tonitruants du silence des geôles de Sibérie où M. Staline, la sanglante main de fer moscovite, jette ce qui reste après procès truqués de ses derniers opposants, quand il n'a pas préféré les tuer. Encore (et j'ai presque honte de les évoquer alors que le monde se brise et s'embrase), encore les bruits mesquins de nos querelles et sournoiseries académiques (d'accord pour donner le fauteuil d'Untel à Machin, mais en échange file-moi un coup de main pour faire élire Trucmuche), cette Académie française qui s'est déshonorée – en mon absence, je tiens à le rappeler – en recevant ce virulent féru de la réaction monarchiste et de l'ordre musclé qu'est Charles Maurras. Enfin, et on est bien obligé d'en sourire, les bruits dérisoires de la vanité qui nous murmurent qu'un André Gide vieillissant s'imagine au Panthéon déjà, celui des plus illustres gloires littéraires, pour avoir été le premier écrivain français publié dans ce mausolée des Lettres qu'entend devenir la collection papier bible de « La Pléiade » de notre ami Gaston Gallimard…




(Noter dans mon carnet ce souvenir : Pour titrer les dix volumes de l'histoire (romancée) de ma famille, j'ai choisi d'utiliser le mot « Chronique ». Chronique des Pasquier, voilà qui disait l'essentiel. Résumait au mieux et le projet et l'œuvre. Eh bien, il ne faudra pas oublier que j'ai dû batailler ferme pour imposer un tel titre générique ! Mon éditeur, qui est aussi mon ami, en tenait, lui, pour le mot « Saga » bien plus « à la mode », prétendait-il. Plus court, plus vif. Plus moderne surtout. « Les Livres des chroniques, m'affirmait-il, on les trouve dans l'Ancien Testament, ce qui ne nous rajeunit pas… Les Grandes chroniques de France, qui relatent l'histoire de nos rois, figurez-vous qu'elles ont été écrites en latin, ce qui fait donc un bail ! Jean de Troyes a écrit une Chronique scandaleuse, mais il y parlait de Louis XI et on était au XVe siècle ! Non, Pasquier, je vous en conjure, acceptez “Saga”, c'est un titre bien plus jeune, bien plus vendeur ! » Pour une fois, je ne lui ai pas cédé. Mais je n'ai trouvé, pour lui répondre, que cette piètre excuse : « J'écris en français, et il s'avère, cher ami, que “Saga” est un mot scandinave… Sans vouloir vous fâcher, je préfère garder ma Chronique… » Je crois aujourd'hui qu'il n'avait pas complètement tort.)





Dieu merci, ce monde de 1939 n'est pas peuplé que de grandes ordures ou de bouffis insignifiants.


Une longue lettre m'avait trouvé à New York, deux jours avant mon départ. J'en avais immédiatement reconnu la petite écriture fine, dense et serrée, du seul véritable ami que je pense avoir en France aujourd'hui, François Desqueyroux. Pas un copain, pas un camarade, pas un collègue non plus, même s'il est aussi tout cela, mais un ami. Et quand j'écris « véritable », j'entends par là que cet homme dont les jugements font à l'ordinaire trembler ses pairs ou ses ennemis, cet homme est capable de tout entendre de moi, dût-il ne pas tout comprendre, et qu'il sait écouter mes lâchetés et mes faiblesses, dussent-elles sembler péchés, à lui l'intègre catholique.


C'est Desqueyroux lui-même qui a pris, au lendemain de la Grande Guerre, l'initiative de me connaître et de demander à me rencontrer. Je me souviens avec précision de la date de la toute première lettre reçue de lui – 16 février 1919. Avec, tout de suite, ces mots qui me sont allés droit au cœur : « Voilà longtemps que dans vos livres, je me retrouve. » Et il ajoutait tout aussitôt : « Seul vous avez su parler de la douleur, sans haine, sans arrière-pensée de politique ; vous résidez dans un royaume où nous pouvons tous nous retrouver. » C'était déjà tout lui, dans ces simples mots de chrétien parlant à un agnostique, lui qui jamais ne chercha à m'entraîner dans les difficiles chemins où il trimballait et sa vie et sa foi ou à me convaincre de l'y suivre.


J'avais rencontré son frère, Pierre, dès février 1916 et j'avais lu, bien sûr, les premiers ouvrages de François, qui avaient immédiatement trouvé une audience et un public. Je m'étais même étonné, avouons-le, que l'étalage presque sans pudeur des doutes et des soubresauts de sa foi puissent trouver un tel écho chez tant et tant de lecteurs, moi qui ne sais de Dieu que ce dont je ne veux à aucun prix.


Pour l'heure, et vingt ans plus tard, François me narrait ses démêlés avec l'administration française pour tenter d'améliorer le sort des milliers de républicains espagnols que la brutalité de Franco avait jetés hors de leurs frontières, et qui s'étaient, pour nombre d'entre eux, réfugiés dans son Bordelais natal, où la France les parquait, avec autant de gêne que de honte, dans des camps d'internement qui n'avaient, m'expliquait François, pas grand-chose à envier à ceux dont les Allemands ou les Russes commençaient de parsemer leurs pays.


Desqueyroux m'annonçait qu'il attendait, d'un jour à l'autre, la venue d'André Gide, cet ami que nous ne partagions pas, tant s'en faut… Tous deux avaient l'ambition d'utiliser (le mot, inhabituel dans sa bouche, était pourtant de François) leur notoriété et leur entregent moral pour amener des préfets frileux et des gendarmes nerveux à redonner un peu de dignité à ces combattants d'Espagne vaincus – et la dignité commençait là, tout bêtement, par trouver des couvertures pour dormir plus au chaud, des vivres pour améliorer l'infâme rata quotidien et des interprètes pour écouter, traduire et peut-être comprendre toute cette immense souffrance.


*


Dès que nous avons été en vue des côtes françaises, Camille est venue frapper à la porte de ma cabine. Je finissais d'y préparer la trop grosse valise qui m'avait accompagné tout au long de mon périple américain. Elle jeta un œil sur celle-ci et émit un petit sifflement admiratif.


« Bravo, Pasquier ! Je connais bien peu d'hommes capables de ranger si soigneusement leurs guenilles… Vous m'aviez caché ces talents de vraie petite ménagère ! »


Je n'eus guère envie de sourire… Je savais que cette arrivée au port n'était pas une fin, je ne doutais pas que nous allions nous revoir, et sans doute rapidement, mais j'avais le trouble sentiment d'être aux portes d'un monde inconnu, privé de repères, vierge de toute certitude, ignorant des chemins à suivre, inquiet d'avoir à m'y engager. Un monde qui allait bousculer le mien… et celui de ma famille.


« Ça, ce sont les leçons de la Grande Guerre, finis-je par répondre. Quand on vit de longs mois durant dans des casemates où la paillasse occupe quasiment tout l'espace, on apprend à mettre chaque chose à sa place. À ne pas laisser inoccupé le moindre centimètre carré… Même les plus désordonnés ou les plus négligents d'entre nous furent vite mis au pas par la dure réalité. Et encore n'étais-je pas, moi, au fond des tranchées, dans l'effroyable bouillasse ; mon statut de chirurgien m'a au moins épargné cette horreur…


« Dans la guerre, Camille, ce qui compte avant tout, pour le soldat, c'est sa propre organisation interne. Si sa vie est en bordel, ses actes de guerrier s'en ressentiront. Si les Allemands ne nous ont appris qu'une chose, c'est celle-ci : ce sont les armées les plus méticuleuses, les mieux rangées et les moins crottées, qui gagnent les guerres ! C'est pour cette raison que les Français finissent toujours par perdre : ce sont des souillons. Ils n'ont pas de belles valises bien rangées. »


Camille s'était affalée dans un fauteuil. Elle eut un pauvre sourire où je devinai une moquerie de mes trop méticuleuses habitudes.


« Vous au moins, murmura-t-elle, vous pourrez dire qu'une fois dans votre vie vous avez vaincu une Allemande… »


Je n'avais soudain plus devant moi la Camille bravache et apparemment sûre d'elle qui m'avait abordé, trois jours plus tôt, dans la bibliothèque du navire. La Camille conquérante.


La femme qui était là, à cet instant, semblait avoir perdu toute superbe et toute foi en elle. Je devinai qu'elle ne tenait ses mains serrées contre son ventre que pour les empêcher de trembler. Ses yeux ne cessaient de regarder en tous sens, de ma valise au lit déjà refait, de mes mains qui triaient le linge à mon visage faussement désinvolte, du hublot qui laissait pénétrer la lumière déjà forte de ce début d'été à la porte close qui donnait sur le couloir.


Elle se leva et commença nerveusement d'aller de droite et de gauche dans le petit espace de la cabine, me frôlant à plusieurs reprises sans s'arrêter à mes côtés. Elle finit enfin, au bout d'une interminable minute, par s'adosser à l'une des cloisons et me fixa de son regard qui avait viré au gris sombre.


« Et nous, dit-elle d'une voix qu'elle ne parvint pas à empêcher de trembler, et nous, qu'allons-nous devenir, Laurent ? Qu'est-ce qui nous attend, en bas de la passerelle ? Ou, plutôt… qu'est-ce qui m'attend, moi ? »


J'hésitais en mon for intérieur sur la bonne réponse à lui fournir, sur les mots à employer pour apaiser sa peur. Je ne voulais surtout pas lui donner le sentiment d'être indifférent au sort qui l'attendait, bien évidemment, mais ne pouvais pas davantage lui offrir de promesses trop précises, trop détaillées, sur un avenir dont je ne devinais pas encore moi-même les contours. J'essayais stupidement de rester honnête quand il aurait fallu n'être que chaleureux, aimant et rassurant.


Et Camille reprit la parole avant même que les mots ne se décident à sortir de ma bouche.


« Vous ne dites rien, Laurent ?… Dois-je interpréter votre silence comme la négation de tout ce qui s'est passé entre nous depuis quelques jours ?… Quand la coque du bateau va heurter le quai, c'en sera donc fini de nous deux ? Vous allez rentrer chez vous, retrouver votre femme, vos grands enfants et leurs petites amies, votre confort douillet et vos domestiques, et il faudra tirer un trait sur ce qui n'aura finalement été qu'une passade, une tocade ; pas même une aventure ? »


Camille pleurait maintenant sans bruit, sans que sa voix en fût troublée. N'aurais-je posé les yeux sur elle, je n'aurais rien vu, rien su de ses larmes.


Je me levai pour la prendre dans mes bras.


« Vous ne devez pas avoir peur de moi, Camille… Je t'en prie, je t'en conjure… Il ne faut pas pleurer, pas maintenant, parce que c'est à partir d'aujourd'hui qu'il va nous falloir être forts. Plus forts que les autres, plus forts que les convenances et la bienséance, plus forts que tout ce qui va se mettre en travers de notre route, plus forts que les chaos dans lequel notre monde se précipite ! Et ils ne vont pas manquer, les obstacles, tu le sais, tu le devines. Tu le comprends même… »


Je plantai mes yeux dans les siens, sans ciller, avant de reprendre :


« Nous n'allons rien décider à la hâte, Camille… Nous allons prendre du temps. Du temps pour réfléchir et pour peser chaque décision qui va engager nos vies – et la tienne, surtout… Je ne suis pas certain qu'il te faille retourner maintenant en Allemagne ; je n'ai pas envie que tu ailles te jeter dans la gueule des loups… Tu vas venir à Paris avec moi. Même si ma femme et mon fils sont là, au pied de la passerelle… Il nous faudra seulement faire comme si nous n'avions noué que des relations d'amitié… parce que je ne veux heurter ni attrister personne… parce que suffisamment de larmes nous attendent, dans les mois qui viennent, et avec ces guerres qui se préparent, pour ne pas en faire couler d'inutiles… Je ne veux pas te faire de mal, à toi, mais je refuse aussi d'en faire aux autres. Tu es une amie qui prendra le même train que nous pour Paris – et c'est tout. Une fois là-bas, je te trouverai un bon hôtel et nous aurons alors le temps de réfléchir… »


Depuis que nous nous étions rencontrés, Camille n'avait pas hésité à me dire qu'elle m'aimait. Et ceci presque dès le début. Elle avait, à de nombreuses reprises, prononcé cette petite phrase que je ne parvenais, pour ma part, pas encore à prononcer : je vous aime, je t'aime. J'ai toujours eu l'impression, et notre époque frivole a renforcé ce sentiment, qu'on prononce aujourd'hui ces mots trop souvent, qu'on les dit trop vite et surtout trop mal. On n'hésite pas à s'écrier Je t'aime au moindre petit pincement de cœur, à la moindre amourette qui passe et nous file sous le nez comme le vent. On murmure Je t'aime au lieu de simplement avouer J'ai envie de toi. On feint de prendre le désir pour un sentiment. On promet des choses, et des folies parfois, que vient vite balayer le plaisir une fois qu'il est satisfait. On défait les mots de leur sens, en refusant qu'ils nous engagent. On les déguise ou on leur ferme les yeux. On ne veut plus se sentir responsable d'eux.


Je n'ai pas dit Je t'aime, Camille. Je ne dirai Je t'aime, Camille qu'au jour où je me saurai assez lucide pour accepter, sans peur aucune, que ces quatorze lettres m'entravent, me menottent et me soumettent.


 


Les adieux au commandant du navire, les saluts à l'équipage, les pourboires au personnel, les documents à remplir pour la douane, les au revoir à des gens qu'on sait pertinemment ne jamais revoir… L'arrivée au port d'un imposant paquebot n'est qu'une interminable suite d'ennuyeuses formalités et de politesses contraintes.


Je m'y soumets avec l'attitude désinvolte des grands voyageurs, ces « laboureurs d'océan » qu'a si ironiquement décrits Loti. Mais, contrairement à l'avion, un bateau possède une âme, et la durée des trajets transatlantiques, jamais moins de six ou sept jours, crée, qu'on le veuille ou non, et noue des liens entre les passagers qui finissent par ressembler à de la complicité. La mer unit ceux qui lui confient leur destin ; je ne crois pas que le ciel et ses oiseaux de fer possèdent cet étrange pouvoir.


 


Au pied de la passerelle que Camille et moi descendons côte à côte, suivis des porteurs de nos bagages, m'attendent Jacqueline et, aux côtés de sa mère et la dépassant d'une bonne tête, mon fils aîné, Emmanuel.
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