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À Xavier, qui a conduit 6 000 kilomètres.
À Ladislas, qui a promis de conduire tout le reste.

Première partie
On est souvent trompé en amour,
souvent blessé et souvent malheureux ;
mais on aime…
Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour




1
J’avais seize ans et j’étais vierge. Lycéenne, je savoure ce mot. La sonnerie dans le couloir, les petits mots qu’on se passe sous la table, le goût de la pointe de l’effaceur que je tète lorsqu’elle a séché, la plume qui glisse sur la douceur des feuilles de papier Clairefontaine à grands carreaux, le trait rose de la marge, mes classeurs et trois livres serrés contre ma maigre poitrine, le sac à dos sur une épaule, un ruban de satin noué au bout de ma lourde natte brune. Lycéenne, les ongles rongés, perchée sur de gros godillots à talons de caoutchouc qui étaient à la mode et parfaitement atroces. J’avais supplié ma mère pour en avoir une paire, elle avait exaucé mon vœu en soupirant. « On dirait des chaussures orthopédiques… » C’était juste avant l’an 2000, les filles portaient des jeans stretch Cimarron et des petits pulls qui laissaient voir leur nombril. Je ne faisais pas exception à la règle. Je n’étais pas populaire, je ne l’avais jamais été. J’en souffrais et accusais mon manque de poitrine, le plus grand de tous mes maux. Seize ans et bourrée de complexes. En cachette, j’avais cousu des coussinets sur un vieux soutien-gorge maternel et, à compter de ce soir-là, sortir sans être affublée de ces quelques grammes d’ouate eût été pire que la mort. Je n’avais jamais embrassé de garçon sur la bouche. L’occasion ne s’était pas présentée, ceux de ma classe lorgnaient sur Pénélope Martin. Elle faisait un 85D, je n’avais aucune chance. J’étais amoureuse de William. Il avait un sourire d’une blancheur éclatante, des yeux bleu électrique, et il avait brisé le cœur de Pénélope Martin. Ma situation était inextricable.

« Hé, Camille ! Y’a un terminale qui est amoureux de toi. »
Une fille m’apostrophe dans les vestiaires du gymnase, je suis tournée vers le mur, je dois enfiler mon T-shirt sans que personne remarque mon soutien-gorge rembourré. Je revois les graffitis gribouillés au Bic et au marqueur indélébile. « Alexia est une pute ». « M+S = Love for ever ». L’odeur âcre, acide, si particulière de cette pièce au sol jonché de baskets lacets défaits et de sacs de sport éventrés. Qui est amoureux de moi ?
« Il s’appelle Stanislas, tu vois qui c’est ? »
Je reste muette. Stanislas ? Aucune idée. Les autres filles me regardent, mon bras reste coincé dans ma manche, j’ai le coude en l’air, je suis terrorisée. J’arrive à articuler « Non ».
« C’est un nouveau. Il l’a dit à Rachel.
– C’est qui Rachel ?
– Une fille de terminale S, une amie de ma sœur. »
Un garçon amoureux de moi.
« Alors ? Tu veux sortir avec lui ? Tu veux que je t’arrange un coup ? »
J’ouvre des yeux ronds comme des billes. Des billes de verre et mon bras coincé. Mes seins durs, minuscules noyaux de prune.
Mon Dieu ! Un coup ? Certaines filles de ma classe ont déjà couché. Je ne pourrai jamais coucher avec personne, on saurait que j’ai triché avec mon soutien-gorge rembourré.
Tout ce que je connaissais de l’amour, je l’avais lu dans des livres. J’espérais avec impatience le voir, rougir, pâlir à sa vue, et qu’un trouble s’élève dans mon âme éperdue. En attendant, j’avais inventé une histoire très détaillée, un amour d’été et un baiser idyllique échangé au coucher du soleil, pour assouvir la curiosité suspicieuse de mes copines. Être la seule innocente, hors de question. J’avais seize ans, j’étais petite et maigre. Les garçons me faisaient peur. Je rêvais de me venger de leur indifférence et jurais que le premier qui voudrait bien de moi paierait pour tous les autres.

Stanislas. Dans le secret de ma chambre, je l’appellerai « Mon Mystérieux Inconnu ». Puis un jour, j’aurai le courage de demander à la fille du vestiaire de me le désigner très discrètement, de loin, dans la cour de récréation. Mais il n’était pas là. Déjà parti.
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Je porte une robe nacrée très courte, des chaussures nacrées à talons compensés et des gants en satin crème remontant au-dessus du coude. Je me trouve parfaite.
La Prom Night est la fête des premières et des terminales. Les jeunes filles se font la bise, se disent : « Ah ! Elle est trop belle ta robe ! » Les garçons ont noué une cravate, certains pour la première fois. Au buffet, on demande « Une coupe, s’il vous plaît ». Nous appartenons à la jeunesse dorée et dansante.
Arrive le quart d’heure des slows. Mon amie Marie et moi nous installons confortablement sur des banquettes, en filles qui ont mal aux pieds et que rien d’autre que leur conversation n’intéresse. Deux jeunes hommes s’avancent. Le premier, brun aux yeux noirs et grêlé d’acné, le second, mèche sur l’œil, costume impeccable, chaussures cirées.
Il parle fort, il est plein d’assurance : « Voulez-vous danser ? »
Le brun se tourne vers Marie qui répond : « Non, merci. »
Celui à la mèche sur l’œil me tend la main. C’est lui, c’est Stanislas, ce ne peut être que lui. Mon ventre se noue, ma gorge se serre. Je me lève avec toute la grâce possible. Je connais le plaisir de la fleur, celui d’être choisie.
Je pose les mains bien à plat sur les épaules de mon cavalier et nous commençons à tanguer en rond, pas trop serrés, avec un semblant de désinvolture. Je me retiens de le dévisager. Il sourit beaucoup. Je me tais, les sourcils en accents circonflexes. Je pense à mes pieds hauts perchés, nous nous balançons de plus en plus doucement, je ne dois surtout pas trébucher.
« Comment tu t’appelles ? »
Il veut jouer la rencontre inattendue, le côté spontané.
« Camille.
– Moi, c’est Perdican. »
Il a tout préparé. Je me fais cinglante.
« Non, tu t’appelles Stanislas, et tu es amoureux de moi, c’est Rachel qui l’a dit à Jess. »
Il flanche légèrement, le sourire se fige, l’œil bleu cesse de rire.
« Jess ? C’est qui, Jess ? Connais pas. »
Après j’ai oublié. Je ne sais pas s’il a réussi à rebondir, s’il m’a demandé si j’aimais Guns N’ Roses ou en quelle classe j’étais. Il lui avait fallu du courage pour oser ce Perdican ; il n’imaginait pas qu’il lui en faudrait d’avantage pour continuer à dessiner des cercles hésitants sur le parquet jusqu’aux dernières notes de la chanson.
À peine Mon Mystérieux Inconnu démasqué, je lui avais coupé l’herbe sous le pied.
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