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      IL, le déRaciné

     

     

     

    
      À mes deux petites-filles, Louise et Samarra,
    

    
      À ma sœur et mon frère, Elaheh et Hamid,
    

    
      À ma mère et mon père, Afkham et Hossein,
    

    À tous les jeunes du monde.

     

     

     

     

    Du même auteur

     

     

     

    Le Perche des arts, Reflect Éditions, 2009.

     

     

     

     

    
      
      Préface

     

     

     

     

     

     

     

     

    
      J’aime les lieux. Ils deviennent presque des membres de ma famille choisie. Étrange rencontre, donc, il y a quelques années au Salon du livre de Paris. Un auteur que j’apprécie beaucoup, qui vit lui aussi dans le Perche, me présente un monsieur à l’élégante réserve : Homayoun Minoui. Celui-ci m’annonce qu’il a été propriétaire de la vieille ferme que je viens d’acheter. Je suis à la fois amusée et un peu déroutée. Homayoun a créé un centre des arts, en restaurant un ancien relais de poste du XVI
      e
       siècle, non loin de chez moi. Un projet ambitieux, important. Nous nous y croisons sporadiquement et la passion que je sens en lui pour l’art et les artistes me touche. Et puis, un jour, il m’annonce qu’il écrit une autobiographie romancée. J’accepte de la lire. J’y découvre un homme que je ne connaissais que « socialement ». J’y découvre aussi un ton. Je suis d’abord, sans doute sottement, étonnée par la fluidité et la richesse de son français écrit, puisqu’il est arrivé en France à l’âge de onze ans. Surtout, je fais la connaissance d’un petit garçon, « IL ». D’abord, « IL » le décalé qui regarde, écoute, ressent vivement et pourtant reste spectateur de sa vie et de celle des autres. Je suis ses souvenirs d’odeurs, de couleurs, d’épices, de pierres et d’eau d’Iran. Puis « IL », adolescent, le double déraciné, seul en France, pas tout à fait d’ici mais plus vraiment de là-bas. Enfin, « IL », presque adulte, le passionné ou le possédé, je l’ignore. Le jeu. Je n’ai jamais été joueuse, sans doute parce que je déteste perdre. Cette sorte de voracité d’IL pour le jeu, les pertes, les gains, bref, ses paris sur le sort m’émeuvent. Qu’y a-t-il au juste derrière : l’idée de parvenir à parfois maîtriser le hasard ? La flamboyante, mais toujours éphémère, satisfaction de la victoire ? Une fascination pour ce soudain gommage de l’univers, lorsqu’il ne reste au monde que vous, le cheval qui fonce vers la ligne d’arrivée ou les cartes ? Peut-être un peu des trois ? Lorsque je lui ai posé la question, il a souri et répondu : « mais je devenais le cheval, j’étais ses muscles. »
    

    Andrea H. Japp.

     

     

     

     

    
      
      Préambule

     

     

     

    
      IL, le déRaciné
       est un roman autobiographique.
    

    
      Les souvenirs des faits et des lieux entre 1945 (année de ma naissance) et 1967 (année de mon entrée à l’université), les personnes que j’ai côtoyées, et ce que j’ai vécu, observé ou ressenti m’ont inspiré ce roman.
    

    D’autres événements, datant notamment de mon enfance ou d’avant ma naissance m’ont été rapportés par des proches. Bien des protagonistes de ce roman existent ou ont existé. Pas tous.

    
      IL, le déRaciné
       est aussi un message optimiste d’espoir et de persévérance. En ces années de « morosité » collective du début du troisième millénaire, cette période de frayeur, où chacun se demande ce qui lui arrive, qui en est responsable, et de quoi sera fait l’avenir, ce message reprend toute son importance.
    

    
      L’histoire d’
      IL
       ne s’arrêtera pas à la fin de ce roman. 
      IL
       poursuivra son évolution dans un monde incertain, tourmenté et imprévisible. 
      IL
       se sentira encore partout chez lui, alors que les autres ne l’estimeront pas toujours à sa place, sans doute par peur de la différence et de l’inattendu.
    

    
      La suite fera l’objet de plusieurs romans, en cours de préparation.
    

    Enfin, chers lecteurs, je vous souhaite d’agréables moments avec IL.

    Et si vous aviez des questions, des remarques ou des critiques à formuler, ayez l’amabilité de me les transmettre à l’adresse : hoteldesarts61@orange.fr, ou en vous rendant sur le site www.lhotel-des-arts.fr

    Je serai heureux de vous lire et de vous répondre.

    Homayoun Minoui

     

     

     

    
      
      Chapitre 1

     

     

     

    
      IL dormit d’un sommeil entrecoupé durant cette courte nuit. Ce jour, tant attendu, ne ressemblait pas aux autres. IL s’y était préparé depuis plusieurs mois, à sa manière.
    

    
      Ce matin, IL se réveilla avant le corbeau. Les autres matins, c’était le corbeau qui le réveillait.
    

     

    
      La tension et l’agitation qui régnaient autour de lui augmentaient l’anxiété qui l’habitait depuis quelques jours : sa mère, Akram, n’en finissait pas de préparer les bagages. Depuis une semaine, elle y passait presque tout son temps. Elle voulait emporter une multitude de choses : des vêtements d’hiver et d’été pour la famille, les affaires et les jouets des petits, Hormoz et Elham, âgés de deux ans et neuf mois, et aussi et surtout une variété d’aliments : des fruits et des légumes qu’elle avait fait sécher depuis plusieurs semaines, des pistaches, gâteaux et autres friandises. J’y avais ajouté les dossiers que je devais emporter.
    

    
      Pas rassuré, IL se disait 
      : 
      est-il si difficile de trouver de la nourriture à Paris 
      ?
    

     

    
      Chaque fois que ma femme, Akram, passait près de la chambre des petits, Hormoz, au sommeil léger, se réveillait et pleurait. Ses pleurs réveillaient la petite Elham qui hurlait à son tour. À ce concert s’ajoutaient les plaintes de mon épouse, agacée. En réalité, elle voulait interrompre mon sommeil car cette nuit-là, comme souvent d’ailleurs, je m’étais assoupi sur un fauteuil du salon.
    

    
      Je me réveillais alors, et je marmonnais de mon ton autoritaire : « quelle heure est-il, 
      khanoum
      
            1
          
       
      ? Avez-vous pensé à mettre mon costume gris dans les bagages ? » Puis, je me rendormais sans attendre de réponse.
    

    
      Les pleurs de son frère et de sa sœur, de dix et huit ans plus jeunes qu’IL, ne le gênaient pas. Il éprouvait beaucoup d’affection pour eux et, depuis leur naissance, s’en sentait responsable et se croyait investi du devoir de les protéger.
    

    
      En général, son environnement ne le perturbait pas. Son esprit naviguait dans le monde secret qu’il s’était créé.
    

    
      Seules les lamentations et la tristesse des chants de sa mère parvenaient à le sortir de ses rêves, le troublant parfois jusqu’aux larmes.
    

    
      Doté d’un tempérament heureux, IL était optimiste. Même les choses et les faits les plus ordinaires l’enthousiasmaient. Il adorait le beau temps et la chaleur, mais aussi le froid, la pluie ou la neige. Il appréciait qu’on l’emmène quelque part, il était ravi d’en repartir et satisfait de revenir chez lui. IL aimait les gens, convaincu que son entourage l’aimait.
    

     

    
      Fils aîné d’une famille de six enfants, j’avais – je l’avoue – un tempérament de commandant. J’usais de mon autorité à l’excès, sauf à l’égard de mon fils.
    

    
      Souvent, je ne demandais pas : j’ordonnais. Je ne donnais pas : j’imposais. Je n’y pouvais rien : mon père m’avait façonné ainsi.
    

    
      On me disait doté de charme et du don de capter l’attention d’une assemblée. Grand, élégant et fier, je plaisais aux femmes et prenais plaisir à les courtiser et à les séduire. Malgré mon apparence dure, on reconnaissait – même Akram – que j’étais facile à vivre.
    

     

    
      Mon épouse, fille cadette d’une famille de cinq enfants, était douce et gentille, mais également susceptible et obstinée, irritable et têtue.
    

    
      Akram savait aussi se montrer aimable et attachante. Mais lorsqu’elle se vexait – souvent –, elle sombrait corps et âme dans une profonde tristesse qu’elle pouvait transmettre à toute une tribu.
    

    
      Nos caractères opposés rendaient souvent nos relations conflictuelles, et les prétextes déchanger des paroles désobligeantes ne manquaient pas.
    

    
      Jamais habituée à mon ton autoritaire, Akram pensait que je ne l’estimais pas. Toujours sur la défensive, à un propos banal elle répliquait, et souvent une simple discussion dégénérait en dispute.
    

    
      Accoutumé à ces situations désagréables, et souvent enfermé dans sa carapace, IL demeurait en général insensible à ces éclats.
    

    
      Pour me contrer, ma femme en venait parfois à la menace suprême, qu’elle formulait à haute voix pour qu’IL entende et réagisse.
    

    
      — Je pars… et je ne reviendrai plus.
    

    
      Perdu dans ses pensées, IL ne répondait pas. Elle rassemblait alors quelques affaires dans un sac et venait l’embrasser, une manière de réaffirmer son départ :
    

    
      — Au revoir, IL… Je pars.
    

    
      — Au revoir, Maman. À bientôt.
    

    
      — Tu es comme ton père, tu as une pierre à la place du cœur.
    

    
      Puis, en pleurant, elle ajoutait : je ne peux pas laisser mon enfant seul avec un tyran.
    

    
      IL savait alors que le pire l’attendait : pendant plusieurs jours, sa mère arborait une mine triste et boudait. D’une voix nasillarde et aiguë, elle chantonnait à la manière des femmes musulmanes lors d’un enterrement.
    

    
      Désemparé, ne supportant pas la tristesse, IL éclatait en sanglots :
    

    
      — Je t’en supplie, Maman, ne chante plus la tristesse !
    

     

    
      En ce jour de grand départ, IL savait que l’on n’atteindrait pas ces extrêmes. Le soleil allait bientôt se lever. Le grondement des rues de Téhéran et les klaxons des voitures se faisaient déjà entendre. Le chant du muezzin – qu’IL détestait – venait de partout. La fraîcheur matinale du printemps n’incitait pas à sortir du lit.
    

    
      Curieusement, le corbeau ne s’était pas encore manifesté. IL, ne tenant plus au lit, se leva. Il voulait sans doute savourer les derniers instants avant le voyage tant attendu. Il savait qu’une vie différente l’attendait : il en était ravi, comme à chaque fois qu’une chose se terminait et qu’une autre commençait.
    

    
      Ma mission diplomatique à Paris devait durer quatre années, une éternité pour IL.
    

     

    
      On dirait que ma mère a fini de rassembler les bagages. Elle prépare le petit déjeuner et les biberons des petits. Tiens ! Le corbeau se réveille. Ça ne dérange ni mon père ni les petits
      .
    

     

    
      — 
      Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? demanda Akram à IL.
    

    
      — 
      Je n’arrive plus à dormir.
    

    
      — Tu aurais mieux fait d’hériter du sommeil de ton père. Viens manger quelque chose.
    

    
      IL avala une tartine en vitesse et ne toucha pas au verre de lait que sa mère lui avait servi. IL savait que je le boirais d’un seul trait.
    

    * * *

    
      Chaque matin, IL avait une pensée pour son grand-père, 
      Agha Bozorg
      
            1
          
      , décédé quatre ans plus tôt.
    

    
      Après le petit déjeuner, 
      Agha Bozorg
       venait le chercher. Il vouait à son unique petit-fils une adoration qu’IL lui rendait. Pour son grand-père, IL représentait le pivot de la famille, l’héritier de son héritier.
    

     

    
      Mon père, 
      Seyed
      
            2
          
       Bagher Khan
      , que ses enfants appelaient aussi 
      Agha joun
      
            3
          
      , 
      était un grand propriétaire terrien.
    

    
      Originaire d’Ispahan, ville magique, ancienne capitale du pays à l’époque de Shah Abbas, située au centre de l’Iran, mon père était venu s’installer à Téhéran à l’âge de dix-huit ans.
    

    
      Au fil du temps, il s’était constitué un patrimoine foncier colossal. Il s’était marié et avait fondé une famille. Peu à peu, il avait fait venir à Téhéran ses proches – son père, sa mère, ses frères et sœurs et leurs enfants, ses oncles, tantes, cousins, cousines – pour les prendre sous sa protection et aider les plus jeunes à démarrer dans la vie.
    

    
      Sa passion consistait à acquérir des terres désertiques autour de Téhéran et à les valoriser, en les transformant en terres agricoles ou en bois, ou en les viabilisant pour la construction. Il avait un don exceptionnel pour détecter des terres à bas prix et à fort potentiel. Il aimait acheter et garder. Il ne vendait que par nécessité absolue, souvent pour acheter mieux, plus grand et moins cher. Se dessaisir d’un lopin de terre lui brisait à chaque fois le cœur. Il regrettait toujours, oubliant que le fruit de la vente lui avait servi à conforter un peu plus son patrimoine.
    

    
      Souvent, il se plaisait à dire à qui voulait l’entendre :
    

    
      — Voyez cette parcelle que j’ai vendue à trois rials le mètre carré. Aujourd’hui, ça vaut cinq rials le mètre carré.
    

    
      — Mais, pourquoi l’avez-vous vendue ?
    

    
      — Parce que j’avais besoin des fonds pour acheter la parcelle du dessus, bien mieux située, en vente à un rial le mètre carré.
    

    
      Il omettait de dévoiler que la parcelle vendue à trois rials le mètre carré avait été acquise à un demi-rial le mètre carré et que celle du dessus, achetée à un rial le mètre carré, s’évaluait à sept rials le mètre carré.
    

     

    
      Sa meilleure affaire avait été l’acquisition de cinq hectares de terres fertiles à Zarabkhané, au nord de Téhéran, où l’eau coulait en abondance au pied de grands arbres, avec une magnifique bâtisse au centre, laissée à l’abandon par les précédents propriétaires.
    

    
      Un jour, il m’avait demandé de l’accompagner là-bas. Ayant fait des études d’archéologie, j’étais tombé en extase devant ce bâtiment majestueux et élégant, construit un siècle plus tôt sur une base octogonale, autour d’un 
      hoz
      
            1
          
       circulaire bleu turquoise. En brique et céramique, dotée de huit ouvertures voûtées, surmontée d’un dôme bleu également en céramique, et soutenue par seize magnifiques colonnes en marbre rose, la bâtisse était devenue le repaire des serpents. Une eau limpide et fraîche provenant d’une source généreuse traversait le parc pour s’écouler dans le 
      hoz
       central. À l’intérieur de l’édifice, le sol était gorgé d’eau ; des arbres et une végétation luxuriante y avaient poussé.
    

    
      — C’est terrible, 
      Agha joun
      , quel gâchis de laisser cette merveille dans un tel état !
    

    
      — 
      Houchiar Agha
      
            2
          
      ,
       c’est de cela que je voulais vous entretenir. Voyez-vous, nous possédons des terres au nord, au sud et à l’ouest ; je ne peux pas me trouver partout à la fois. Je connais vos responsabilités professionnelles au ministère et vos autres préoccupations. J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de nos propriétés avec moi, et surtout de celle de Zarabkhané. Comme vous pouvez le constater, ce lieu est en piteux état ; son avenir me semble pourtant prometteur. Je vous demande de consacrer un peu de votre temps à le restaurer. Vous aurez à votre disposition les moyens humains et matériels que vous estimerez nécessaires. Je ne peux pas confier cette tâche à l’un de vos frères. La vie passe vite. Je prends de l’âge, et il est grand temps de vous imprégner de mes affaires qui deviendront les vôtres.
    

     

    
      J’étais son aîné, et 
      Agha Bozorg
       me tenait en haute estime. En revanche, il n’en avait aucune pour mes frères. Il ne manquait pas une occasion pour m’élever et les rabaisser. Quant à sa fille unique, Naz, la petite dernière, elle n’était encore qu’une adolescente et jouissait d’un statut particulier.
    

    
      Il m’avait été impossible de me soustraire à la requête de mon père. Pendant plus d’une année, je consacrai le temps nécessaire à transformer l’endroit en un parc magnifique où la famille et les amis prenaient plaisir à se rendre les jours de repos durant les grandes chaleurs de l’été.
    

     

    
      Pour IL, ce lieu était magique. Il s’y était promené maintes fois avec son grand-père ou avec moi. Nous lui en avions fait découvrir les moindres recoins.
    

    
      Après s’être assuré que les serpents avaient quitté les lieux, il se plaisait à s’y aventurer seul. Ainsi, dans son imagination fertile, les ruisseaux devenaient des rivières ou des torrents, les pentes des montagnes ou des précipices, les parties boisées la jungle ou la forêt vierge, la mare un lac ou une mer.
    

    
      À l’occasion des réunions amicales que nous y organisions, à l’heure de la sieste, pendant que nous dormions, IL se levait sans bruit pour aller au bord du 
      hoz
      . Des pastèques et des melons flottaient en surface de cette eau limpide et toujours fraîche. IL adorait pousser ces sphères les unes contre les autres puis observer leurs mouvements lents et subtils.
    

     

    
      Pour marquer sa reconnaissance, 
      Agha Bozorg
       avait décidé de me faire don d’une des meilleures parcelles du terrain, d’une superficie de trois mille mètres carrés. Il m’avait convié sur place pour obtenir mon approbation et pour y promener IL.
    

    
      — Vous souvenez-vous, 
      Houchiar Agha
      , à quel prix nous avons acquis ces terres ? m’avait-il demandé.
    

    
      — Bien sûr, 
      Agha joun
      , à un rial et demi le mètre carré.
    

    
      — À quel prix les estimez-vous maintenant ?
    

    
      — Elles valent sans doute autour de douze rials le mètre carré.
    

    
      — En effet et, en partie, grâce à vous… Ce n’est qu’un début : un jour, Téhéran s’étendra jusqu’ici et même bien au-delà… Savez-vous que, lorsque je me suis porté acquéreur de ces cinq hectares, on me proposait d’acheter la totalité, c’est-à-dire vingt-cinq hectares à seulement un rial le mètre carré ? Hélas, je n’ai pas réalisé cette opération.
    

    
      — Mais, 
      Agha joun
      , comment avez-vous pu commettre une telle erreur ?
    

    
      — Parce que je ne disposais pas des fonds nécessaires pour acheter le tout. Pour acquérir cette partie, j’ai dû abandonner mon projet d’agrandir notre résidence de Téhéran, et même l’hypothéquer pour emprunter. Dieu soit loué ! J’ai pu rembourser l’emprunt et acheter depuis la grande maison où nous résidons actuellement, sans être obligés de vendre la précédente.
    

     

    
      Chaque matin, donc, après le petit déjeuner, 
      Agha Bozorg
       allait chercher IL pour l’emmener en promenade dans notre grand jardin de Téhéran. Il prenait plaisir à lui décrire ce qu’ils rencontraient en chemin : les arbres, les fleurs, le sol, les murs, les matières, le ruisseau, le petit 
      hoz
      , le grand 
      hoz
      , les parfums, les sensations…
    

    
      En passant près du grand 
      hoz
      , 
      Agha joun 
      le
       
      mettait toujours en garde :
    

    
      — Évite de t’approcher du grand 
      hoz
      . Il est profond et si tu tombes dedans, tu pourras te noyer.
    

     

    
      Mes jeux préférés me ramenaient sans cesse au bord du grand 
      hoz
      . J’y faisais naviguer des bateaux imaginaires, simples petits morceaux de bois. J’y lançais des cailloux et m’amusais de leurs ricochets. Je remuais l’eau, créant des vaguelettes ; je raclais le fond avec un grand bâton pour faire monter la vase et simuler la tempête, au grand déplaisir des poissons rouges.
    

    
      Au cours de nos balades matinales, les descriptions de mon grand-père me fascinaient. Pourtant chaque jour, il me racontait la même chose. Et s’il se trompait sur un détail ou l’omettait, je réagissais aussitôt :
    

    
      — 
      Agha joun
      , vous aviez dit que ce rosier donnait des fleurs blanches et non pas des rouges.
    

    
      — Tu as raison, il donne des roses blanches. C’est le rosier que nous avons apporté de notre précédent jardin.
    

    
      — 
      Agha joun
      , à quelle époque de l’année doit-on sortir les orangers et les citronniers ?
    

    
      Je connaissais la réponse, mais il était si agréable d’entendre mon grand-père me la donner.
    

     

    
      La promenade se poursuivait dans la longue allée menant à la grande porte d’entrée.
    

    
      À droite de la porte, se situait le garage devant lequel se trouvait attaché Toupi, le chien de garde dont j’avais peur et dont je ne m’approchais pas.
    

    
      À gauche, la chambre de Boby et de sa femme, Naneh.
    

    
      Boby assumait à la fois les fonctions de gardien, de portier et de jardinier. Il faisait aussi quelques courses, nettoyait les extérieurs et nourrissait le chien.
    

    
      Naneh, elle, aidait parfois ma grand-mère, 
      Aziz Agha
      
            1
          
      ,
       que la famille appelait Aziz.
    

    
      Mon grand-père avait beaucoup d’affection pour Boby et Naneh. Souvent, en passant devant leur logement, il me disait :
    

    
      — Naneh et Boby sont plus que des amis. Ils font partie de la famille. Il ne faudra jamais les abandonner.
    

     

    
      Le tour se terminait dans la petite cour, avec son petit 
      hoz
       au centre, et sur laquelle donnait la chambre d’
      Agha joun 
      et d’Aziz.
    

    
      — Attends-moi ici, je vais changer de chaussures et nous irons faire le marché… Ne t’approche pas du 
      hoz.
    

    
      Le petit 
      hoz
       m’intéressait beaucoup moins : trop petit et pas assez profond pour la navigation des paquebots, trop propre pour simuler une tempête, et surtout trop fréquenté : la cuisinière, sa fille, la servante et Naneh y passaient souvent ; Aziz venait sans cesse à sa fenêtre pour donner des ordres au personnel.
    

    
      J’aimais bien Aziz, mais sans plus ; je la trouvais un peu grincheuse, râleuse avec un air souvent sévère.
    

    
      — Revenez vite, n’oubliez pas de rapporter des haricots et faites attention au petit, recommandait Aziz à son mari.
    

    
      — Allons-y, mon petit, je suis prêt.
    

     

    
      Le 
      Bazarché
      
            1
          
       se trouvait près de notre demeure. 
      Agha joun
       s’y rendait chaque matin pour faire les courses.
    

    
      Qu’il neigeât ou qu’une chaleur torride régnât, je l’y accompagnais avec un immense plaisir. Il fallait que je sois bien malade pour manquer le 
      Bazarché
      , un empêchement fréquent en raison de ma fragilité physique. Mon grand-père venait alors m’embrasser avant de partir et au retour, il me racontait tout dans les moindres détails.
    

    
      Quand nous franchissions la porte, je le rappelais souvent à l’ordre :
    

    
      — 
      Agha joun
      , vous avez oublié de me prendre la main : ce n’est pas prudent.
    

     

    
      Agha Bozorg
      , petit, rondouillard et chauve, était connu et respecté dans le quartier. Passants et marchands le saluaient. J’étais fier de marcher à ses côtés. J’avais l’impression d’être pour quelque chose dans la sympathie qu’on lui témoignait. Les gens que nous croisions me disaient souvent un mot gentil, et les marchands voulaient toujours m’offrir quelque chose.
    

    
      Personne n’ignorait l’affection d’
      Agha joun 
      pour moi, son unique petit-fils. Les marchands qui voulaient lui être agréables redoublaient de gentillesse à mon égard.
    

     

    
      Agha joun
       était distrait. Il lui arrivait d’acheter un article et de l’oublier dans le magasin, de laisser sur le comptoir la monnaie qu’on lui rendait, ou de partir sans payer.
    

    
      D’autres fois, apercevant une voiture qui ressemblait à la sienne, ne se souvenant plus qu’il était venu à pied, il essayait en vain d’en ouvrir la portière. Je m’amusais de ses étourderies.
    

    
      Parfois, il omettait d’ôter son bonnet de nuit avant de se rendre au 
      Bazarché
      . Je m’en apercevais, mais ne disais rien. Lorsque les badauds et les commerçants riaient en montrant le bonnet du doigt, je riais avec eux.
    

    
      Sur le chemin du retour, je l’informais de son oubli. Gêné, il me reprochait de ne pas l’avoir averti plus tôt.
    

    
      De retour chez nous, il indiquait à Boby les magasins où il fallait récupérer les courses qu’il n’avait pas pu rapporter. Ensuite, il se changeait pour quitter Téhéran afin de s’occuper de ses affaires.
    

    
      Je ne le revoyais plus avant le lendemain matin car mon grand-père rentrait souvent très tard alors que je dormais.
    

     

    
      Mon père mourut d’une crise cardiaque en 1952, à l’âge de soixante et un ans, sans rédiger de testament. J’avais alors quarante ans. IL était âgé de sept ans.
    

    
      La famille avait décidé de lui cacher la mort de son grand-père. Pendant la période de deuil, on l’avait éloigné. Durant plus d’un mois, il avait séjourné, avec sa mère, chez son grand-père maternel, 
      Hadj Agha
      
            1
          
      . Ce genre de séjour se répétait à chacun de mes voyages en mission. IL appréciait ces périodes passées avec les cousins et cousines de son âge.
    

    
      On lui avait raconté que je m’étais rendu à Ispahan dans le cadre d’une mission archéologique en compagnie de mon père. IL n’en avait pas été étonné, l’explication lui semblant raisonnable. En une occasion, sa mère et lui m’y avaient accompagné.
    

     

    
      Le fait qu’
      Agha joun 
      s’absenta en même temps que mon père m’avait intrigué : il arrivait que mon grand-père se rende à Ispahan pour régler quelques affaires familiales, mais toujours quand 
      Baba
      
            2
          
       restait à Téhéran.
    

    
      J’avais été déçu de voir 
      Baba
       revenir seul. Il avait prétendu que son père, retenu par ses affaires, rentrerait plus tard. J’avais bien senti qu’on me cachait quelque chose.
    

     

    
      Au fil du temps, IL avait compris que son grand-père était mort. Il avait préféré garder cette réalité pour lui et cacher sa découverte aux autres. Quand on abordait le sujet, les larmes aux yeux, il trouvait un prétexte pour se retirer afin d’éviter d’entendre la disparition de son grand-père exprimée. Ainsi, il avait longtemps préservé l’illusion qu’il allait le revoir un jour.
    

     

    
      Après la mort d’
      Agha joun
      , j’avais gardé l’habitude de faire mon tour matinal du jardin.
    

    
      J’aimais imaginer que mon grand-père se trouvait à mes côtés. 
      Baba
       avait à cœur de combler ce vide et me proposait parfois de m’accompagner dans ma promenade rituelle. Je n’y tenais pas outre mesure : il se trompait dans les descriptions et le ton n’y était pas. Cela perturbait mes rêves et m’agaçait. C’était fatigant de le reprendre en permanence. De plus, bien plus grand qu’
      Agha
       
      joun
      , il m’infligeait une position inconfortable en m’obligeant à lever le bras très haut pour lui tenir la main. Malgré cela, j’essayais de ne pas laisser paraître ma contrariété. Je savais l’amour qu’il me vouait et les efforts qu’il déployait pour m’être agréable : je ne voulais pas le décevoir.
    

    * * *

    
      En ce matin de grand départ, je tins à savourer une ultime fois ma balade matinale. Arrivé dans le jardin, j’aperçus, perché sur un grand arbre, le corbeau silencieux me fixant droit dans les yeux comme pour me narguer.
    

    * * *

    
      Entre le corbeau et IL subsistait, de longue date, un lourd contentieux.
    

    
      Alors qu’IL n’avait que quatre ans, Akram et lui m’avaient accompagné à l’occasion d’une longue mission à Ispahan. Nous logions dans le palais de 
      Tchehel Sotoun
      
            1
          
      , lequel, à l’époque, n’était pas ouvert au public.
    

    
      Cette magnifique résidence, au milieu d’un parc immense, dominait un immense 
      hoz
       rectangulaire d’environ vingt mètres de largeur et d’une centaine de mètres de longueur.
    

    
      Sur une vaste terrasse rehaussée, dotée en son milieu d’un petit 
      hoz
       carré, se dressait un logement au confort sommaire. Devant l’habitation, s’élevaient de hautes et superbes colonnes soutenant un plafond en marqueterie. Une toiture couvrait l’ensemble, garantissant la fraîcheur à la terrasse et au bâtiment, même sous le brûlant soleil estival.
    

    
      IL, qui connaissait les chiffres depuis peu, comptait ce qu’il apercevait. Il avait entrepris aussitôt un inventaire des colonnes du palais et n’en avait dénombré que vingt. Intrigué, pensant que d’autres colonnes pouvaient rester cachées, il était venu m’interroger.
    

    
      Souriant, je lui avais pris la main et, à la manière d’un grand acteur, lui avais dit :
    

    
      — Viens avec moi, je vais t’expliquer.
    

    
      Je l’avais mené à l’autre extrémité du 
      hoz
       et l’avais placé face au palais :
    

    
      — Regarde l’image des colonnes dans l’eau. Maintenant, si tu comptes les colonnes et leurs reflets dans le bassin, tu en dénombreras quarante.
    

    
      Émerveillé, il avait trouvé le phénomène magique. Fier de cette découverte, dès que l’occasion s’en présentait, il expliquait à qui voulait bien l’entendre pourquoi le palais des Quarante Colonnes n’en possédait en fait que vingt. Du même coup, il avait appris que deux fois vingt faisaient quarante et n’était pas près de l’oublier.
    

     

    
      Bien qu’IL ne fût pas du genre à s’ennuyer, nous lui avions loué un tricycle pour la durée du séjour. Ravi, il ne se lassait pas d’expérimenter une multitude de circuits entre les colonnes ou autour du grand 
      hoz
      .
    

     

    
      C’est dans le parc de Tchehel Sotoun d’Ispahan que j’avais fait la connaissance du corbeau. Perché sur sa branche, il gardait les yeux rivés sur mon tricycle.
    

    
      Je craignais que l’oiseau noir ne me le dérobe. Inquiet, j’avais demandé à mes parents de mettre mon véhicule sous clé quand je le quittais.
    

     

    
      Ce long séjour lui avait paru très court, tant il en avait tiré des satisfactions.
    

    
      Le matin du départ d’Ispahan, ne trouvant pas le tricycle que nous avions restitué au loueur, IL s’en était inquiété auprès de sa mère. Cette dernière, l’air triste, avait eu la maladresse de prétendre que le corbeau l’avait emporté.
    

     

    
      Un jour, dans le jardin de Téhéran, non loin du garage, j’avais découvert que le corbeau avait installé son nid sur une basse branche pour y couver ses œufs.
    

    
      Jour après jour, j’étais allé observer le phénomène jusqu’à la naissance des petits. En l’absence du géniteur, je m’étais approché du nid pour mieux voir les nouveau-nés et pour les caresser. Aussitôt, l’oiseau avait surgi de nulle part, fonçant sur moi pour m’attaquer.
    

    
      Paniqué, je m’étais enfui en courant aussi vite que possible, pour me réfugier dans les toilettes de la petite cour.
    

     

    
      Depuis ce drame, IL est toujours sur ses gardes face au corbeau. Personne n’ignore qu’il en a une peur bleue et ne s’en approche jamais.
    

    * * *

    
      Ce dernier matin, je pris un air sévère pour fixer, à mon tour, la bête noire, une manière de lui signifier que j’en serais bientôt débarrassé pour un bon bout de temps. Puis, mon regard se détacha de l’oiseau et je poursuivis ma promenade vers le grand 
      hoz
      .
    

    
      J’en fis plusieurs fois le tour, tandis que les souvenirs des bons moments passés en ce lieu défilaient dans mon esprit.
    

    
      Je me remémorai une mésaventure survenue l’année précédente.
    

    * * *

    
      C’était au début du printemps, au 
      sizdah-bé-dar
      
            1
          
      , treize jours après 
      Norouz
      
            2
          
      , et dernier jour des fêtes de début d’année qui durent environ trois semaines.
    

    
      Les festivités débutent le mercredi qui précède 
      Norouz
       : le 
      Chaharchambé souri.
       Ce jour-là, par tradition, les Iraniens ramassent les branches desséchées par la rudesse de l’hiver, font un feu de joie et sautent par-dessus. Cela symbolise le passage d’une année à l’autre.
    

    
      Cette tradition est appréciée des enfants et, chaque année, IL s’en donnait à cœur joie, accompagné d’
      Ammeh Naz
      
            3
          
       ou de ses cousins lorsqu’il se trouvait chez son grand-père maternel, 
      Hadj Agha
      .
    

    
      Commencent alors les grands nettoyages de printemps pour rendre les maisons propres et accueillantes. On emmène les enfants dans les magasins pour leur acheter des habits qu’ils ne pourront porter qu’à partir du jour de l’an.
    

     

    
      Dans chaque famille, on dresse la table de 
      haft-sine
      
            4
          
       incluant obligatoirement le 
      sabzéh
      
            5
          
      . En général, on ajoute sur la nappe un miroir et un bocal contenant un poisson rouge. Cette coutume fait partie des traditions agricoles millénaires.
    

    
      La veille ou l’avant-veille du jour nouveau, le chef de famille fait les courses et revient avec une cargaison de friandises et de fruits magnifiques, afin de garnir les tables de réception pour la durée des festivités.
    

    
      Le jour de l’an se fête en petit comité familial. À partir du lendemain, familles et amis se rendent visite. Les plus jeunes vont souhaiter la bonne année aux aînés, lesquels rendent la politesse en allant chez eux quelques jours plus tard. Chacun se munit de cartes de visite imprimées pour la circonstance : une fois sur deux, la personne visitée est absente, rendant visite à quelqu’un d’autre ; on lâche un « ouf ! » de soulagement et l’on glisse la carte sous la porte après y avoir écrit ses regrets et ses vœux pour la nouvelle année.
    

    
      Les plus gâtés sont les gamins, qui apprécient cette période festive. Ils se gavent de friandises à longueur de journée – au grand désespoir des accueillants – au point de s’en rendre malades. Les enfants reçoivent des cadeaux de la part des adultes : souvent un billet de banque tout neuf, ou une pièce d’or ou d’argent. Ceux qui veulent être bien vus par les petits, et surtout par leurs parents, ou souhaitent soigner leur image, doivent se montrer généreux.
    

    
      Le pays est paralysé : les services administratifs, les banques, et la plupart des commerces ferment leurs portes.
    

    
      Arrive enfin le 
      sizdah-bé-dar
      , la plus belle et joyeuse journée des fêtes du nouvel an. À cette époque de l’année, la nature a déjà repris le dessus après le rude hiver. Les bourgeons ont donné naissance aux premières feuilles et les arbres fruitiers sont couverts de fleurs multicolores. L’activité des usines ayant cessé, les voitures ayant moins circulé, la pollution de la ville diminue et les giboulées purifient l’atmosphère. Le fond de l’air est encore un peu frais, alors qu’un soleil radieux procure une sensation de bien-être.
    

    
      La tradition veut que ce jour, amis et familles se retrouvent pour se rendre ensemble à la campagne pour un grand pique-nique. Chaque groupe remplit le coffre de sa voiture de plats cuisinés et autres victuailles, afin de les partager. Chacun apporte son 
      sabzeh,
       qu’il jettera dans l’eau courante d’un ruisseau ou d’une rivière : une manière de célébrer la mémoire des morts en offrant la plante morte aux disparus. Elle est purifiée dans l’eau courante, revitalisant ainsi l’année nouvelle.
    

    
      Certains apportent un samovar, afin de servir le thé à longueur de journée. Les musiciens jouent de leurs instruments. Les participants chantent, dansent et tapent dans leurs mains.
    

    
      Quelques convives, exclusivement des hommes, apportent le nécessaire pour fumer l’opium : au moment de la sieste, ils s’éloignent pour s’installer au bord d’un cours d’eau. Ils préparent alors la braise dans un 
      manghal
      
            1
          
       pour chauffer l’opium disposé à l’extrémité de la pipe, qui passe ensuite de main en main.
    

     

    
      La famille qui jouit d’une propriété à la campagne reçoit les autres. C’était toujours la nôtre qui accueillait dans l’une des propriétés acquises par 
      Agha Bozorg
      . En général, Kamard, un lieu verdoyant traversé par une petite rivière, située au pied des montagnes désertiques à l’est de Téhéran, était préférée pour des raisons de proximité et de commodité.
    

    
      En ce 
      sizdah-bé-dar
       de l’année 1955, joyeux et excité, j’avais hâte de me retrouver à Kamard : je savais que mon âne m’y attendait et que j’allais le monter sans relâche jusqu’à épuisement – de l’animal et de moi-même.
    

    
      Les invités avaient afflué devant la porte de la demeure de Téhéran. Une tradition : les convives se donnaient rendez-vous devant notre porte et les voitures, remplies à ras bord, partaient en file comme à l’occasion d’un mariage.
    

    
      Certains m’avaient proposé de voyager avec eux. Pressé de rejoindre ma monture, je m’étais laissé embarquer dans la première voiture.
    

     

    
      Les véhicules étaient arrivés à destination presque en même temps, sauf celui de mes parents.
    

    
      Petit à petit, l’inquiétude s’était emparée des invités, qui me l’avaient communiquée. J’en avais oublié mon âne, préférant guetter les voitures sur la route, espérant apercevoir la nôtre.
    

     

    
      Au moment de partir de Téhéran, nous avions appelé IL pour qu’il monte en voiture. IL avait disparu. Après maintes recherches dans la rue, dans les recoins du jardin et de la maison, désespérés, nous avions appelé Boby :
    

    
      — Boby, va vite passer le râteau dans le grand 
      hoz
       pour voir si tu y trouves quelque chose.
    

    
      Boby était revenu quelques instants plus tard :
    

    
      — Je l’ai trouvé, 
      Houchiar Agha
      .
    

    
      Nous avions vécu le plus horrible instant de notre vie. Akram en pleurs et moi hurlant, nous nous étions précipités au bord du 
      hoz
       :
    

    
      — Qu’as-tu trouvé, Boby ?
    

    
      — La théière que vous cherchiez.
    

    
      Nous avions alors décidé de partir pour Kamard, espérant que notre fils avait été embarqué dans un autre véhicule.
    

    
      Je les avais aperçus arrivant de loin.
    

    
      « Voilà mes parents ! Voilà mes parents ! », avais-je crié, tout joyeux, avant de courir vers eux pour les embrasser.
    

    
      J’étais sorti de la voiture et lui avais asséné une gifle magistrale.
    

    
      J’avais découvert ce que signifiait « voir trente-six chandelles », mais n’avais pas compris pourquoi mon père m’avait frappé pour la première fois de ma vie.
    

    
      Akram, en pleurs, l’avait pris dans ses bras, le serrant fort pendant un long moment, en répétant : « Mon enfant ! Mon enfant ! »
    

     

    
      IL m’en avait longtemps voulu de l’avoir brutalisé, d’avoir gâché sa joie de retrouver ses parents et de l’avoir humilié devant les invités.
    

    
      Si Agha joun avait été là, mon père n’aurait pas osé lever la main sur moi
      .
    

    
      J’avais aussitôt regretté mon geste. Je m’en étais voulu de cet emportement dicté par l’émotion.
    

    
      À plusieurs reprises, j’avais tenté de lui expliquer les raisons de mon geste et de me justifier. Imperturbable, IL m’écoutait en silence. Je sentais bien que mes propos ne le convainquaient pas ni ne l’apaisaient.
    

    
      Plus tard, je lui...
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