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Nous vivons sourds a la terre sous nos pieds

A dix pas personne ne discerne nos paroles,

On entend seulement le montagnard du Kremlin
Le bourreau et ['assassin des moujiks. ..

... Chaque mise a mort est une féte,

Et vaste est l'appétit de I'Ossete.

Ossip Mandelstam, 1933.






CHAPITRE PREMIER

Une défection stupéfiante

21 avril 1967, 14 h 45. Un DC 8 de la Swissair se
pose sur le tarmac de 'aéroport Kennedy ou la sécu-
rité a été renforcée. Derniére personne a descendre
de l'appareil, une femme, dont la véritable identité
est restée ignorée des passagers et de I'ensemble de
I’équipage pendant tout le voyage, apparait en haut
de la passerelle. Souriante, vétue d’une veste blanche
croisée et visiblement a l'aise, elle lance a la multi-
tude de journalistes et des représentants de la presse
internationale qui I'attendent sur la piste, armés de
micros et de caméras : « I am happy to be bere. » Un
peu plus loin, la foule, curieuse d’apercevoir cette
visiteuse de quarante-et-un ans qui porte le nom de
Svetlana Allilouieva!, est plus nombreuse que celle
présente lors de la venue des Beatles en 1964. En
pleine guerre froide, ce n’est pas tous les jours que la
fille de Tossif Djougachvili, a/zas Joseph Staline, mort
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quatorze ans auparavant, débarque aux Etats-Unis. De
quoi faire frémir tout le Kremlin !

La nouvelle de I'arrivée de cette transfuge inattendue
— dont, selon le premier responsable de la CIA qui la
rencontre, I'image ne correspond pas du tout aux idées
préconcues sur la fille du Tyran rouge — n’a été connue
du public que quelques heures auparavant. Soucieuse
de ne pas envenimer les relations avec 'URSS, qui, pour
sa part, a quasiment passé sa fuite? sous silence, alors
que des négociations sont en cours entre Moscou et
Washington pour tenter, en pleine guerre du Vietnam,
d’améliorer les relations bilatérales et de trouver un
accord en matiere d’armement, la diplomatie améri-
caine s’est efforcée de minimiser I’événement, répétant
a 'envi qu’elle n’a joué aucun role dans la décision’
de Svetlana de faire défection. Officiellement, il s’agit
d’une visite privée dont la durée reste incertaine, et
qui a pour objet la publication du premier tome de ses
Mémoires*. Le Département d’Etat a recommandé a
Svetlana d’éviter toute déclaration intempestive ; c’est
pourquoi elle ne prononce ce jour-la que quelques
mots écrits pour elle par George Kennan’ : « Je suis
ici parce que jignore encore comment va s organiser
ma nouvelle vie hors de Russie. Je souhaite connaitre
les Etats-Unis et prendre contact avec mes éditeurs.
Jignore combien de temps je vais rester. »

Une conférence de presse® — la premiére de sa vie —
est organisée quelques jours plus tard, le 26 avril, dans
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le grand hall de I'hotel Plaza de New York. Sur une
estrade, Svetlana, vétue d’une simple robe noire, est
assise entre ses deux avocats. Comme elle craint de
ne pas toujours comprendre aussi bien que nécessaire
le sens des questions qui vont lui étre posées, celles-ci
sont présentées par écrit et lues par I'un de ses deux
conseils. Sur trois cents questions, quarante sont rete-
nues. S’excusant de son anglais incertain, qu’elle parle
toutefois correctement, avec une légére trace d’accent
russe, Svetlana précise tout d’abord que sa décision de
quitter PURSS lui a été dictée par le désespoir que lui
a causé la mort de son « mari’ » et qu’elle n’a qu’un
seul souhait : pouvoir s’exprimer librement, ce qui lui
a toujours été refusé dans sa patrie. Elle précise qu’elle
ne parlera ni de son pére, ni de sa mere, ni de sa famille
en général tant il est difficile de le faire brieévement.
En outre, cette histoire familiale constitue ’essentiel du
livre dont la parution en plusieurs langues est prévue
pour 'automne.

En dépit des recommandations des autorités, elle
ne peut s’empécher d’exprimer des opinions poli-
tiques. Sa déclaration la plus surprenante, lit-on ainsi
dans Le Monde?®, a trait a Paction de son pére : « J’ai
désapprouvé beaucoup de choses. Mais je considere
que beaucoup de membres du Comité central de
notre parti et du Bureau politique ont été également
coupables. Ils savaient. Ils approuvaient. Le régime,
I'idéologie sont responsables. » Toute sa vie, d’ailleurs,
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Svetlana, quelles que soient ses critiques et accusations
envers Staline, ce pere qu’elle a aimé et qui I'a aimée,
cherchera d’une maniére ou d’une autre, non pas a
I’excuser mais a nuancer sa responsabilité, quitte a la
faire porter sur d’autres, notamment sur Lavrenti Beria,
membre du Politburo chargé de la bombe nucléaire,
et chef tout-puissant depuis 1938 de la police secréte
(NKVD).

Elle souligne aussi I'impression désastreuse produite
sur les intellectuels soviétiques par le proces Siniavski
et Daniel’. C’est, dit-elle, la remise en cause, voulue
par Brejnev, d’une liberté fragile. La fin des espoirs
nés sous Khrouchtchev. Ce procés fut une des raisons
qui 'ont décidée a rompre avec le communisme et
a quitter son pays. A lissue de la conférence qui se
termine par une standing ovation, Svetlana est a bout
de forces. Pour cette femme déterminée mais discréte
et timide, a la recherche de sa vérité, revenir sur le
passé se révele une épreuve alors que les incertitudes
sur son avenir sont nombreuses. Quelle sera sa vie en
Amérique ? Pourra-t-elle méme y vivre ? Reverra-t-elle
jamais la Russie et ses deux enfants, encore adolescents,
qu’elle a laissés derriere elle ?

Dans Vingt Lettres a un ami, écrit quatre ans aupa-
ravant, Svetlana évoque a de trés nombreuses reprises
I'amour qu’elle éprouve pour la Russie, la beauté de
sa nature, son ame. Ce sentiment est si fort qu’elle
assure que, pour rien au monde, elle ne saurait vivre
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autre part. « Si cruel que soit notre pays, si difficile
qu’il soit d’y vivre, si grandes les chances de tomber en
chemin, écartelés dans notre sang, de souffrir épreuves
et douleurs imméritées, nous sommes trés attachés a
cette terre et aucun de nous, écrit-elle, ne la trahira et
ne 'abandonnera pour courir en quéte d’'un bonheur
sans ame. Russie insensée et sage, cruelle Russie, mon
amour... Apres trente-sept ans d’une vie double, imbé-
cile et sans but, tu luis pour moi et me consoles, toi
que rien n’a pu noircir a mes yeux. » Et pourtant, apres
cette ode a la mére patrie, la voila partie a 'autre bout
du monde, dans cette Amérique, « ce grand Satan »,
ennemi numéro un de I'Union soviétique.

Pour quelle raison ? Pour pouvoir, comme elle le
déclare, écrire et s’exprimer librement — ce qui lui
est refusé par les dirigeants du Kremlin ? Parce que
ceux-ci lui ont dénié le droit d’épouser ’homme qu’elle
aimait ? N’est-ce pas plutdt une nécessité plus intime,
plus profonde, celle d’échapper aux fantdmes et aux
tragédies familiales, a I'image insubmersible du Tsar
rouge, ce tyran que fut son pére, qui lui a donné la
force de couper les ponts ? Mais y parviendra-t-elle
jamais ?



Nadia, la mére de Svetlana, avait des golits extrémement modestes.
D’ordinaire, elle était vétue de simples robes taillées a la maison. Staline
portait, en été, un costume de toile semi militaire ; en hiver, un costume
de lainage. Il a porté le méme manteau pendant vingt ans.

© Heritage Image Partnership Ltd / Alamy Stock Photo



CHAPITRE I1

Les Staline : un couple bolchevique

«J’aurais préféré que mon pere fiit un simple cor-
donnier géorgien'... » Celle qui fait, en 1968, ce constat
désabusé n’est pas la fille d’'un homme ordinaire. Née
le 28 février 1926 a Moscou, elle a pour prénom
Svetlana. Nom du pére : Iossif (Joseph) Vissarionovitch
Djougachvili, plus connu sous celui de Joseph Staline.
Nom de la meére : Nadejda Allilouieva, plus souvent
dénommée Nadia.

Pour le futur Tsar rouge, 1926 n’est pas non plus
une année comme les autres. Ayant su jouer de pru-
dence, d’habileté et de ruse au sein de la direction
bolchevique ou se heurtent, surtout depuis le départ
de Lénine, les ambitions et ol se succédent les anta-
gonismes, Staline assure, a la suite du XIV¢ Congres,
en décembre 1925, son emprise définitive sur le Parti
communiste bolchevique?. L’opposition succombe et
notamment son principal rival Léon Trotski’. « En
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1926, Staline exercait sur le Parti un pouvoir bien plus
considérable que n’en avait jamais eu Lénine*. »

C’est dans ce contexte que Svetlana — « une si jolie
petite fille », note sa mére’ — voit le jour au Kremlin,
forteresse médiévale au coeur de Moscou, la nouvelle
capitale du pouvoir soviétique que Staline veut débar-
rasser de son caracteére rustique pour y édifier le pay-
sage des temps nouveaux : les quarante fois quarante
églises ceédent la place aux usines et aux lourds gratte-
ciel a colonnades et a tourelles®.

C’est dans le secret de ses murailles de quatre métres
d’épaisseur, de ses remparts crénelés, de ses immenses
portes fortifiées — trente-deux hectares de palais, de
cours intérieures, de cathédrales et de clochers —, c’est
dans ce lieu de pouvoir absolu et de tragédies que
Svetlana passera, en dépit de son aversion, comme elle
I’écrira en 1963, la plus grande partie de ses vingt-cing
premieres années’.

A la naissance de sa fille, Staline a quarante-sept ans,
et Nadia, sa seconde épouse®, vingt-deux ans de moins.
Leur amour, car nul ne doute de sa réalité, méme si
tous les témoins s’accordent pour parler de relations
souvent houleuses, a I'age de la révolution. Dans ses
Mémoires, Svetlana évoque leur rencontre, au cours
de cette période de terribles bouleversements, par une
métaphore : « une petite barque accolée a un énorme
transatlantique. C’est ainsi que m’apparait ce couple sur
la mer furieuse® ». Nadia n’est, en effet, qu'une lycéenne
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de seize ans, tandis que Joseph, leader bolchevique
endurci et reconnu, est déja fort d’une longue pratique
révolutionnaire.

Surnommé Sosso dans son enfance, lossif Djougachvili
est né en 1879, a Gori, un gros bourg du nord de la
Géorgie. Son pere, Vissarion Ivanovitch Djougachvili,
dit Besso, et sa mere Ekaterina Gavrilovna Gueladzé,
dite Kéké, sont tous deux d’origine serve. Simple cor-
donnier, Vissarion, alcoolique et brutal, bat avec la
méme constance femme et enfant'’, Ekaterina, pieuse,
soumise, mais tenace et rude a 'ouvrage, sait étre aussi
une femme de caractére et protéger son fils unique
qu’elle éleve seule lorsque le couple se sépare en 1883.
Devenue veuve alors que Sosso n’a que 11 ans, elle
réve de faire de lui un prétre, seule maniére pour un
pauvre de continuer a s’instruire. Elle réussit a le faire
admettre comme boursier au séminaire orthodoxe de
Tiflis, la plus importante école religieuse de Géorgie.
Mais cette décision est loin de plaire au jeune adoles-
cent. C’est un bon éleve, brillant en mathématiques
et doué d’une prodigieuse mémoire, mais rétif a la
discipline et dénué de toute attirance pour la religion.
Expulsé au bout de cing ans pour comportement irres-
pectueux et grossiereté, il quitte le séminaire sans avoir
achevé ses études. Au plus grand regret de sa mere,
il ne sera jamais prétre. Toutefois, selon Svetlana, ces
années I'auront marqué a jamais : « Son expérience du
séminaire I’avait conduit a penser qu’on doit étre into-
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lérant, au besoin vulgaire, qu’il faut abuser le troupeau
pour le tenir a sa merci, qu’on doit intriguer, mentir,
et qu’il est de bonne guerre de pratiquer pas mal le
vice, et le moins possible la vertu''. »

C’est une tout autre voie qu’il choisit. Celle de la lutte
révolutionnaire. Lecteur assidu de Marx, de Plekhanov
et de Lénine, il est membre depuis 1898 du Parti ouvrier
social-démocrate de Russie (POSDR)*. Repéré et sur-
veillé par la police pour ses activités de propagande
aupres des ouvriers du pétrole de Transcaucasie, il bas-
cule bientot dans la clandestinité sous le nom de Koba.
Celui qui fut 'un des leaders des émeutes qui éclatent
a Batoumi® est pour la premiére fois arrété avant d’étre
expédié en Sibérie orientale. Entre avril 1902 et 1913,
il est appréhendé huit fois, exilé sept fois, et réussit six
fois a s’évader. Une existence qui ne fait qu’endurcir
ce jeune homme rablé a Iépaisse chevelure sombre et
aux traits rudes, et le rapproche de Lénine dont il
partage les options radicales. Coopté au Comité cen-
tral du Parti en 1912, Koba se métamorphose peu a
peu en Staline, s’affirmant désormais comme I'un des
principaux dirigeants de I'intérieur®, contribuant ainsi
cette méme année 2 la création du journal la Pravda',
dont il signe le premier éditorial.

Exilé une derniére fois sous haute surveillance dans
le nord de la Sibérie, une région éloignée de tout, dont
les rigueurs du climat affecteront a jamais sa santé, il
retrouve la liberté grace a la Révolution de février 1917
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