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1. En forêt

Il me semble, mesdames, que nous sommes 
nées de cette forêt à l’orée de laquelle se trou-
vait un vieux château, à la porte D’orée. Nos rois 
s’en servaient comme pavillon de chasse. L’un 
d’eux, chassant un jour en cette forêt, il arriva 
qu’un de ses chiens nommé Bleau, ou Bliau, 
s’égara. Et parce que c’était un chien que le Roi 
aimait fort, tout le monde se mit à le chercher. 
On le trouva, à la i n, auprès d’une fontaine où, 
lassé du travail de la chasse, il se désaltérait. Et 
comme cette fontaine n’était connue de per-
sonne, que ce chien paraissait le premier à la 
découvrir, elle fut depuis lors appelée Fontaine 
de Bleau. Voilà pourquoi le peintre Rosso pei-
gnit pour un dessus-de-porte la fontaine en 
Naïade accueillant Bleau, la Nymphe forestière 
qui est sinon notre modèle du moins modèle de 
vous toutes. Cette histoire fut également peinte 
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à fresque sous une petite voûte en forme de 
grotte au-dessus de la fontaine.

En ce temps-là, la forêt était sauvage, pleine 
de loups et de sangliers. Le sanglier, bête 
furieuse et luxurieuse, est amateur de la chair 
des serpents et on nomma « vipère de Fontai-
nebleau » le serpent venimeux qui contribua à 
leur destruction. Vous ne vous ébahirez pas, 
mesdames, que certaines d’entre nous soient 
soupçonnées d’avoir empoisonné l’air salubre 
et vivii ant des bois.

La forêt, son massif — qui appartiennent à 
l’antique pays de Bière, entre la Seine et le 
Loing —, ses hautes roches qu’on escalade de 
nos jours enchantent par des noms mystérieux. 
Car il y a une « gorge aux loups » qui rappelle 
les loups ; des chaos, des enfers, des déi lés, des 
déserts ; des chambres, des cheminées, des cor-
niches, des couloirs, comme au château ; des 
grottes garnies de stalactites et de cristaux aussi 
précieux que les pierres du cabinet des Bijoux 
dans la tour ; un « atelier de Cellini » dont les 
grès alvéolaires simulent autant de ciselures ; 
une « roche qui pleure » près d’un étang et de 
hautes futaies de chênes centenaires et de hêtres 
où le coucou, épris de ce qui brille, s’associe 
avec la fauvette pour cacher son butin.

Le prince qui nous y convie fut, dès l’enfance, 
adonné aux chasses dangereuses (et moins à la 



fauconnerie, qu’il jugeait un passe-temps). Il y 
allait continuellement, un ou deux jours par 
semaine, et la Cour se déplaçait continuelle-
ment pour le suivre, de châteaux en forêts — les 
ambassadeurs se plaignant. C’est parce que 
notre forêt était sauvage et giboyeuse qu’à peine 
devenu roi de France le jeune chasseur i t bâtir 
devant le vieux château, de chaque côté de 
l’étang, des chenils pour y loger sa vénerie, son 
capitaine des Toiles et sa petite écurie. On appe-
lait toiles de vastes i lets, de grandes pièces en 
toile entourées de cordes, qui servaient à cap-
turer les bêtes noires. Mais si le Roi prenait 
plaisir aux battues de sangliers il en prenait par-
dessus tout à courir les bêtes rousses, oubliant 
tout pour suivre un cerf, en perdant jusqu’au 
dormir... Il fallut qu’une chasse autrement 
importante, dont il était le gibier, le capturât en 
Italie pour qu’ayant perdu moins le sommeil 
que son rêve, qui en est le plaisir, il s’avisât de 
les retrouver, l’un et l’autre, dans son château 
de Fontainebleau dont vous êtes, mesdames, les 
créatures.
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2. Sourire du Roi

Étant allée de bon pas au Louvre ai n d’y ren-
contrer ce prince, de face par Clouet, de proi l 
par Titien, je confesse que ce que nous conte 
sa sœur Marguerite est vrai et qu’il n’y en a pas 
eu de plus beau ni de meilleure grâce dans 
ce royaume. Si je poursuis plus avant ma pro-
menade, jusqu’à Chantilly par exemple, où je 
le trouve assis à sa table de travail parmi ses 
conseillers (dont je salue le bibliothécaire, à 
gauche, et le petit singe sur la table), et jusqu’aux 
Ofi ces de Florence où il pose à cheval, je lui 
reconnais ce même air joyeux et délibéré à tenir 
son rôle dans des habits galonnés, chamarrés, 
couverts de pierreries. « Je peux faire un noble, 
dit-il, Dieu seul peut faire un grand artiste » et, 
refermant les lèvres, il sourit, à l’imitation des 
lèvres fermées de son tableau favori : il aime tant 
Monna Lisa qu’il l’a accrochée dans son appar-
tement des Bains ! Mais sourire sur un portrait 



ofi ciel est également incongru. Par ce sourire 
il donne à connaître sa pensée. Mon roi est 
moins bon politique que riche amateur. En 
beauté, il ne se trompe pas. Une barbe brune 
mousse autour du visage, corrigeant l’allonge-
ment et le grand nez des Valois. L’arc des sour-
cils est tendu, le regard part comme une l èche 
et de fort haut car ce prince est de taille peu 
commune, une sorte de géant atteignant bien 
deux mètres. Mesurez, mesdames, aux épaules 
dont la mode accentue la largeur, l’ouverture 
des bras de l’homme qui aima tant embrasser ! 
Et moins cette pauvre reine Claude dont on se 
souvient ici par miracle, parce qu’elle a donné 
son nom à une prune rivale de la mirabelle, que 
les dames de la petite bande qui partout le suit. 
Ou d’autres, qui ne sont pas de la Cour, et qu’il 
s’en va trouver en leur garde-robe, dût-il pour 
s’y rendre passer par un monastère où il ne 
manque pas de faire oraison.
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3. Dame blanche

En héritant le royaume de France François Ier 
hérita du rêve de ses prédécesseurs : l’Italie. Il y 
court, franchit les Alpes à vingt ans, marche sur 
Milan, remporte la bataille de Marignan-1515 
que récitent encore les écoliers, au soir de 
laquelle il se i t armer chevalier par Bayard, 
scène qui fait battre le cœur enfantin ! On rap-
porte qu’il avait fait vœu d’approcher M. l’ar-
change saint Michel jusqu’à prétendre le i gu-
rer aux yeux de la chrétienté. Geste, en tout 
cas, digne d’un roman de chevalerie et du 
vieux Moyen Âge alors qu’autour de lui repose, 
endormie, la jeune Renaissance qu’il convoite. 
Et qu’il ne possédera pas plus à l’intérieur de 
ses collines, dans ses corsages de cyprès, qu’en 
ses palais, parce qu’il l’a perdue aujourd’hui, 
dix ans après. Battu à Pavie, fait prisonnier, le 
Roi Chevalier est captif de l’Empereur, en 
Espagne.
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Maintenant regardez celle qui, tout de blanc 
vêtue, attend impatiemment d’embarquer à 
Marseille, regardez-la bien car c’est la Margue-
rite des Marguerites, la sœur du Roi, l’amie des 
poètes, la protectrice des savants et de la foi 
nouvelle. Voyez avec quelle impatience elle 
scrute l’horizon sur cette galère qui va trop len-
tement à son gré — infortunés rameurs ! — et, 
quand paraissent au loin les côtes ibériques, 
avec quelle inquiétude elle tient les yeux i xés 
sur elles...

Comme si elle répugnait à poser pied sur le 
royaume qui tient son bien captif, Marguerite, à 
peine à terre, monte à cheval. Regardez comme 
elle court à travers la Catalogne, tout de blanc 
vêtue, suivie par trois cents gentilshommes ! 
Voyez comme elle entre et sort de Barcelone et 
à trente, quarante, plus de quarante kilomètres 
par jour, au galop, dans cette robe blanche 
qu’elle ne quitte pas car elle porte le deuil de 
son époux, arrive à Madrid, le 19 septembre au 
soir. L’Empereur, qui l’attend, la conduit à tra-
vers cours et corridors jusqu’au chevet du lit où 
gît, brûlant de i èvre, inconscient, si malade 
qu’on croit qu’il va mourir, celui auquel elle 
vient porter la guérison. Voilà pourquoi elle 
chevauchait si vite ! Elle le connaît mieux que 
tous les médecins puisqu’elle l’aime plus que 
son mari passé, plus que son mari à venir, plus 



qu’un frère, dit-on, et elle le sauvera. De plus, 
elle parla à l’Empereur si bravement, lui remon-
trant sa félonie, lui reprochant sa dureté de 
cœur, qu’il en fut tout étonné et promit force 
belles choses qu’il ne tint pas. Marguerite 
regagna la France par le col de Perthus, Salses, 
Narbonne, son ambassade avait échoué mais le 
peuple l’acclamait : François Ier était vivant.
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4. Le baiser de Bayonne

Que fait la Cour maintenant si loin de ses 
châteaux de la Loire, si bas dans le Sud-Ouest ? 
Elle attend. Le dauphin François (neuf ans) et 
Henri (sept ans) attendent d’être échangés 
contre leur père. Ils iront prisonniers à sa place 
en Espagne, otages de l’empereur Charles Quint 
qui pense ainsi obtenir que le Valois tienne les 
engagements pris au traité de Madrid (sous la 
menace : nuls devant notaire). Nous sommes au 
mois de mars. Lieu de l’échange : un ponton 
ancré sur la Bidassoa, petit l euve des Pyrénées 
qui naît en Espagne et sert de frontière avec la 
France sur les derniers kilomètres de son cours. 
Sur fond de montagnes arrondies encore ennei-
gées et de vallées vert pomme, ce vert acide par-
ticulier au Pays basque, se détache du groupe 
français une femme, Madame de Brézé. Sa peau 
est d’une blancheur extrême. Une force extrême 
émane de sa beauté claire, levée avec l’aube, 



baignée d’eau froide. L’épouse du vieux séné-
chal de Normandie a vingt-six ou vingt-sept ans. 
Le front bombé, le nez droit, les lèvres minces, 
les épaules larges. Et elle va ouvrir les bras. Oui. 
Diane de Brézé, se détachant du groupe fran-
çais, s’avance vers le plus jeune enfant de la 
maison royale qui attend, apeuré, son destin de 
captif. Elle se penche, Diane se penche et le 
prend dans ses bras. Oui. Elle le prend dans ses 
bras blancs et pose ses lèvres sur son front. Henri 
n’oubliera jamais ce baiser. Dix ans après 
— comme le temps passe ! — il deviendra son 
amant. Elle aura déi nitivement vingt ans de 
plus que lui. Puis il deviendra Henri II et elle 
Diane de Poitiers, déi nitivement enlacés par 
leurs initiales.
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5. Dispositions

Voilà pourquoi, mesdames, je dis que nous ne 
serions pas nées de cette forêt sans la rencontre 
d’un rêve et d’un baiser, puisque d’un beau 
geste de la volonté effaçant la peine et l’humilia-
tion notre prince entreprit d’édii er son rêve 
italien, ici même, en Île de France, et que sans 
le baiser donné par la jeune femme à l’enfant, 
ou le hasard merveilleux qui l’avait prénommée 
Diane, la déesse qui porte ce nom n’eût point 
tant chassé dans nos bois accompagnée de sa 
meute.

François Ier prit alors deux grandes disposi-
tions. Premièrement, il changea de maîtresse. 
Sans gratitude pour les lettres qu’elle lui avait 
adressées pendant sa captivité et qui s’ache-
vaient si intimement par

la main dont tout le corps est vôtre



il congédia Madame de Chateaubriand et 
prit Mademoiselle de Pisseleu, Anne, future 
duchesse d’Étampes, dont la chambre est au 
château. La reine Claude était morte.

Secondement, se détournant de Blois et de 
ses autres maisons, il i t établir le devis de réfec-
tion de Fontainebleau et délibéra y faire sa rési-
dence. « Pour le plaisir que prenons audit lieu 
et aux déduits de la chasse des bêtes rousses 
et noires qui sont en la forêt de Bière et aux 
environs. » Si le plaisir de la chasse est, bien sûr, 
avancé, nous savons qu’il se double d’une pour-
suite autrement fantastique et dès son règne 
commencée lorsqu’il pria Léonard de Vinci 
d’accepter un château près d’Amboise : attirer 
dans les i lets d’un mécénat encore jamais vu 
hors d’Italie ses artistes qu’il admirait plus que 
tout au monde. Charles VIII n’avait ramené 
de là-bas que des faiseurs de planchers et des 
tourneurs d’albâtre. Notre prince, lui, manda 
quérir les peintres. C’est ainsi qu’un beau jour 
de 1530 arriva de Venise un Florentin au génie 
étrange.
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6. Le peintre extraordinaire

L’homme qui arrivait était pauvre : les éloges 
lui avaient été comptés. Ses commanditaires 
trouvaient toujours quelque chose à redire à ses 
tableaux. Ici, sous le Christ transi guré, la foule 
avec ses Maures et ses Gitans ne répondait pas 
à l’attente. Là, ses saints ressemblaient à des 
diables... Rosso ne cherchait pourtant pas à 
surprendre, il était surprenant. S’il ne passait 
pas de jour sans dessiner quelques nus d’après 
nature, allant jusqu’à déterrer des cadavres 
pour ses études anatomiques, son étude du 
Monde servait, en vérité, l’énergie et la puis-
sance des Fables. Loin de Michel-Ange dont la 
force règle le divin sur l’humain il approfon-
dissait, je crois, leur dérèglement. L’intrication 
de l’aimé obscur et de l’aimable clair. L’homme 
qui arrivait venait de provoquer un scandale à 
l’Ofi ce des Ténèbres du Jeudi Saint pour pro-
téger un garçon qui jouait avec le feu. Il avait fui 
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Arezzo pour Venise où l’Arétin, son ami, lui 
avait désigné la cour de France, et il arrivait.

Le Roi eut un éblouissement. Il s’empressa 
d’offrir une rente, une maison à Paris, un appar-
tement au château, mais par-dessus tout sa sur-
prise éblouie. Promptement nommé « peintre 
ordinaire du Roi » Rosso eut en sa responsabi-
lité tous les bâtiments, peintures et décors de 
Fontainebleau.

Qu’a-t-il montré de lui pour susciter une telle 
affection ? Lui-même d’abord, sa personne, sa 
hauteur, sa rousseur, sa gravité. Puis, suivant le 
conseil de l’Arétin, le dessin de Mars endormi à 
côté de Vénus auquel les Amours ôtent sa cui-
rasse. Certains tableaux qui devaient prendre 
place ensuite dans la galerie justement dite « de 
François Ier ». Et, il me plaît de le croire, une 
sublime peinture que l’on croyait perdue — et 
qui fut retrouvée — d’un Bacchus et Vénus 
séparés, je dis bien séparés, non unis, par le 
garçon Cupidon. Bacchus dans une nudité véhé-
mente, solaire, si ferme qu’on a envie de la tou-
cher, Vénus blanche et retenue. Lui s’ouvrant, 
occupant l’espace en largeur, et elle s’étirant, 
pudique, en hauteur, comme pour ne pas gêner 
le beau Cupidon retourné qui emplit le devant 
de son rire et de son derrière. Quand le Roi 
découvrit ces images il se prit d’une affection 
incroyable pour Maître Roux, comme on disait 



Fernando de Rojas : LA CÉLESTINE, version 1 (Actes Sud/Papiers), 
version 2 (L’avant-scène théâtre).

Lope de Vega : PEDRO ET LE COMMANDEUR (L’avant-scène 
théâtre).

Michée, Aggée, Zacharie, Malachie, avec Maurice Roger et Arnaud Séran-
dour, L’Évangile de Jean, Trois lettres de Jean, avec Alain Marcha-
dour, dans la Bible, nouvelle traduction (Bayard).



 

 
 
    Il me semble, 

mesdames 
Florence Delay 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Il me semble, mesdames de Florence Delay 

a été réalisée le 11 avril 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070137558 - Numéro d’édition : 241711). 

Code Sodis : N52314 - ISBN : 9782072467714 
Numéro d’édition : 241713. 


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	1. En forêt
	2. Sourire du Roi
	3. Dame blanche
	4. Le baiser de Bayonne
	5. Dispositions
	6. Le peintre extraordinaire
	Achevé de numériser



