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1. En forét

Il me semble, mesdames, que nous sommes
nées de cette forét a I’orée de laquelle se trou-
vait un vieux chateau, a la porte D’orée. Nos rois
s’en servaient comme pavillon de chasse. L'un
d’eux, chassant un jour en cette forét, il arriva
qu’un de ses chiens nommé Bleau, ou Bliau,
s’égara. Et parce que c¢’était un chien que le Roi
aimait fort, tout le monde se mit a le chercher.
On le trouva, a la fin, aupres d’une fontaine ou,
lassé du travail de la chasse, il se désaltérait. Et
comme cette fontaine n’était connue de per-
sonne, que ce chien paraissait le premier a la
découvrir, elle fut depuis lors appelée Fontaine
de Bleau. Voila pourquoi le peintre Rosso pei-
gnit pour un dessus-de-porte la fontaine en
Naiade accueillant Bleau, la Nymphe forestiere
qui est sinon notre modele du moins modele de
vous toutes. Cette histoire fut également peinte



a fresque sous une petite voute en forme de
grotte au-dessus de la fontaine.

En ce temps-a, la forét était sauvage, pleine
de loups et de sangliers. Le sanglier, béte
furieuse et luxurieuse, est amateur de la chair
des serpents et on nomma « vipere de Fontai-
nebleau » le serpent venimeux qui contribua a
leur destruction. Vous ne vous ébahirez pas,
mesdames, que certaines d’entre nous soient
soupconnées d’avoir empoisonné 'air salubre
et vivifiant des bois.

La forét, son massif — qui appartiennent a
I’antique pays de Biere, entre la Seine et le
Loing —, ses hautes roches qu’on escalade de
nos jours enchantent par des noms mystérieux.
Car il y a une « gorge aux loups » qui rappelle
les loups; des chaos, des enfers, des défilés, des
déserts; des chambres, des cheminées, des cor-
niches, des couloirs, comme au chateau; des
grottes garnies de stalactites et de cristaux aussi
précieux que les pierres du cabinet des Bijoux
dans la tour; un « atelier de Cellini » dont les
gres alvéolaires simulent autant de ciselures;
une « roche qui pleure » prés d’un étang et de
hautes futaies de chénes centenaires et de hétres
ou le coucou, épris de ce qui brille, s’associe
avec la fauvette pour cacher son butin.

Le prince qui nous y convie fut, dés I’enfance,
adonné aux chasses dangereuses (et moins a la
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fauconnerie, qu’il jugeait un passe-temps). Il y
allait continuellement, un ou deux jours par
semaine, et la Cour se déplacait continuelle-
ment pour le suivre, de chateaux en foréts — les
ambassadeurs se plaignant. C’est parce que
notre forét était sauvage et giboyeuse qu’a peine
devenu roi de France le jeune chasseur fit batir
devant le vieux chateau, de chaque coté de
I’étang, des chenils pour y loger sa vénerie, son
capitaine des Toiles et sa petite écurie. On appe-
lait toiles de vastes filets, de grandes pieces en
toile entourées de cordes, qui servaient a cap-
turer les bétes noires. Mais si le Roi prenait
plaisir aux battues de sangliers il en prenait par-
dessus tout a courir les bétes rousses, oubliant
tout pour suivre un cerf, en perdant jusqu’au
dormir... Il fallut qu’une chasse autrement
importante, dont il était le gibier, le capturat en
Italie pour qu’ayant perdu moins le sommeil
que son réve, qui en est le plaisir, il s’avisat de
les retrouver, 'un et 'autre, dans son chateau
de Fontainebleau dont vous étes, mesdames, les
créatures.



2. Sourire du Roi

Etant allée de bon pas au Louvre afin d’y ren-
contrer ce prince, de face par Clouet, de profil
par Titien, je confesse que ce que nous conte
sa sceur Marguerite est vrai et qu’il n’y en a pas
eu de plus beau ni de meilleure grace dans
ce royaume. Si je poursuis plus avant ma pro-
menade, jusqu’a Chantilly par exemple, ou je
le trouve assis a sa table de travail parmi ses
conseillers (dont je salue le bibliothécaire, a
gauche, etle petitsinge sur la table), etjusqu’aux
Offices de Florence ou il pose a cheval, je lui
reconnais ce méme air joyeux et délibéré a tenir
son role dans des habits galonnés, chamarrés,
couverts de pierreries. « Je peux faire un noble,
dit-il, Dieu seul peut faire un grand artiste » et,
refermant les lévres, il sourit, a 'imitation des
levres fermées de son tableau favori : il aime tant
Monna Lisa qu’il I'a accrochée dans son appar-
tement des Bains! Mais sourire sur un portrait
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officiel est également incongru. Par ce sourire
il donne a connaitre sa pensée. Mon roi est
moins bon politique que riche amateur. En
beauté, il ne se trompe pas. Une barbe brune
mousse autour du visage, corrigeant 1’allonge-
ment et le grand nez des Valois. L’arc des sour-
cils est tendu, le regard part comme une fleche
et de fort haut car ce prince est de taille peu
commune, une sorte de géant atteignant bien
deux metres. Mesurez, mesdames, aux épaules
dont la mode accentue la largeur, I’ouverture
des bras de ’homme qui aima tant embrasser!
Et moins cette pauvre reine Claude dont on se
souvient ici par miracle, parce qu’elle a donné
son nom a une prune rivale de la mirabelle, que
les dames de la petite bande qui partout le suit.
Ou d’autres, qui ne sont pas de la Cour, et qu’il
s’en va trouver en leur garde-robe, datil pour
s’y rendre passer par un monastére ou il ne
manque pas de faire oraison.



3. Dame blanche

En héritant le royaume de France Francois I
hérita du réve de ses prédécesseurs : I'Italie. Il y
court, franchit les Alpes a vingt ans, marche sur
Milan, remporte la bataille de Marignan-1515
que récitent encore les écoliers, au soir de
laquelle il se fit armer chevalier par Bayard,
scene qui fait battre le cceur enfantin! On rap-
porte qu’il avait fait voeu d’approcher M. I'ar-
change saint Michel jusqu’a prétendre le figu-
rer aux yeux de la chrétienté. Geste, en tout
cas, digne d’un roman de chevalerie et du
vieux Moyen Age alors qu’autour de lui repose,
endormie, la jeune Renaissance qu’il convoite.
Et qu’il ne possédera pas plus a l'intérieur de
ses collines, dans ses corsages de cypres, qu’en
ses palais, parce qu’il I'a perdue aujourd’hui,
dix ans apres. Battu a Pavie, fait prisonnier, le
Roi Chevalier est captif de I’Empereur, en
Espagne.
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Maintenant regardez celle qui, tout de blanc
vétue, attend impatiemment d’embarquer a
Marseille, regardez-la bien car c’est la Margue-
rite des Marguerites, la sceur du Roi, I’amie des
poetes, la protectrice des savants et de la foi
nouvelle. Voyez avec quelle impatience elle
scrute ’horizon sur cette galére qui va trop len-
tement a son gré — infortunés rameurs! — et,
quand paraissent au loin les coOtes ibériques,
avec quelle inquiétude elle tient les yeux fixés
sur elles...

Comme si elle répugnait a poser pied sur le
royaume qui tient son bien captif, Marguerite, a
peine a terre, monte a cheval. Regardez comme
elle court a travers la Catalogne, tout de blanc
vétue, suivie par trois cents gentilshommes!
Voyez comme elle entre et sort de Barcelone et
a trente, quarante, plus de quarante kilometres
par jour, au galop, dans cette robe blanche
qu’elle ne quitte pas car elle porte le deuil de
son €poux, arrive a Madrid, le 19 septembre au
soir. L’Empereur, qui I’attend, la conduit a tra-
vers cours et corridors jusqu’au chevet du lit ou
git, bralant de fiévre, inconscient, si malade
qu’on croit qu’il va mourir, celui auquel elle
vient porter la guérison. Voila pourquoi elle
chevauchait si vite! Elle le connait mieux que
tous les médecins puisqu’elle I’aime plus que
son mari passé, plus que son mari a venir, plus
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qu’un frere, dit-on, et elle le sauvera. De plus,
elle parla a ’Empereur si bravement, lui remon-
trant sa félonie, lui reprochant sa dureté de
ceeur, qu’il en fut tout étonné et promit force
belles choses qu’il ne tint pas. Marguerite
regagna la France par le col de Perthus, Salses,
Narbonne, son ambassade avait échoué mais le
peuple 'acclamait : Francois I était vivant.



4. Le baiser de Bayonne

Que fait la Cour maintenant si loin de ses
chateaux de la Loire, si bas dans le Sud-Ouest?
Elle attend. Le dauphin Francois (neuf ans) et
Henri (sept ans) attendent d’étre échangés
contre leur pere. Ils iront prisonniers a sa place
en Espagne, otages de I’empereur Charles Quint
qui pense ainsi obtenir que le Valois tienne les
engagements pris au traité de Madrid (sous la
menace : nuls devant notaire). Nous sommes au
mois de mars. Lieu de I’échange : un ponton
ancré sur la Bidassoa, petit fleuve des Pyrénées
qui nait en Espagne et sert de frontieére avec la
France sur les derniers kilometres de son cours.
Sur fond de montagnes arrondies encore ennei-
gées et de vallées vert pomme, ce vert acide par-
ticulier au Pays basque, se détache du groupe
francais une femme, Madame de Brézé. Sa peau
estd’une blancheur extréme. Une force extréme
émane de sa beauté claire, levée avec 1’aube,
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baignée d’eau froide. L’épouse du vieux séné-
chal de Normandie a vingt-six ou vingt-sept ans.
Le front bombé, le nez droit, les lévres minces,
les épaules larges. Et elle va ouvrir les bras. Oui.
Diane de Brézé, se détachant du groupe fran-
cais, s’avance vers le plus jeune enfant de la
maison royale qui attend, apeuré, son destin de
captif. Elle se penche, Diane se penche et le
prend dans ses bras. Oui. Elle le prend dans ses
bras blancs et pose ses lévres sur son front. Henri
n’oubliera jamais ce baiser. Dix ans apres
— comme le temps passe! — il deviendra son
amant. Elle aura définitivement vingt ans de
plus que lui. Puis il deviendra Henri II et elle
Diane de Poitiers, définitivement enlacés par
leurs initiales.



5. Dispositions

Voila pourquoi, mesdames, je dis que nous ne
serions pas nées de cette forét sans la rencontre
d’un réve et d’'un baiser, puisque d’un beau
geste de la volonté effacant la peine et I’humilia-
tion notre prince entreprit d’édifier son réve
italien, ici méme, en Ile de France, et que sans
le baiser donné par la jeune femme a I’enfant,
ou le hasard merveilleux qui I’avait prénommée
Diane, la déesse qui porte ce nom n’elt point
tant chassé dans nos bois accompagnée de sa
meute.

Francois I prit alors deux grandes disposi-
tions. Premiérement, il changea de maitresse.
Sans gratitude pour les lettres qu’elle lui avait
adressées pendant sa captivité et qui s’ache-
vaient si intimement par

LA MAIN DONT TOUT LE CORPS EST VOTRE
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il congédia Madame de Chateaubriand et
prit Mademoiselle de Pisseleu, Anne, future
duchesse d’Etampes, dont la chambre est au
chateau. La reine Claude était morte.

Secondement, se détournant de Blois et de
ses autres maisons, il fit établir le devis de réfec-
tion de Fontainebleau et délibéra y faire sa rési-
dence. « Pour le plaisir que prenons audit lieu
et aux déduits de la chasse des bétes rousses
et noires qui sont en la forét de Biere et aux
environs. » Si le plaisir de la chasse est, bien str,
avancé, nous savons qu’il se double d’une pour-
suite autrement fantastique et dés son regne
commencée lorsqu’il pria Léonard de Vinci
d’accepter un chateau pres d’Amboise : attirer
dans les filets d’'un mécénat encore jamais vu
hors d’Italie ses artistes qu’il admirait plus que
tout au monde. Charles VIII n’avait ramené
de la-bas que des faiseurs de planchers et des
tourneurs d’albatre. Notre prince, lui, manda
quérir les peintres. C’est ainsi qu’un beau jour
de 1530 arriva de Venise un Florentin au génie
étrange.



6. Le peintre extraordinaire

L’homme qui arrivait était pauvre : les éloges
lui avaient été comptés. Ses commanditaires
trouvaient toujours quelque chose a redire a ses
tableaux. Ici, sous le Christ transfiguré, la foule
avec ses Maures et ses Gitans ne répondait pas
a D'attente. La, ses saints ressemblaient a des
diables... Rosso ne cherchait pourtant pas a
surprendre, il était surprenant. S’il ne passait
pas de jour sans dessiner quelques nus d’apres
nature, allant jusqu’a déterrer des cadavres
pour ses études anatomiques, son étude du
Monde servait, en vérité, I’énergie et la puis-
sance des Fables. Loin de Michel-Ange dont la
force regle le divin sur I’humain il approfon-
dissait, je crois, leur déréglement. L'intrication
de I’aimé obscur et de I’'aimable clair. L’homme
qui arrivait venait de provoquer un scandale a
I’Office des Ténebres du Jeudi Saint pour pro-
téger un garcon qui jouait avec le feu. Il avait fui
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Arezzo pour Venise ou I’Arétin, son ami, lui
avait désigné la cour de France, et il arrivait.

Le Roi eut un éblouissement. Il s’empressa
d’offrir une rente, une maison a Paris, un appar-
tement au chateau, mais par-dessus tout sa sur-
prise éblouie. Promptement nommé « peintre
ordinaire du Roi » Rosso eut en sa responsabi-
lité tous les batiments, peintures et décors de
Fontainebleau.

Qu’a-t-il montré de lui pour susciter une telle
affection? Lui-méme d’abord, sa personne, sa
hauteur, sa rousseur, sa gravité. Puis, suivant le
conseil de I’Arétin, le dessin de Mars endormi a
coté de Vénus auquel les Amours otent sa cui-
rasse. Certains tableaux qui devaient prendre
place ensuite dans la galerie justement dite « de
Francois I ». Et, il me plait de le croire, une
sublime peinture que I’on croyait perdue — et
qui fut retrouvée — d’un Bacchus et Vénus
séparés, je dis bien séparés, non unis, par le
garcon Cupidon. Bacchus dans une nudité véhé-
mente, solaire, si ferme qu’on a envie de la tou-
cher, Vénus blanche et retenue. Lui s’ouvrant,
occupant I’espace en largeur, et elle s’étirant,
pudique, en hauteur, comme pour ne pas géner
le beau Cupidon retourné qui emplit le devant
de son rire et de son derriere. Quand le Roi
découvrit ces images il se prit d’une affection
incroyable pour Maitre Roux, comme on disait
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