« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce livre a été traduit avec le concours financier de :

Titre original : MERKING

© Fríða Ísberg 2021

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture :
Joël Renaudat/Éditions Robert Laﬀont avec © Pandagolik/Getty Images

EAN : 978-2-221-26286-3

(édition originale : ISBN 978-9979-3-4271-7, Mál og menning, Reykjavík, 2021)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Composition numérique réalisée par Facompo

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Sommaire

Titre

Copyright

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

Chapitre 18.

Chapitre 19.

Chapitre 20.

Chapitre 21.

Chapitre 22.

Chapitre 23.

Chapitre 24.

Chapitre 25.

Chapitre 26.

Laíla,

Pourquoi nos conversations doivent-elles toujours finir ainsi ? Nous serait-il impossible de débattre sans nous sentir obligées de justifier nos propos à grand renfort de « ce n’est que mon point de vue » ? Je ne suis sûre de rien. J’examinais simplement un contre-argument pour alimenter notre débat afin d’en éprouver la pertinence. Je ne supporte pas ce genre de no man’s land qui s’est établi entre nous. Je ne supporte pas que la société ressente le besoin constant de se diviser en deux camps, chacun défendant sa propre forteresse tout en méprisant ceux qui refuseraient de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. D’ailleurs, pendant que j’y pense : que cela te plaise ou non, « politique » ne veut pas dire « pôles contraires ». Le mot « politique » tire sa source du concept grec de politika, qui signifie « les affaires de l’État ».

Il n’est pas question, à juste titre, d’être pour ou contre. Pôle Nord ou pôle Sud.

Je n’essayais pas de justifier un argument en particulier. J’expliquais simplement qu’une formation en V minimise la résistance à l’air, facilitant ainsi le vol des oiseaux au-dessus de l’océan. Lorsqu’un oiseau bat des ailes, il produit un courant ascendant qui se propage jusqu’à celui qui le suit. Dès qu’un oiseau quitte le train, il subit les vents contraires de plein fouet et se replace immédiatement derrière l’un de ses congénères. En réalité, le groupe voyage ensemble par souci d’efficacité, car la communauté augmente les chances de succès. De fait, la formation en V n’est pas destinée à définir le placement social des oiseaux en fonction de leur force ; les plus forts volent en tête, fendent le vent. Plus tu es à l’arrière, plus ton vol est aisé. Il serait plus facile encore de voler au centre même du V, mais les oiseaux ne l’autorisent pas, car cela ne contribuerait pas à l’effort collectif. Si l’un d’entre eux avait l’audace de s’y glisser, les autres ne manqueraient pas de criailler leur agacement sur-le-champ.

Par cet exemple, je ne sous-entendais pas que les psychopathes – et non, je refuse de m’incliner face à cette exigence absurde du politiquement correct qui préfère parler de « personnes perturbées moralement » – seraient, dans notre cas, les oiseaux les plus forts. Le psychopathe aurait plutôt tendance à voler en plein milieu du V, tout en donnant l’impression de voler en première ligne. En réalité, il n’est pas l’oiseau le plus fort, mais plutôt le maillon faible du groupe. Note bien l’ambiguïté du mot « faible » ici, car les éléments les plus faibles de nos sociétés humaines – c’est-à-dire les individus qui n’œuvrent pas au profit du groupe – sont littéralement traités comme des malades. Ce faisant, nous amalgamons les deux paires suivantes : sain et fort, faible et malade.

Naturellement, on ne peut s’empêcher de penser à Nietzsche. La différence entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais. Tu es probablement en train de lever les yeux au ciel, mais je t’assure que c’est important. Selon nos valeurs morales, les qualités utiles à la communauté (la solidarité, la serviabilité) sont « bonnes », tandis que celles qui la menacent (l’égocentrisme, la psychopathie) sont « mauvaises ». Ceci entre évidemment en contradiction avec notre intuition sous-jacente : « Ce qui est bon pour moi est bon, ce qui est mauvais pour moi est mauvais. »

Mais aujourd’hui, notre groupe (notre troupeau, notre société) se ligue fermement contre la psychopathie. Certaines caractéristiques humaines autrefois associées à la force, telles que la testostérone ou l’agressivité, ne sont plus seulement considérées comme des vices, mais comme les symptômes d’une véritable maladie. À ce compte-là, autant considérer l’usage d’un couteau comme un signe d’immoralité. Certes, cela peut être dangereux – combien de gens en sont morts ? Pourtant, on en utilise tous les jours, et dans toutes les cuisines du monde.

Je sais pertinemment comment nous en sommes arrivés là – nous avons négligé l’importance du dialogue et de l’humilité pendant si longtemps. Mais qu’en est-il alors des oiseaux vraiment forts, qui fendent réellement le vent en première ligne pour protéger le reste du groupe ? Prenons comme exemple l’Alþing, notre parlement, et ce qu’il est devenu depuis l’entrée en vigueur de la marque obligatoire pour tous les députés. Désormais, le pays tout entier sait de source sûre que l’Alþing n’abrite aucun psychopathe ; nous ne pouvons donc plus jeter les politiciens dans la benne à ordures immorales à notre convenance. Pourtant, ils continuent d’articuler leurs discours autour de questions sirupeuses. Plus personne n’ose parler franchement, car l’agressivité est perçue comme une forme de violence.

Ainsi vont les choses. Le sens des mots s’élargit et rétrécit, se ramifie et s’entrelace. Les outils deviennent des armes, et les forces des faiblesses. À chaque fois, tout dépend du contexte.

Cela étant dit, je voudrais prendre un peu de recul et m’excuser d’être partie brusquement hier. Mais tu devrais aussi savoir combien je me sens oppressée lorsque je me retrouve acculée de la sorte : soit je suis d’accord avec la doxa, soit je suis une mauvaise personne. Laisse-moi un peu respirer, Laíla. Laisse-moi réfléchir à la question avant de me traiter de « loup déguisé en agneau ». Je trouve cela malhonnête de transformer des spéculations idéologiques en accusations personnelles. Si nous voulons préserver notre amitié encore vingt ans de plus, nous devrons apprendre à débattre ensemble sans mettre le feu aux poudres.

Tea

1.

Sur le chemin de l’école, Vetur aperçoit un homme aux cheveux bruns dans le café du quartier ; à la seule vision de ses épaules raides, tout bascule. Elle parvient à atteindre le coin de la rue, hors de vue du café, avant que ses jambes ne chancellent et que ses bras ne s’engourdissent ; aussitôt la lumière l’éblouit, les couleurs deviennent trop vives, les détails trop criants. Zoé sifflote : Fréquence cardiaque à 181 battements par minute. Un sentiment familier d’oppression l’envahit – il la suit, il sait où elle travaille, il recommence, elle doit se cacher. Un passant s’approche d’elle et lui demande si tout va bien, mais sa voix ne lui parvient que bien plus tard, à moins que sa tête n’ait tardé à déchiffrer le sens des mots ; elle lui répond Oui, tout va bien, qu’elle a ses règles, elle ordonne à Zoé de ne pas se déclencher, elle ne veut surtout pas entendre les sirènes hurler comme la dernière fois, elle expire, inspire, expire – il ne peut pas venir ici. Il ne peut pas rentrer dans ce quartier. Ce n’était pas lui, impossible. Et quand elle y pense, il ne ressemblait pas du tout à Daníel ; en plus d’avoir les cheveux courts, cet homme portait une veste bien taillée, comme quelqu’un qui aurait sa place dans ce quartier, qui y aurait accès.

Elle s’est recroquevillée sur elle-même, les mains sur les genoux. Elle se relève lentement avant de se remettre en route en direction de l’école aussi vite que possible. Elle se précipite dans sa salle de classe et s’efforce de retrouver son calme. Lorsque le premier élève arrive, elle a cessé de trembler. Après le déjeuner, elle a plus ou moins oublié cette mésaventure.

Après les cours, un représentant de l’API, l’Association des Psychologues Islandais, vient expliquer aux enseignants comment préparer les enfants à l’examen. L’expérience montre qu’il vaut mieux en minimiser l’importance, dit-il, qu’il faut leur assurer qu’ils n’ont rien à craindre. Les enfants ont tendance à être extrêmement pessimistes, à se faire une montagne de rien du tout.

« Comment devrait-on le leur présenter ? Comme un cadeau ? » demande Húnbogi en ouvrant grand les paumes – un geste quasi religieux, pense Vetur.

Le représentant incline la tête et réfléchit.

« Non, dit-il d’un ton calme. Pas comme un cadeau. Mais à mesure que le référendum approche, nous recevons de plus en plus d’enfants qui souffrent d’anxiété au point d’en perdre le sommeil. Peut-être ont-ils entendu leurs parents tenter de se forger une opinion sur le marquage obligatoire, au point d’absorber, telles des éponges, l’incertitude et la tension sécrétées par ces bribes d’informations. C’est pourquoi il nous paraît important de parler d’évaluation de l’acuité lorsque les individus concernés sont âgés de moins de dix-huit ans. Et non de test d’empathie. Les mots que nous employons ont un sens. Nous ne voulons pas que les enfants aient l’impression qu’ils pourraient échouer. Nous n’allons marquer personne. »

Le représentant, Ólafur Tandri, a l’air plus âgé qu’elle ; il doit avoir entre trente et quarante ans. Il joue régulièrement les porte-parole pour l’API dans les médias. Du reste, la directrice avait expressément sollicité sa venue. Vetur comprend désormais les raisons de son succès dans son domaine. Il y a chez lui quelque chose de modeste, d’évident. S’il était une maison, celle-ci aurait des fondations solides. À l’inverse des autres, construites sur du sable.

« Nous espérons que ces initiatives sauront prévenir les crises d’angoisse, les malaises, le sentiment de honte, ou bien le harcèlement scolaire. Vous savez mieux que personne combien cet âge est fragile, lorsque la meute l’emporte sur l’individu et que la plupart des jeunes veulent appartenir à un groupe. Les enfants ne connaîtront jamais les résultats de l’évaluation. Si besoin est, nous contacterons les professeurs principaux. De plus, rares sont les cas détectés dans les écoles marquées. En règle générale, il s’agit d’enfants rencontrant des difficultés extérieures, victimes de traumatisme ou de négligences.

— Excusez-moi, pardon », dit quelqu’un depuis le fond de la salle. Vetur réalise qu’il s’agit d’une mère, représentante des parents d’élèves. « Nous autres parents, n’avons-nous pas le droit de savoir quels enfants ont échoué et lesquels ont réussi ?

— C’est à la direction de l’école d’en décider, répond le représentant. Mais c’est un sujet délicat. Lorsqu’un enfant est évalué en-deçà du seuil de référence, il faut doublement le chérir. Il serait donc potentiellement déraisonnable d’en informer les autres parents. Comme vous le savez, un enfant ne peut grandir en autarcie. Seulement, il y a un risque que les parents empêchent inconsciemment leurs propres enfants de fréquenter les individus malades, ce qui serait en totale contradiction avec l’objectif du test d’empathie. Il faut combattre les comportements antisociaux par l’intégration sociale. Un enfant mis à l’écart à cause de notre test tomberait de Charybde en Scylla.

— Ce genre de chose n’arriverait pas dans notre quartier, répond la mère.

— Espérons que non, dit Ólafur Tandri.

— Que se passerait-il si un enfant était évalué en-deçà du seuil de référence ?

— Si les évaluateurs estiment qu’il est nécessaire d’intervenir, ils contacteront le proviseur et le professeur principal, qui, ensemble, proposeront aux parents les traitements adéquats. »

Vetur se dépêche de sortir avant ses collègues. Des collégiens traînent devant la salle ; deux d’entre eux mangent une pomme, adossés au mur, une attitude apparemment à la mode auprès de cette génération et dont Vetur ignore l’origine. Elle traverse la cour de récréation et passe devant le terrain de football, recouvert par un dôme de plexiglas transparent. Elle marche d’un pas leste, prétendant se rendre à une pièce de théâtre quand on lui rappelle la sortie au 104,5 – ce café où elle pense avoir vu Daníel ce matin. Mais pourquoi ? Pourquoi s’inflige-t-elle cela ? On lui demande alors le titre de la pièce qu’elle va voir, et elle rétorque qu’elle n’en sait rien, que sa mère lui fait la surprise. Mais les mensonges nourrissent l’anxiété. Il faudra qu’elle pense à vérifier le programme de la soirée si elle veut pouvoir répondre aux inévitables questions qu’on lui posera lundi.

De toute manière, ces sorties entre collègues aboutissent toujours à des discussions auxquelles elle n’a pas envie de participer. Elle n’a pas le courage de les voir s’accorder sur le fond, mais pas sur la forme, ni d’écouter en silence des arguments cent mille fois éculés aussitôt réfutés cent mille fois de plus ; pas le courage non plus d’affronter ce conflit permanent entre son envie de parler à Húnbogi et celle de ne rien lui dire, puis de lui parler de nouveau, à lui, Húnbogi, pour qui elle ne peut s’empêcher d’avoir le béguin tant il est adorable, mais dont la conscience de son propre charme, tour à tour absolue et inexistante, constitue un mélange fatal ; Vetur n’a que faire de cet agrégat d’assurance et d’insécurité qui la submerge dès qu’elle pense à lui de manière abstraite – pourtant, l’idée abstraite qu’on se fait d’un homme n’est aucunement comparable à ce frisson, cette tension qui parcourent son corps sans qu’elle n’y puisse rien, à sa propre conscience de soi, à sa maladresse, ou encore à ses blagues qui parfois tombent à l’eau.

Les pleurs d’un enfant résonnent dans la rue. Vetur hume une bonne odeur de cuisine en provenance des appartements au-dessus d’elle, d’où l’on entend l’eau s’écouler des robinets et la vaisselle s’entrechoquer. La rue est immaculée – ici, pas de mauvaises herbes ni de fissures dans le sol, et les arbres sont encore jeunes et frêles. La partie est du quartier, celle qui jouxte le port Sundahöfn, est toujours en reconstruction ; du reste, le bruit des machines parvient jusque dans les salles de cours. En revanche, la partie ouest, couverte de grandes rues blanches dans un style continental classique et aux immeubles droits comme des dents, est pratiquement terminée. C’est le seul quartier marqué du centre-ville. Les autres sont au même stade de développement ; l’un se trouve au nord, près du lac Hafravatn, et l’autre à Straumsvík.

Si son contrat est renouvelé à la fin de l’année, Vetur devra vendre son appartement rue Kleppsvegur pour s’en racheter un dans le quartier. C’est la seule solution.

Bientôt, un mur de verre translucide et argenté de dix mètres de haut apparaît, enserrant le quartier comme un dragon son trésor. Il s’élève au bout de la rue, au niveau de la voie rapide Sæbraut, et forme une porte voûtée qui mène à la rue Laugarnesvegur. Il s’agit de la deuxième entrée ; l’autre se situe plus haut, en face de la route Dalbraut. Lorsque Vetur était encore adolescente, l’endroit était recouvert de grands entrepôts ; mais à mesure qu’ils se décrépissaient, on a décidé d’élever le terrain, et d’enclore toute la ville de l’océan avec ce même plexiglas, depuis le mont Esja jusqu’à Straumsvík. Les médias le surnomment « la Verrière », mais le reste de la population préfère parler de digue.

Alors que Vetur s’approche de la sortie, la première porte coulisse automatiquement devant elle et se referme à son passage ; Vetur patiente une seconde dans un sas à plafond haut, le temps que la caméra retrouve son visage dans le Registre, puis la seconde porte coulisse à son tour pour la laisser sortir.

La peur est un mouvement descendant, comme le sable d’un sablier. Vetur vérifie que sa Sentinelle est bien active, ce qui est le cas, évidemment ; le bruit de ses talons résonne dans la rue, sur une cadence inégale, de plus en plus rapide. Cela ne lui ressemble pas. Elle qui est d’ordinaire plus insouciante, plus extravagante. Elle qui est de ces gens capables de tuer une araignée dans leur baignoire ou de cuisiner de la nourriture périmée depuis longtemps. Et non pas de ceux qui se sentent angoissés en marchant dans la rue et se fient aveuglément au sentiment de sécurité que l’on trouve derrière des murs, de ces gens qui ont peur de marcher le long de Sæbraut et qui vérifient à deux, voire trois reprises, avant d’aller dormir, que leur porte d’entrée est bien verrouillée.

Sa psychologue lui a dit qu’elle était chanceuse. Qu’elle avait grandi dans une famille stable, qu’elle possédait un bon réseau social, et qu’en joignant leurs efforts, elles devraient pouvoir aider Vetur à se remettre au plus vite du choc qu’elle avait subi. Elle lui a conseillé d’en parler à ses proches : à sa famille, à ses amis ainsi qu’à ses collègues de travail, afin de lutter contre l’isolement social, une conséquence fréquente des syndromes post-traumatiques ; Vetur lui a consciencieusement obéi, en omettant toutefois d’en parler avec ses nouveaux collègues de l’école de Viðey, car le syndrome post-traumatique peut parfois provoquer une perte temporaire d’empathie, ce qui, dans ce genre de quartier, pourrait avoir un impact sur la réputation, voire même les moyens de subsistance d’un individu.

Quelques semaines plus tôt, quelqu’un a essayé d’ouvrir sa porte, tard le soir. Tout a basculé dans l’instant, le sablier retourné de nouveau ; Vetur a vérifié que les rideaux de chaque fenêtre étaient tirés et a inspecté chaque mètre carré de son appartement, afin de s’assurer qu’il n’avait pas réussi à entrer, épiant la rue régulièrement à travers les épais stores vénitiens pour s’assurer de l’absence de la Mercedes noire. Elle savait pourtant bien que l’injonction d’éloignement et l’Empreinte l’empêchaient de s’approcher à moins de deux cents mètres d’elle. La police en aurait été avertie sur-le-champ.

La cage d’escalier est-elle marquée ? ont demandé les policiers en premier. Elle leur a répondu par la négative, et ils ont envoyé une voiture.

Ce n’était probablement qu’un simple cambrioleur, mais à chaque fois qu’elle pense au grincement de la poignée, elle s’imagine que Daníel se trouve derrière la porte. Vêtu de son pull noir, ses mains roses glacées. Elle imagine qu’il cherche à se rappeler à elle. À lui faire savoir qu’elle n’est pas débarrassée de lui.

Elle a suggéré une fois de plus au représentant du syndicat de copropriété d’organiser une pétition, mais celui-ci lui a répondu en soupirant que le résident du troisième étage s’opposait toujours au marquage de la cage d’escalier. La dernière fois, il s’était même mis à hurler qu’on n’avait qu’à attendre tranquillement le legs de son appartement, ce que Vetur ne peut se permettre : l’homme n’a guère plus de soixante-dix ans, il lui reste donc facilement dix, quinze ans à vivre, peut-être plus. Et même si l’on réussissait à marquer la cage d’escalier, ni l’immeuble ni la rue ne seraient clôturés pour autant. Ces changements demanderaient plusieurs années, voire des décennies, si tant est qu’ils arrivent un jour. Le marquage d’une cage d’escalier empêche simplement les non-marqués d’aller au-delà du lecteur de reconnaissance faciale du vestibule. À la rigueur, les cambrioleurs seraient peut-être moins nombreux à s’acharner sur sa poignée de porte.

Elle traverse l’espace privé de l’immeuble et insère sa clé dans la serrure de la porte de son appartement. Une fois rentrée, elle désactive sa Sentinelle. Après s’être laissé choir sur le canapé, elle demande à Zoé d’appeler sa psychologue. La voix pateline de l’intelligence artificielle l’informe d’un délai d’attente de deux semaines, car sa praticienne est clouée chez elle avec un enfant malade et a dû décaler tous ses rendez-vous. Vetur réserve un créneau deux semaines plus tard et raccroche avec un soupir de désespoir, avant de jeter un œil aux réseaux sociaux. Ses collègues sont attablés au 104,5. L’espace d’un instant, elle meurt d’envie de courir les rejoindre pour empêcher Húnbogi et sa collègue professeur d’islandais d’échanger quelque propos brillant qui pourrait les mener à former un couple tout aussi brillant ; puis elle s’imagine elle-même dans ce genre de relation avec Húnbogi et se sent bête rien que d’y penser.

Quelle vaine complication que d’entamer, à l’aube de ses trente-deux ans, une histoire d’amour qui ne pourrait rester insouciante bien longtemps et serait vouée à s’effondrer sous le poids des questions inévitables des enfants, du mariage et des choix politiques. Mais avec Húnbogi, elle n’a peur de rien. Elle lui fait confiance. C’est encore l’une des conséquences de l’incident avec Daníel : elle a désormais peur des hommes, et décèle aussitôt la moindre dureté en eux. Et cette peur ne se limite pas aux hommes : elle s’étend aux crises cardiaques et au cancer, aux voitures et aux avions, aux membres de sa famille et à ses amis – chaque sonnerie de téléphone lui fait craindre le pire, elle redoute d’apprendre que quelqu’un est tombé malade ou a eu un accident. Elle n’est plus celle qu’elle était. Elle devrait se sentir plus insouciante, plus extravagante.