olivier bordaçarre

séquelles

roman

undescribed image

undescribed image

Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l'actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

undescribed image

www.moissons-noires.com

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Géométrie variable, Fayard, 2006.

Régime sec, Fayard, 2008.

La France Tranquille, Fayard, 2011. Poche Milady, 2016.

Dernier Désir, Fayard, 2014. Prix de la ville de Mauves- sur-Loire. Livre de Poche, 2015.

Accidents, Phébus, 2016.

Le Sexe du Ministre, Phébus, 2018.

Appartement 816, L’Atalante, 2021.

LIVRES D’ARTISTE

Protégeons les hérissons, monologues, en coll. avec Damien Daufresne (photographies), La Diseuse, 2007.

THÉÂTRE

« Un nuage gorgé de pluie ou les débuts difficiles de Django Reinhardt », in Musiciens en scène : de Mozart à Gershwin, Retz, 2000.

« Baguettes et chapeaux pointus », « Cache-cache voyelles » et « Draculotte et les Charlottes », in Pièces poétiques, Retz, 2002.

Ariane ou Naxos-Élégie, Éditions Collodion, 2014.

POÉSIE

Un Festin Nu, Éditions Tarabuste, 2011.

NOUVELLE

Manger M’Alice, Ska éditeur, 2013 (éditions numériques).

Protégeons les hérissons, Éditions Antidata (réédition), 2014.

à Patrice et Michèle

à ma femme, toujours.

« En cette histoire, je n’arrive qu’à mourir et

si je meurs d’amour, c’est parce que je t’aime,

parce que d’amour, je t’aime, et à feu et à sang. »

Pablo Neruda

Chapitre 1
La fêlure

Elle disparaît d’un pas rapide et syncopé, presque titubante, honteuse, en rattachant sa ceinture, les yeux débordant de larmes ; ça cogne à ses tempes, et dans son ventre, son cœur, sa gorge, la nausée, et dans ses côtes, la douleur du coup de poing, qui l’enserre, comprime sa poitrine, la suffoque ; ne plus respirer peut-être, mais fuir cet endroit répugnant, être seule, pleurer le temps qu’il faudra, loin du regard de l’inconnu, se recroqueviller dans un recoin de chambre, au silence, et laisser aller les sanglots sans bruit, laisser l’eau du corps briser les digues, ne pas résister surtout à ce qui doit couler. La colère viendra plus tard, oh oui ! elle sera torrentielle, et, tous, ils comprendront.

Pour le moment, c’est chancelante qu’elle franchit la porte de l’établissement et qu’elle se glisse dans la rue, toute meurtrie par la saleté du geste des lâches. Elle longe un mur décrépi, s’arrête pour vomir un jet de bile et s’essuie d’un revers de manche. Elle reprend sa marche, souffle sa détresse tous les mètres, se dépêche de rentrer. Plus vite elle sera parvenue à destination, plus vite elle pourra se blottir sous la couette, dans la pénombre, volets clos. Elle serrera l’oreiller dans ses bras, y enfoncera ses ongles, et ne tentera plus de contenir ses tourments. Elle se mordra la lèvre jusqu’au sang. Ne pas hurler. Ne pas gémir trop fort. Serrer les mâchoires et compter les secondes.

Derrière un carreau, un rideau se lève. On la voit passer sur le trottoir d’en face. On s’interroge sur sa démarche en zigzag, sa tête baissée, une main accrochée à la bandoulière de son sac, l’autre sur son ventre. Est-elle ivre ? On se dit que quelque chose a eu lieu, un accident, un drame, mais on se garde bien d’ouvrir la fenêtre pour interpeler celle qu’on connaît, celle qui habite là-bas, au bout de l’impasse. Chacun sa vie. Chacun ses soucis. De toute façon, ça n’a jamais été très net là-dedans. Parfois, des cris, des lumières dans la nuit, des engueulades. Les problèmes, on va pas s’en rajouter avec ceux des autres. Ce serait mettre le doigt dans un engrenage et nul ne sait où ça nous mènerait. On regarde, mais on ne dit rien. Et on ne dira jamais rien, on n’a rien vu, un point, c’est tout.

Elle tourne à l’angle de la rue. On ne la voit plus et c’est mieux comme ça.

Elle a mal. Pas seulement aux côtes, ni à la nuque qu’elle a dû se tordre pour résister à la pression de l’autre qui la pliait en deux, ni aux jambes qui la tiennent encore debout comme par miracle, ni au front où elle sent une contusion en train d’enfler, ni seulement à tous les muscles de son corps adolescent dont elle voudrait se débarrasser, mais au plus profond d’elle. Le mal s’est incrusté, en une poignée de minutes, dans sa chair, dans ses organes, dans les plis les plus cachés de son être et elle espère, à cet instant précis, qu’il n’y restera pas trop longtemps, qu’il ne la rongera pas de l’intérieur, ne grignotera pas ses jours et ses nuits, ne l’empêchera pas de dormir ni de manger ni de penser ni de rire. Aura-t-elle encore dans sa vie l’occasion de rire ? Peut-être qu’elle ne connaîtra plus la douceur d’une caresse, le souffle d’un mot d’amour. Car avant d’être touchée, dorénavant, il va falloir attendre. Réapprendre à se toucher elle-même, pour commencer ; accepter son reflet dans un miroir, poser sa propre main sur sa poitrine, son bassin, ses cuisses, en essayant d’estomper les images des mains des autres. Se remaquiller, se recoiffer, reprendre goût à soi, s’aimer de nouveau. Et admettre que l’oubli n’est pas de ce monde. Pour cela, on verra plus tard. Maintenant, il faut rentrer vite.

Les coups continueront de tomber en silence. Les insultes, l’humiliation, le mépris, la haine. Et la menace destructrice qui pointera son nez dans chaque encoignure, dans toute obscurité. La grimace immonde du péril à chaque coin de rue, derrière chaque porte. Attendre avec la peur, c’est être prise dans une nasse de temps arrêté. C’est être coincée au pied de la jetée quand la marée monte. La peur est une mort de chaque instant. Avoir échappé à la pénétration ne change rien à son dégoût ni à sa peur. Le viol a eu lieu. Ni grand ni petit. Simplement infernal.

Le mal est fait, le mal est là. Plus profond que tout.

Elle entre par le portillon à moitié dégondé, fait vibrer la boîte à lettres américaine, traverse le bout de jardin sans fleurs, plutôt la bande de terrain que se disputent les pissenlits, entre dans la maison par le couloir central et file dans sa chambre, à l’abri. Qu’on ne l’entende pas pleurer surtout.

— Tu rentres déjà ? Tu finis pas plus tard le jeudi ?

Le soleil se couchera sur ses yeux rouges. Et la nuit sera blanche comme le carrelage et les lavabos du lieu de l’attentat. C’est exactement le mot qui lui vient. Il lui souille la bouche. Le viol est un acte terroriste.

Elle essaiera de dormir, pourtant, tout habillée, roulée en boule, le bord du drap jaune sous les yeux, mais peine perdue.

Avec le sommeil, le risque est trop grand d’exploser en plein ciel et de s’éparpiller dans un cri d’effroi. Non, il vaut mieux rester éveillée. On ne sait jamais. S’ils revenaient… Elle se sent si seule, si petite, si frêle, et tellement à la merci de n’importe qui. Personne ne pourra plus la toucher sans créer le réflexe du rejet. Personne sauf un. Mais inutile d’espérer quoi que ce soit de celui-là.

Plus tard, il faudra faire semblant. Sourire à table, dire merci-bonjour-au-revoir, acheter des fringues et du maquillage, trouver un mec, ouvrir les cuisses. Il faudra être cool, ouverte à l’expérience. Il sera inutile de perdre son temps à dévoiler le drame avec détails et ressenti. Nul ne pourra comprendre. De toute manière, pour les autres, ce ne sera jamais qu’une tentative de viol. Pas un viol. Non, juste une tentative. C’est beaucoup moins grave. Cela ne laisse pratiquement pas de trace. Et puis, à cet âge-là, on oublie vite. Bien sûr. Qui peut savoir quelque chose des ondes d’un choc s’il n’en a vécu aucun ? Qui sait ce qui se passera dans le cerveau de l’agressée ? Qui peut affirmer qu’on sort indemne de cela ? Attention à la bascule. Elle sera imprévisible et dévastatrice.

Alors, elle se débrouillera. La souffrance est un désert, on boit du sable et on crame de la tête et des pieds. Inutile de se plaindre, les scorpions n’ont pas d’oreilles.

Un rai de lumière grise s’insinue entre deux lattes des volets et vient cisailler le mur vide. Tout est foutu. Que va-t-elle devenir ? Qu’est-ce qu’ils vont dire d’elle ? Comment faire pour que tout cela n’ait jamais eu lieu ? Questions qu’elle ne se pose pas encore, car elle en est à la douleur, au dégoût, à la stupéfaction, sentiments toutefois nuancés par l’intervention du sauveur. S’il n’était pas arrivé à temps, elle y serait peut-être encore.

Bientôt, dans un jour ou deux, dans un mois, dans un an, la colère aura pris toute la place. Bientôt, elle ne sera plus qu’un rocher dévalant la pente d’une colline et rien ne pourra l’arrêter. Un jour, elle sera comme le guépard, à l’affût dans l’herbe haute, les muscles remontés à bloc, prêt à bondir, évaluant la distance à parcourir pour atteindre sa proie.

Chapitre 2
La disparition

Ce matin de septembre, Alyson White était contrariée. Et elle nourrissait une profonde détestation pour la contrariété, même celle d’apparence futile. Elle ne parvenait pas à mettre la main sur son stylo-plume, un Mont-Blanc offert par son père pour ses 20 ans. Elle y tenait, à ce cadeau-là. Les présents de son père n’avaient été que trop rares pour tomber dans l’oubli. Non que Barney White n’ait pas suffisamment aimé ses enfants, mais ce voyageur, perpétuellement de passage, toujours entre deux trains, deux avions, deux bateaux, n’avait jamais pris le temps d’accorder à sa progéniture l’attention nécessaire à son bon développement psychoaffectif, comme disent les professionnels. Aussi, le seul homme sur lequel Alyson avait pu compter pendant ses années de jeunesse avait été son frère cadet Ethan. Et pour Ethan, Alyson avait, malgré elle, endossé le rôle du père. Aussi, ils s’étaient aimés inconditionnellement jusqu’à leur majorité et personne n’avait jamais pu les diviser. La complicité de la sœur et du frère avait été telle que jamais l’un n’avait trahi l’autre.

Alors, afin d’obtenir le pardon pour toutes ses années d’absence, ou de furtive présence, le jour de l’anniversaire de sa fille-chérie, le père était rentré de Hambourg avec ce stylo fort cher et avait décidé – mais un peu tard – que, à partir de ce jour, il partirait moins souvent sur les routes du monde.

Quand Alyson repensait à la situation familiale de son enfance, elle constatait avec philosophie qu’elle avait reproduit une sorte de fuite paternelle en traversant à son tour l’Atlantique pour, elle aussi, créer du manque chez son père, pour qu’il rêve un peu d’elle comme elle avait, enfant, rêvé de lui ou, peut-être, pour faire naître en elle le besoin de revenir. Fallait-il être loin des siens pour les aimer bien ?

— Et maintenant, c’est ma fille qui s’en va ! s’était écrié Barney.

— Je t’écrirai, papa. Avec mon beau stylo…

— J’espère bien !

— Laisse-la donc tranquille, tu l’ennuies, faisait Ann White qui n’avait jamais fait la différence entre une plaisanterie et une réflexion sérieuse. Il faut préciser que la mère d’Alyson, toute aimante qu’elle fût, n’en était pas moins et chroniquement à côté de ses pantoufles, à la fois cause et conséquence de son régime chevalin composé d’anxiolytiques et de somnifères, qui n’avait fait ni son bonheur ni celui des autres membres de sa famille. Mais enfin, il fallait bien soigner ses angoisses, son insomnie, ses obsessions, et ses maladies plus ou moins inventées. Les névrosés, c’est comme ça : l’égocentrisme fait partie du régime.

Amis et connaissances s’étaient accordés pour dire que la famille White fut une famille heureuse. Et cela reflétait plutôt fidèlement la réalité, du moins en surface. On vécut bourgeoisement, les disputes furent rares et, somme toute, feutrées : la relation entre Alyson et Ethan fut tendre et ludique, Ann ne se plaignit jamais de l’absence de son mari, qui donnait des cours partout dans le monde, et Barney vécut sa vie (professionnelle et sexuelle) sans se rendre vraiment compte des petits dégâts que cela causait. Il n’y avait pas de problème. Les problèmes, c’était pour les autres. Jusqu’au jour où Alyson se retrouva enceinte à 17 ans, mais de cela, on ne parlait plus depuis longtemps. Ann avait, comme d’habitude, géré la situation en se taisant. Il était donc revenu à Barney la lourde responsabilité de prendre les décisions. Il y a des choses qui s’accumulent, forment un millefeuille, comme un compost, mais cela ne devient jamais du véritable compost. Il y a toujours une odeur.

Elle chercha son stylo partout. Dans son appartement, dans les tiroirs de son bureau, dont elle conservait les clés en permanence sur elle, sur les étagères, dans les poches de ses trois vestes accrochées au perroquet, mais en vain. Il s’était volatilisé. Or, un stylo-plume Mont-Blanc à 995 euros sans les cartouches ne peut pas se volatiliser. Il peut être égaré, subtilisé, dérobé, revendu sur le marché noir, négocié contre du café à l’ombre d’un container dans le port de Tubarāo, échangé contre un flingue dans un bouge de Bangkok, mais sûrement pas s’envoler dans un ciel de Provence.

Elle passa un coup de fil à son époux, Antoine Deurrieu, pour lui demander s’il ne l’avait pas glissé par mégarde dans une de ses poches ? (Pas du tout.) Ne l’avait-il pas utilisé puis posé quelque part ? (Jamais de la vie !) Ne l’avait-il pas vu sur le comptoir de l’accueil ? (Encore moins !)

— Je vois que tu essaies de m’être d’un grand secours, ça fait plaisir, fit-elle en mêlant l’agacement à l’ironie.

— C’est pas ça, ma chérie, mais là, franchement, j’ai pas la tête à chercher ton stylo…

Antoine comprenait le tracas d’Alyson, mais fut désolé de ne pouvoir l’aider, et s’excusa de devoir raccrocher, car il était avec le chef cuisinier, Jean-Pierre Grand-Mars, une pointure, en train de négocier une livraison de vin avec le viticulteur le plus coté de la région, un certain Jacques Dessureaux, patron du Domaine des Civelières, une autre pointure, du côté de Manosque. Antoine s’apprêtait à enrichir la carte du restaurant avec le dernier cru de l’artiste. Les clients, très à cheval sur la qualité des breuvages proposés dans l’établissement Deurrieu-White, seraient enchantés de cette nouveauté – la réputation d’une grande table étant le résultat d’un savant mélange de renouvellements réguliers et de repères constants. Alors, le stylo, désolé, mais non.

Déçue, et toujours aussi agacée, Alyson entama donc sa tournée matinale, sans Mont-Blanc, absence apparemment anodine qui laissait néanmoins dans son esprit comme une traînée de mécontentement. Ç’eut un effet négatif sur son amabilité coutumière, et cela généra quelque surprise chez les employés.

« Un Mont-Blanc ne disparaît pas ! C’est impossible ! » se disait-elle tout haut, au risque d’être prise pour ce qu’elle n’était pas.

En observant la propriétaire, Michèle Messonnet et Patrice Échelle exprimèrent leur étonnement teinté d’une pointe de moquerie.

— Quelle bourgeoise, quand même ! lança l’employée. Plus je la vois, moins j’ai envie de lui ressembler.

— Elle n’aime pas les choses qui vont pas droit, c’est tout.

— Qu’elle se détende un peu, ça lui ferait pas de mal.

— Tu es sévère, ce matin !

— Non, mais, y’a juste des trucs qui me soûlent. Je lui apprendrais bien à voir ce qui est vraiment grave, tiens !… Est-ce qu’elle sait quelque chose de ma vie, elle ? Elle connaît mon histoire ? Non ? Bon, ben alors ! Je dis pas qu’on est mal payé, je dis : est-ce qu’elle est au courant que je m’emmerde ? Que j’ai pas envie de venir faire le ménage ici, ni de rentrer chez moi ni rien ? Que je n’ai pas de projet, moi, pas d’avenir, que je sais pas quoi faire ? On m’a dit que j’étais bonne qu’à récurer les chiottes, alors je récure. Mais faut pas m’en demander trop, d’avoir le sourire et de faire comme si je prenais mon pied. Merde !

— Parle pas trop fort, elle va t’entendre.

— Oh oui, faut toujours faire les trucs sur la pointe de pieds, ça aussi, ça m’énerve, tiens !

Le Domaine de l’Orangeraie, situé sur la commune de Moustiers-Sainte-Marie, dans le cadre paradisiaque des gorges du Verdon, était composé d’une bâtisse principale du xviiie siècle, de cinq dépendances provençales reconverties en chambres haut de gamme, ainsi que d’une série de maisons hôtelières individuelles. L’ensemble était réparti sur une parcelle de quinze hectares avec petit bois, terrain de tennis, piscine naturelle alimentée par l’eau de source du site, golf et tir à l’arc. Un lieu de villégiature atypique tant par son cadre que par la personnalité de ses créateurs. Cuisine raffinée du terroir, yoga, tai-chi, centre de beauté, salle de cinéma, maître d’hôtel à domicile…

— Je m’excuse, mais grâce à qui il tourne, son hôtel ?

— Ben, grâce à tout le monde, on est une équipe, non ?

— Oui, une équipe, une équipe… Toi, toute façon, t’es un ange, tu planes.

— Tu te plains tout le temps. Tu devrais être contente d’avoir un boulot, conclut Patrice en se dirigeant vers le rez-de-chaussée, mais avant qu’il s’éloigne, Michèle l’attrapa par la cravate, lui saisit la nuque et écrasa sa bouche sur la sienne.

— Arrête, tu sais bien que… bon…

— Quoi, bon ? T’aimes pas ça ?

— Pas ici, pas maintenant…

— Jamais quoi !

— Ça suffit.

— C’est ça, oui…

L’Orangeraie accueillait des clients du monde entier dans le calme et l’anonymat le plus total.

Alyson White et Antoine Deurrieu étaient des employeurs réputés pour leur professionnalisme et l’écoute qu’ils accordaient à leurs salariés. Les rémunérations du personnel étaient loin d’être ridicules et attiraient les candidatures bien au-delà de Moustiers- Sainte-Marie. Hormis quelques conflits d’organisation, des petites mises au point sur des détails, qui paraissaient essentiels à Alyson, tout se déroulait harmonieusement ; c’est du moins ce que la surface de ce lac si tranquille signalait au visiteur.

Il régnait dans ce lieu une ambiance feutrée très familiale. Les enfants avaient leur Kid’s Club avec animateurs en permanence, ce qui laissait aux parents le loisir de vaquer à leurs occupations favorites ou, pour les plus téméraires, de ne rien faire du tout sur les chaises longues au bord de la piscine. Pour plonger si voluptueusement dans l’oisiveté, il fallait ignorer qu’elle est mère de tous les vices.

Antoine Deurrieu reconnaissait que le succès de cette réalisation était dû, en grande partie, à ses parents.
...