Couverture

L’édition de Lettres d’amour à quelques-unes
de Dylan Thomas aux Belles Lettres, série Poésie Magique

The Collected Letters of Dylan Thomas, dans l’édition de Paul Ferris, ont paru chez J.M. Dent en 2001.

Le présent volume est un choix de lettres, exclusivement adressées par Dylan Thomas à ses amoureuses. Patrick Reumaux en est le préfacier et le traducteur.

Les aquarelles qui ornent la préface sont de Karine Rougier.

Les dessins et photographies inédits qui scandent la traduction sont de Dylan et Caitlin Thomas.

Titre

Copyright

www.discoverdylanthomas.com

© 1957, 1966, 1985, 2000, 2014, The Dylan Thomas Trust,
pour le texte original et les dessins de Dylan Thomas.

© 2021, Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin,
pour les dessins et les photographies.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,
95 bd Raspail 75006 Paris.
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91717-7

Portrait de l’Artiste en séducteur

« Je ressemble à un Harpo aryen piqué
par les guêpes et avec les dents mitées1. »

Après la mort carnavalesque de Dylan Thomas au St Vincent Hospital de New York, Caitlin Thomas se rendit en Irlande, puis, avec son plus jeune fils Colm, en Italie, sur l’île de Procida, au large de la baie de Naples, avant de se résoudre à rejoindre Laugharne, son foyer, le Hangar à Bateaux – The Boat House – sans électricité ni eau courante. Dans son autobiographie Un reste de vie à tuer, elle écrit :

« Rentrer chez soi, rentrer chez soi, rentrer chez soi ;

pas de chez soi où aller, pas de chez soi où aller, pas de chez soi où aller ;

rentrer chez soi sans chez soi, rentrer chez soi sans chez soi, rentrer chez soi sans chez soi ;

sans chez soi, sans Dylan, sans Dylan, sans chez soi, sans Dylan…

Et toutes les montagnes sur lesquelles j’avais grimpé se sont écroulées, en miettes à mes pieds2. »

Parmi les lettres d’amour écrites par le « Rimbaud de Cwmdonkin Drive », à ses conquêtes, sont ici publiées – par ordre d’apparition – une partie de celles écrites à la poétesse Pamela Hansford Johnson, sa première petite amie, qui devint une Lady en épousant Lord C. P. Snow, trois lettres écrites en 1937 à Emily Coleman3, qui fut internée lorsqu’elle se prit pour Dieu, ce qui ne va pas de soi tous les jours, écrivit un chef-d’œuvre – ou même, dirait Dhôtel, le contraire d’un chef-d’œuvre, Le Volet de neige, enfin une partie de celles adressées à Caitlin Macnamara, de la flamboyante famille des Macnamara, établie dans le comté de Clare en Irlande, qu’il épousa en juillet 1937, et qui s’échina à devenir tout le contraire d’une lady4.

Un an après le début de leur correspondance, Dylan rencontre Pamela pour la première fois, à Londres en février 1934. Elle décrit ainsi la rencontre dans son Journal :

« Il avait dix-neuf ans, j’en avais vingt et un. Il est arrivé très tard par un soir de printemps terne et gris, et il était aussi nerveux que je l’étais.

— C’est chouette de te rencontrer après toutes ces lettres. As-tu vu les Gauguin ? (Il m’avoua plus tard qu’il avait préparé la remarque sur les Gauguin depuis Swansea, pendant tout le voyage et que, l’ayant faite, il estimait avoir payé son tribut à la culture). Il était très petit et très frêle. Sous un imperméable aux larges poches dont l’une contenait une flasque de brandy et l’autre une masse informe de poèmes et d’histoires, il portait un col roulé gris et un pantalon qui paraissait trop grand pour lui […]. De grands yeux très beaux, assez fortement pigmentés sur l’ourlet inférieur, d’une couleur et d’une opacité de caramel quand il était grave, d’une couleur et d’une transparence de xérès quand il s’animait. Le nez en boule, des lèvres épaisses, qui avaient l’air d’être gercées, un bout de papier à cigarette collé sur l’inférieure. Le menton fuyant et la disparité entre les deux parties du visage donnaient une impression à la fois comique et belle : Il avait l’air d’un enfant brillant et audacieux5. »

De quoi parlent-ils dans leurs lettres ? De poésie, d’amour, de vie ensemble. Quand Pamela monte sur ses grands chevaux :

Je suis une avec les brises et une avec les vents

Une avec le torrent qui inonde la plaine

Je suis une avec les mers, une avec les courants

Une avec le ver qui ronfle dans la graine

le chérubin l’arrête net : « Un dictionnaire de rimes, une petite sélection d’objets naturels, un don de trois sous pour lier de jolis mots, et on peut écrire comme ça toute la journée […]. Les vers sont tous séparés, trop séparés. Vous avez pu en écrire un, puis aller vous coucher, vous réveiller et écrire le suivant. Par contre le vers, My blood is drawn from the veins of the rose est sur un tout autre plan. Vous avez donné à la rose une veine humaine et instillé le sang de la rose dans votre veine. L’homme qui a dit pour la première fois : “Je vois la rose” n’a rien dit. Mais l’homme qui a dit pour la première fois : “La rose me voit” a énoncé une merveilleuse vérité6. »

Il faut reconnaître qu’il a un don, ce chérubin, pour reconnaître tout ce que la poésie n’est pas. Quand Vernon Watkins écrit : « Laid in the long grey shadow of our weeping thought », il répond : « Il y a pour moi beaucoup trop de mots faibles, seuls, et plus faibles encore, à la suite, ils ne se contredisent pas, s’allongent comme un maigre néant, une longue saucisse grise en pleurs7. »

Caitlin Thomas raconte que Dylan se pomponnait comme une poupée avant de se rendre à une lecture. C’est que le Poète (avec un grand P) occupe dans l’univers, vis-à-vis de Dionysos, à peu près la même place et la même fonction que Zarathoustra, prophète à la fois chameau (il subit), Lion (il rugit), enfant (il crée des poèmes qui racontent la naissance et glorifient la création du monde). Mais attention : se méfier des sosies, des escrocs, des faux prophètes, des voleurs, comme le temps, par exemple, surtout celui de l’horloge : ne pas manger parce que les aiguilles du cadran indiquent qu’il est l’heure, mais parce que les doigts de la faim l’ordonnent. Feu sur le Roitelet, les conventions, les fausses valeurs, et par-dessus tout, sur cette caricature, le poète Anglais officiel et ses Doubles. Ici, il faut rugir, déchiqueter à coups de crocs « Auden : super-préfet de la confrérie de l’homme. Aime ton prochain et si possible convoite son cul. Mac Neice : petit esprit étroit qui manque d’imagination et n’a pas d’oreille. Spender au communisme irréel, qui s’est contenté de se chatouiller l’épiderme avec une plume. Gascoyne : avec son homard sur une tête chauve et ses indigestes rêves d’Isis et de pêche Melba8. »

Avec, en prime, traitement spécial pour Gascoyne dans une lettre à Emily Coleman :

« Mr Gascoyne, qui a consciencieusement transporté sa santé mentale de Richmond jusqu’aux grilles des asiles de fous a toujours pris bien soin de ne pas les déverrouiller : un poète surréaliste dans un asile de fous est un monstre littéraire, mais un poète surréaliste rôdant autour des grilles, marlou épiant le comportement logique des pensionnaires dingues, peut toujours être un homme de lettres et faire autorité sur les zones sombres du cerveau9. »

Quand Dylan le Poète écrit à sa femme ou à ses amoureuses, il fait chanter leur prénom en se souvenant qu’à l’enfance il écoutait chanter les mots : « C’était le temps de l’innocence, les mots me sautaient à la figure […] Les mots jaillissaient de la source, humides de la rosée de l’Éden, en giclant dans l’air […] J’aimais la forme et l’ombre et la taille des mots qui fredonnaient, pianotaient, dansaient la gigue, galopaient…10 »

À Emily Coleman :

Emily chère, chère Emily chérie. Emily Emily chère Emily,

… ce soir, chérubin déchu à la fenêtre qui donne sur le parc, j’écris à Emily, ma chérie, mon inaudible, galeuse, Américaine Emily. Je t’aime11.

À Caitlin Thomas :

Caitlin, ma chose à moi, ma chère, ma chérie que j’aime à jamais12.

Et puis :

Ma chérie amour si loin, ma précieuse Caitlin, ma femme chère, je t’aime comme je ne t’ai jamais aimée,13

Et puis :

Caitlin, ma Caitlin, ma Caitlin à moi mon très cher amour que Dieu et mon amour et ton amour pour moi protègent, ma tendre épouse, ma chérie, mon cœur irlandais, ma merveilleuse merveilleuse fille qui m’accompagne invisiblement en ces jours effroyables, dans l’éveil ou l’insomnie, qui est toujours et pour toujours avec moi, mon grand amour, ma bien aimée à moi amen14.

Et enfin :

Chérie, ma chère, ma chatte

je t’aime.

Tu es à moi pour toujours et pour toujours je suis à toi. Je t’aime. Je suis parti il y a juste un peu plus de trois semaines et le temps n’a jamais été plus long et plus triste depuis le Déluge. Oh écris-moi vite, mon amour, mon Irlandaise, ma maman de Colum, ma belle chérie dorée15…

En 1937, donc, il a épousé Caitlin Macnamara, une beauté élevée avec ses deux sœurs dans le Hampshire par une mère désireuse de leur inculquer les bonnes manières « sans avoir aucune occasion de les pratiquer, vivant au fin fond de la campagne, sans voir personne, avec très peu d’argent, en haillons, courant comme des folles, lisant au hasard, avec une mentalité d’amazones. Résultat : merveilleusement non préparées, au niveau social et domestique, aux rigueurs conjugales qui nous attendaient16 ».

Les Thomas, a-t-on dit, se donnent en spectacle. C’est un contresens. Le spectacle qu’ils donnent sert plutôt à préserver leur intimité. Leur salon est le pub, ou les soirées que donnent en leur honneur les Américaines, qui se mordent les doigts en constatant les dégâts : pièces jonchées de verre brisé, de tables retournées, d’objets d’art en miettes.

L’intimité :

— Pour moi, siffle Caitlin, un homme qui ne boit pas, est absolument indécent.

— Et un homme qui ne ment pas l’est tout autant, complète Dylan.

C’est que le mensonge, comme la Guinness, coule à flots des lèvres galloises.

« Vous trouverez ma femme extrêmement jolie, et moi petit, raisonneur, facile à vivre, poivrot comme c’est pas possible […] il y a trois bons pubs ici, et pas d’heures d’ouverture prohibitives. Il y a des promenades et des bateaux et des filets à retirer et de fabuleux menteurs à écouter17. »

Magie de chérubin. Inviter Épiménide le Crétois dans un pub de Swansea et le dépouiller de son paradoxe en claironnant : Dylan le Gallois affirme que tous les Gallois sont menteurs. Le paradoxe même de l’amour fou : mentir en disant la vérité. Caitlin évoque souvent un Dylan qui est le contraire du personnage public que l’on connaît.

« Selon lui, la robe idéale pour une femme : noire de la tête aux pieds, rehaussée d’une touche de blanc, un col empesé et des manchettes impeccables […] Mot d’ordre : la discrétion. Résultat final, le contraire de ce que je suis : la parfaite secrétaire d’un politicien. Du genre que l’on peut asseoir sur ses genoux18. »

Dylan Thomas est prolixe. On peut même dire qu’il passe son temps à s’expliquer. À ceci près qu’il ne supporte pas qu’on lui demande le sens de tel ou tel poème. « Si des amis bien intentionnés, écrit Caitlin, se lançaient dans une interprétation abstruse de quelques-uns des vers les plus obscurs de Dylan, dont il avait lui-même depuis longtemps oublié le sens, il se jetait par terre, s’enveloppait d’un tapis et se grattait comme une hyène piquée par les puces, en proie à un paroxysme d’ennui qui se terminait, heureusement pour lui, dans une amnésie de ronflements19. »

« Un poème est la balle et la cible, la tumeur et le patient, écrit-il à Henry Treece. Il ne tend qu’à sa propre fin, qui est le dernier vers20. » Cela explique son attitude vis-à-vis de la poésie et sa réponse à Fitzgibbon : « La poésie, je m’en fous, seuls les poèmes m’intéressent. »

Les sucs, les sèves, la semence, le sang fermentent. Les membres sont poisseux, les tendons craquent, la peau se tend. La poésie de Thomas est essentiellement descriptive. Il décrit ce qu’il voit. Le paysage qu’il a sous les yeux et le visage que ce paysage évoque. Seulement il le décrit de façon à ce que l’on ne reconnaisse pas le paysage et que le paysage évoqué soit un visage inconnu. Par exemple, dans cette lettre à Emily Coleman : « J’ignorais que la neige avait des pieds en caoutchouc : c’est un tremplin et les oiseaux un peu piqués en quête de vers de neige rebondissent comme des balles de ping-pong dans une fontaine. »

Ou bien : « Il y avait une procession douloureuse, aux dents et à queue grinçantes en route sur les eaux du canal de Bristol avec une trompette aiguë pleine de poissons et un tambour d’émeraude détrempé, vers la haute falaise où elle se tenait l’après-midi qui précéda les malheurs qui frappèrent la mer et la campagne, la première catastrophe, le cheval rendu aveugle, l’auto-destruction des morts, la fuite des pics-verts et l’incendie de l’ensemble du monde navigable. »

La naissance est le thème récurrent : « La chose étrange est qu’en même temps que moi naît un imposteur. On l’appellera Cadavre ou Adam, ou Ambassadeur, ou bien Rip, le déchireur, ou Van, le fourgonneur, ou Winkle, le délogeur, Rip Van Winkle “le chien parmi les fées” qui a joué aux boules avec les nains et a été plongé vingt ans dans le sommeil.

Tragédie cosmique, car non seulement l’imposteur se fait passer pour moi – et le monde sec engendré par le monde humide de la création, comme si le fond de mer à sec avait été “déverrouillé”, ce qui implique qu’il y a non seulement erreur sur moi, mais aussi erreur sur le monde, erreur sur toute la ligne de flottaison des marchandises – mais parce que les mots, uniques matériaux dont je dispose pour décrire l’expérience sont également des imposteurs qui ne se privent pas de me trahir21. »

« Écrire de la poésie me procure maintenant une douleur physique. Je sens tous mes muscles se contracter quand j’essaie d’extraire des mots qui tourbillonnent autour de cette idée fixe, l’importance de la mort sur les vivants, quelques mots liés expliquant comment on perçoit le système étoilé des morts, en ordre comme dans le ciel de la tombe, le long de l’orbite d’un pied ou d’une fleur. Mais quand les mots viennent, je les dépouille si complètement de leurs associations vivantes, qu’il ne reste en eux que la mort. Et je pourrais hurler, comme sous le coup d’une douleur physique quand je vois un de mes vers couché sur le papier aussi dépourvu de sens qu’un limerick en Sanscrit. […] Toute la journée hier, j’ai travaillé aussi dur qu’un terrassier sur six vers d’un poème. Je les ai terminés, mais en les travaillant, je les ai tellement nettoyés et dépouillés qu’il ne reste que leurs sonorités barbares. Ou si, écrivant “Mon mort sur l’orbite d’une rose” je m’apercevais que “mort” ne voulait pas dire “mort”, “orbite” pas “orbite” et “rose” certainement pas “rose”. […] Ces mots ne sont pas les mots qui expriment ce que je veux exprimer, mais ce sont les seuls que je trouve qui disent la moitié de ce que je veux exprimer. Et ça ne va pas. Je ne suis qu’un grotesque usager des mots, pas un poète. Voilà la vérité. Inutile de s’apitoyer sur moi. Un grotesque usager des mots. Pas un poète. C’est la triste vérité.

En d’autres termes, les mots, les vrais, ceux qui sont adéquats à la vision, sont dans l’annuaire du langage, aux abonnés absents. De même qu’il y a erreur sur celui qui naît, celui qui parle fait une erreur sur les mots qu’il emploie, il confond l’humide et le sec, le vide et le plein, le vrai et le faux. Tel est le drame : même traduits en langage du corps, même avec vue sur le ventre, sève, sang, semence me restent inaccessibles. Je ne peux, dans l’expression, qu’en approcher à mi-chemin. Je ne peux même pas décrire ce que je vois. Je ne peux, au mieux, que faire de la littérature.

J’espère pouvoir décrire ce que je regarde. Mais aucun mot ne pourrait dire quel ange déchu sans espoir est ce jour. Très loin, près de la ligne du ciel, trois femmes et un homme ramassent des coques. Autour d’eux, les pies de mer protestent par centaines. Tout près de moi, un groupe de femmes silencieuses gratte le sable gris et humide avec des anses arrachées aux cruches et nettoient les coques dans les petites mares d’eau grises qui regardent fixement entre les algues en quête de soleil. Mais tu vois que je suis encore en train de faire de la littérature ? Je ne peux jamais (mots rayés) rendre justice à ces lieues et lieues et lieues de boue et de sable gris, au silence effrayant des pêcheuses, au cri mesquin des mouettes et des hérons, à la forme des seins des ramasseuses, qui tombent, gros comme des barils, au-dessus des franges tachées de leur sarrau quand elles se penchent sur le sable…22