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    Présentation

    Pour la première fois en France, des sociologues ont réussi à enquêter sur la violence carcérale. Ce livre analyse l'ensemble des relations entre personnes incarcérées, entre personnels et détenus, ainsi que les effets de la structure sécuritaire de l'institution sur ces relations. Il montre que la violence légale du cadre carcéral est générateur des violences en prison, malgré les moyens institutionnels et les efforts déployés par les professionnels et aussi par les détenus, pour la limiter. Ces violences se manifestent le plus souvent sous une forme explosive. Cet ouvrage est issu d'une longue recherche de terrain menée au sein de cinq prisons d'hommes, à partir d'observations, d'entretiens et de questionnaires, il accorde une large place à la parole des détenus et à celle des professionnels.
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Introduction




L’existence de la prison et le sort de ceux qui y sont détenus comme de ceux qui y travaillent permettent à ceux du dehors de vaquer tranquillement à leurs occupations. Ce qui se passe dans les murs est le plus souvent enfermé dans le silence, hormis les moments de crises aiguës ou dramatiques, lors d’émeutes, de prises d’otage ou d’évasions spectaculaires. L’émotion publique qui alors se soulève retombe généralement comme un soufflé. Telle n’est pas la situation aujourd’hui. La parution du livre de Véronique Vasseur en 2000 [1]  a déclenché un mouvement critique qui depuis n’a pas cessé. Les prisons et l’administration pénitentiaire sont l’objet de multiples contestations, analyses et recommandations mobilisant un nombre toujours croissant d’instances, publiques et étatiques, françaises et européennes [2] , associatives, syndicales, journalistiques. On connaît peu de semaines où une des chaînes de la télévision ne consacre une émission ou reportage sur les prisons. On dira à ce titre qu’aujourd’hui la prison est un « phénomène de société », objet de cristallisation des multiples contradictions qui traversent celle-ci. D’un côté, donc, les pressions sont nombreuses qui militent en faveur de réformes destinées à aligner davantage son fonctionnement sur le droit commun et à humaniser les conditions de vie en détention. D’un autre côté, située au bout de la chaîne pénale, organe d’exécution des décisions de justice, la prison en subit immédiatement tous les effets. Elle doit alors absorber les conséquences d’un autre phénomène politique, l’invasion dans l’espace public du discours et des lois relatifs à la sécurité et de politiques pénales plus répressives. Les plus notables de ces conséquences sont l’allongement continu de la durée moyenne des peines de prison correctionnelles et criminelles prononcées et l’accroissement continu et très rapide du nombre des entrées en prison, malgré une décrue sensible durant les années antérieures à 2002. L’instauration de peines planchers pour les mineurs récidivistes en 2007 et l’extension d’une justice pénale en « temps réel » (les comparutions immédiates) ne feront sans doute qu’aggraver le phénomène dans les années à venir, en dépit du développement des mesures pénales en milieu ouvert, c’est-à-dire des peines dites « alternatives à la prison ». S’ajoute à cela la réforme relative à la responsabilité pénale [3]  qui a eu pour effet de réduire considérablement le champ d’application de l’irresponsabilité pénale et de condamner à la prison des personnes qui auparavant eussent relevé des hôpitaux psychiatriques.

Cependant les prisons connaissent depuis une quinzaine d’années de multiples réformes, d’origine législative, judiciaire et administrative, plus ou moins visibles, qui vont s’accélérant. On évoquera à ce propos la réorganisation en 1994 des soins en prison, rattachant les services médicaux aux hôpitaux, la réforme du système des sanctions disciplinaires en 1996, puis l’entrée des avocats au « prétoire » en 2000, les possibilités de recours pour excès de pouvoir devant les tribunaux administratifs en matière de sanctions disciplinaires et d’isolement, la juridictionnalisation de l’application des peines en 2000 et 2004, et la mise en place depuis 2005 de permanences de délégués du médiateur de la République dans les établissements pénitentiaires. Dans le même temps ont vu le jour des réformes relatives à la formation des cadres des prisons, à l’ouverture sur l’extérieur de leur recrutement, à l’allongement de la formation initiale et au développement de la formation continue des personnels de surveillance, tandis qu’est en chantier l’élaboration d’un code de déontologie qui leur est destiné. D’autres chantiers sont en cours, comme la reprise d’un projet de loi pénitentiaire et le projet d’alignement du droit pénitentiaire français sur les règles pénitentiaires européennes [4] . Ajoutons à ces réformes la mise en place en 2001 de la Commission nationale de déontologie de la sécurité (CNDS) qui voit monter rapidement les affaires relatives aux prisons dont elle est saisie ainsi que le projet de création d’une instance indépendante de contrôle des prisons…

Dans le même temps sont construites de nouvelles prisons qui, destinées à améliorer les conditions de vie en détention et à diminuer le surpeuplement actuel, peuvent aussi bien alimenter l’inflation des incarcérations. Aussi risque-t-on de refaire le constat que faisait l’Inspection générale en 1909, quand celle-ci déplorait la mise en application limitée de l’emprisonnement cellulaire, pourtant considéré comme une nécessité par le Parlement en 1872 : « De ce pas il faudrait plus d’un siècle pour achever la mise en état des 315 prisons qui, au 1er janvier 1908, étaient encore sous le régime commun. » [5] 

Dans ces conditions, les réformes des prisons n’apparaissent-elles pas comme le moyen de permettre à la conscience publique d’accepter une vision et une politique de la sécurité des citoyens toujours plus répressives ? Peuvent-elles modifier en profondeur leur organisation actuelle ainsi que la philosophie politique sécuritaire qui oriente leur fonctionnement ?

La recherche dont nous présentons les résultats rencontre ces questions. Entreprendre d’analyser les violences en prison, c’est étudier les effets de ces évolutions contradictoires, c’est aborder de front la question de la violence légale de la prison, en particulier les effets de la philosophie sécuritaire qui préside à l’organisation de son dispositif matériel.




Les enjeux de la recherche

Compte tenu de la sensibilité de son objet pour l’ensemble des personnes concernées, une telle recherche n’est pas sans difficulté et implique de prendre certaines précautions méthodologiques. On se heurte aux limites de la sociologie comme science, qui tiennent à la difficulté d’accès à la vérité des faits. Certes cette difficulté est consubstantielle à la démarche même de la sociologie et des sciences humaines en général. Un accès à cette vérité des faits supposerait une position en surplomb et un observateur étranger à la société étudiée n’appartenant à aucune société. L’ensemble des méthodes auxquelles a recours la sociologie permet de dépasser une bonne partie de ces obstacles, notamment en intégrant la nécessité de prendre en compte les valeurs qui nous servent de référence. Dans tous les cas, la validité des entretiens, un outil essentiel de l’enquête sociologique, ne pose pas de problème majeur quand on estime que la parole d’autrui s’inscrit dans un rapport de confiance. Or, en prison, on se heurte à l’obstacle de taille du soupçon. Celui-ci est double. Il a trait à la méfiance qui caractérise les relations carcérales, d’une part, au soupçon de violence qui pèse sur la prison, d’autre part. Dans un lieu où les relations sont marquées par la méfiance, peut-on attendre des uns et des autres une parole libre ? N’est-on pas automatiquement inscrit dans ces rapports de méfiance ? Renaud Dulong reprend à son compte, à propos du témoignage oculaire, les perplexités de Jeremy Bentham face à celui-ci. Il est impossible d’appliquer au témoignage la batterie d’épreuves d’authentification et de validation disponibles pour les preuves indirectes : « Tout se passe comme si le témoignage était lié à l’événement par une inférence impossible à fonder. » [6]  De fait, le témoignage tire sa valeur de vérité de la communication orale, c’est-à-dire de la foi en la sincérité des partenaires. La confiance, écrit J. Bentham, est au fondement de la société, elle est la condition de possibilité de toute interaction. Une présomption mutuelle de loyauté permet à chacun de conférer sans cesse à son environnement social un sens a priori partagé, poursuit R. Dulong. Tel n’est pas le cas en prison.

Il y a aussi le soupçon de violence qui pèse sur les représentations de la prison et de ses acteurs, les uns parce qu’ils disposent de moyens non contractuels pour « gérer » des personnes dépendantes, les autres parce que leur délit ou leur crime les identifient d’emblée à des personnes violentes par nature. Chacun est nécessairement pris dans ces représentations et dans la peur qu’elles suscitent, la peur participant de la fonction dissuasive de la peine de prison. Médias et littérature sont là pour nous rappeler tous les jours cette représentation violente, en participant activement à cette fonction dissuasive. Que valent dans ces conditions les témoignages recueillis ? Celui qui se plaint de violences, notamment le détenu, ne cherche-t-il pas à confirmer notre image préconçue en vue de voir cet univers changer ? Celui qui dit qu’il n’y a pas de violence, quand il est surveillant, n’est-il pas en train de mentir, ou bien de protéger l’image de l’institution en couvrant des pratiques illicites ? Et lorsque des détenus et des surveillants disent que la prison n’est pas plus violente que la vie à l’extérieur, n’est-ce pas là l’effet d’une suradaptation à ce milieu hors du droit commun qui fait perdre les repères communs d’appréciation ?

Dans tous les cas, des résultats d’enquête qui vaudraient évaluation des violences existant en prison ne seront-ils pas d’emblée pris dans le soupçon soit d’une vision angélique, soit d’une vision qui noircit le tableau ? Dans ces conditions, la question de la violence n’est-elle pas condamnée à demeurer une énigme, à demeurer ce lieu dont à la fois on croit tout savoir et ne rien connaître ?

Si les témoignages sont frappés du soupçon, que vaut l’observation ? Sauf exception, la violence se cache à ses observateurs extérieurs, de même qu’elle se cache à ceux qui ont pour mission de la prévenir et de la sanctionner. Il nous est arrivé de tomber sur une bagarre sévère entre deux détenus comme nous passions la porte d’accès à un étage, mais nous n’avons pu en être témoin que parce que nous entrions à l’improviste. Le plus souvent, ce qu’on ne peut ignorer, ce sont les crises de colère qui donnent lieu à des grands coups frappés dans les portes des cellules et les « coups de gueule » des uns ou des autres, le reste demeure invisible.

Bien que les surveillants aient un sens de l’observation très aiguisé, ce qu’ils peuvent observer est également limité. Ils ne voient eux-mêmes qu’une partie des violences commises entre les détenus. Celles qui ont lieu en cellule ou dans les douches, espaces où est préservé un minimum de vie privée, leur échappent. Ce sont précisément ces lieux, auxquels s’ajoutent les angles morts, les lieux sans caméra, certains escaliers, que les détenus choisissent pour y régler leurs comptes. La prison non seulement demeure un lieu opaque pour ceux qui n’y pénètrent pas, mais encore ses règles de sécurité organisent à l’intérieur des murs une opacité pour ceux-là mêmes dont la mission est de savoir.

Qu’en est-il alors de ce que voient les détenus ? On rencontre, là encore, de nouveaux obstacles : l’un d’eux résulte de l’organisation matérielle de la prison et de son dispositif de sécurité. Lorsqu’un incident a lieu, la première tâche des surveillants consiste à circonscrire celui-ci pour éviter son extension. Les détenus présents sont immédiatement « bouclés » dans leur cellule ou les salles d’attente avoisinantes. Ils ne voient donc rien ou très peu de choses : « De toute façon on ne voit rien et on ne peut rien voir », nous dit un détenu.

La prison n’est pas un grand aquarium dans lequel tout ce qui se passe serait visible et transparent. Certaines règles de sécurité s’y opposent, comme le principe du cloisonnement de l’espace et du temps, et malgré la « surveillance constante » prévue par le Code de procédure pénale dont les détenus sont censés faire l’objet de la part des personnels de surveillance. Chaque lieu d’activité constitue une prison dans la prison. De certains lieux les détenus ne connaîtront jamais l’existence. De ce cloisonnement résulte une multitude de mondes sociaux distincts, presque étanches les uns par rapport aux autres. Par exemple, les détenus qui travaillent en atelier toute la journée ne rencontrent que leurs collègues pendant leurs heures de travail et ils se retrouveront avec eux aussi dans les mêmes cours de promenade. Pour des raisons de commodité organisationnelle, les détenus scolarisés sont regroupés dans les mêmes étages, les mêmes cours de promenade et partagent les mêmes douches. Les détenus inoccupés, les plus nombreux dans les deux maisons d’arrêt étudiées, sont également regroupés. Ils restent plus de vingt heures sur vingt-quatre dans leur cellule. Ainsi, dans les prisons où les cours de promenade sont petites, nombreuses et cloisonnées, les détenus ne connaissent et ne croisent qu’un nombre limité de détenus, les autres demeurant pour eux des inconnus, même s’ils restent plusieurs années dans le même établissement.

On pourrait penser que les travailleurs sociaux, les psychiatres, les infirmières, les médecins et autres « intervenants » qui n’ont pas pour mission première la sécurité et qui, de par leur fonction, sont amenés à entendre des confidences, connaissent mieux que les autres ce qui se passe en prison. Les ministres du culte ont « le pouvoir des clefs », les médecins vont régulièrement au quartier disciplinaire, tandis que les infirmières circulent dans les étages lorsqu’elles font la distribution des médicaments. Cette attente est largement illusoire : les professionnels sont, comme les autres, soumis au principe du cloisonnement et aux règles de sécurité. Ce cloisonnement est, dans leur cas, aussi bien temporel, spatial que social. Ils ne sont présents qu’à certaines heures et certains jours, ne circulent que dans des lieux précis, accompagnés par des surveillants. C’est l’une d’entre nous qui a appris par hasard à un psychiatre qu’un viol avait eu lieu plusieurs semaines auparavant, alors que nous lui demandions quel rôle était le sien dans de telles circonstances. Or les infirmières psychiatriques nous avaient introduites auprès de ce médecin en faisant le commentaire suivant : « Les psychiatres savent beaucoup plus de choses que nous. » Mais, comme le souligneront l’ensemble des personnes interrogées, en particulier des médecins, chacun ne détient que des « bribes d’information ».

S’ajoute à ces obstacles le secret médical ou professionnel qui peut être invoqué pour ne pas répondre aux questions. Il y a également la peur de parler. Le processus de carcéralisation qui consiste à intérioriser le mode de fonctionnement général de la prison, dans lequel s’inscrit notamment la peur de parler, peut affecter tout un chacun. Il nous est arrivé de voir pâlir un médecin à qui nous demandions si des statistiques étaient tenues sur les violences dont il aurait eu à connaître en tant que médecin. Par ailleurs, les détenus ne font pas nécessairement une confiance sans réserve au corps médical ou aux travailleurs sociaux, qu’ils peuvent accuser de collusion avec l’administration. En outre, ils ne choisissent ni les uns ni les autres. Dans ces conditions, rien ne dit que ces professionnels seront les dépositaires privilégiés des plaintes que pourraient formuler les détenus.

On peut minimiser les faits ou même les nier pour de multiples raisons. Outre la peur de voir répéter ce qui est confié, il y a la peur de représailles de la part des auteurs de violence et la règle selon laquelle entre détenus on ne doit pas se balancer. Une psychologue en centrale constate, comme nous l’avons fait nous-mêmes, que les détenus parlent plus volontiers des violences qu’ils ont subies dans un passé assez lointain ou de celles qu’ils ont connues dans un autre établissement que des violences qu’ils ont pu connaître dans un passé proche. Un détenu évoquera des faits criminels qui se sont passés dans une autre prison il y a quelques années en précisant qu’il peut en parler parce qu’il ne veut pas parler de faits similaires qui se sont produits dans la prison où il est actuellement : « Ce sont des faits trop proches pour pouvoir parler librement. » Un entretien en maison d’arrêt avec un jeune détenu s’est effectué en deux fois, avant et après sa promenade de l’après-midi. Au cours de celle-ci, une agression d’un détenu par un autre détenu a eu lieu, dont un surveillant vient nous parler. À son retour, le jeune homme auquel nous demandons ce qui s’est passé niera l’agression, disant qu’un détenu a eu « juste un genre de malaise dans la cour ». Cette réponse est typique des réponses données aux chefs et aux surveillants lorsqu’ils interrogent des détenus visiblement blessés. À les en croire, les détenus glissent souvent sur les savonnettes dans les douches, tombent souvent de leur lit en dormant et ratent fréquemment des marches dans les escaliers dépourvus de caméra.

D’autres raisons peuvent amener à minimiser les violences subies. Du côté des détenus, minimiser les risques ou les nier est une façon de s’en protéger et constitue une stratégie de survie. Du côté des surveillants, cela peut faire partie des stratégies défensives du métier. Il y a aussi l’habitude de la prison qui fait perdre les repères de l’acceptable et du normal, ou qui apprend à oublier ce qu’on a subi. Plusieurs surveillants nous diront qu’au bout d’un certain temps les injures qu’ils essuient de la part des détenus ne font plus que « glisser » sur eux, tant ils y sont habitués.

Un autre obstacle réside, bien sûr, dans la qualification même du terme de « violence ». Ce qui peut être qualifié de violence par les uns peut ne pas en relever aux yeux d’autres personnes. Les observateurs, ici des observatrices dans un milieu très masculin (nous n’avons travaillé que dans des prisons pour hommes), peuvent avoir un degré de tolérance moindre que leurs interlocuteurs hommes, en particulier des hommes détenus. Il est arrivé, par exemple, à plusieurs reprises que des personnes incarcérées à qui nous demandions si elles avaient connu des ennuis de la part de codétenus nous répondent : « Je m’entends avec tout le monde, je n’ai jamais eu de problème » et qu’elles ajoutent quelques instants plus tard qu’elles se sont battues avec tel ou tel pour un refus de cigarette.

Un autre obstacle, et non des moindres, concerne le phénomène de la rumeur. L’impuissance, l’oisiveté et le défaut d’information organisée favorisent les rumeurs. En prison, celles-ci vont bon train. Les faits dont on n’a pas été témoin sont la plupart du temps grossis, déformés, interprétés, voire inventés. Les conversations en cour de promenade sont alimentées par des on-dit d’où se propagent des rumeurs d’autant plus tenaces que le milieu est fermé. Ces rumeurs sont à l’origine de croyances et de convictions bien installées.




Une approche indirecte de la violence

Tous ces obstacles peuvent décourager l’entreprise visant à connaître la violence qui a lieu en prison et posent fondamentalement la question de la validité des témoignages qu’on y recueille. Pourtant ces différents obstacles ne sont pas à mettre seulement au compte des limites de la recherche sur un tel sujet. Ils doivent constituer eux-mêmes des objets de celle-ci, lui être pleinement intégrés. D’une part, ils nous renseignent sur les conditions d’apparition de la violence et tout autant sur les obstacles à son traitement. Par exemple, la loi du silence entre détenus nous montre que les surveillants ne peuvent percevoir que la partie émergée de l’iceberg des violences qui ont lieu entre détenus. Le sachant, nous pouvons leur demander de façon plus précise ce qu’ils peuvent en connaître ou non et quels moyens ils utilisent pour en savoir plus. Les réponses nous permettent de prendre la mesure du rôle de protection pris en charge par l’institution. Parce qu’elle favorise l’impunité de leurs auteurs, la loi du silence est aussi, comme l’écrit Hans Toch [7] , un facteur qui facilite l’occurrence des violences. L’importance du cloisonnement peut varier selon les établissements en fonction notamment de leur architecture. On se demandera alors si la loi du silence est réellement respectée et dans quelles conditions elle varie.

D’autre part et surtout, ces obstacles peuvent être des causes indirectes, voire directes de violences. Par exemple, la rumeur peut être instrumentalisée. Un détenu peut lancer la rumeur selon laquelle tel détenu est l’auteur d’une agression sexuelle à partir de sa seule apparence. Cela suffira à provoquer des expéditions punitives ou des opérations de « nettoyage » à son encontre. Ce type d’agression nous apprend d’emblée plusieurs choses : les auteurs d’agression sexuelle demeurent des cibles privilégiées de violence en prison, malgré les politiques mises en place destinées à les protéger. Il nous apprend que la rumeur suffit à provoquer directement des violences, sans qu’ait été vérifiée la véracité des faits. Il nous indique également l’importance en prison des apparences et des malentendus auxquels elles peuvent donner lieu. Il est donc nécessaire d’étudier les contenus des rumeurs et leur rayon d’action, d’aborder également les ressorts et les enjeux de l’apparence en prison.

Si les réponses concernant les violences subies ou commises peuvent être sous-estimées ou surestimées, d’autres n’ont pas de raison d’être prises dans la règle du silence. Par exemple, nous avons demandé aux surveillants et aux détenus s’il arrive qu’on soit en colère en prison. Cette question nous apprend beaucoup sur les mécanismes d’apparition de la violence comme sur les moyens de la prévenir. Ainsi, l’essentiel de la démarche repose sur une appréhension indirecte de son objet.

La difficulté à établir des preuves de faits de violence dans des lieux où le silence est la règle peut être contournée par deux postures, écrit Fabien Jobard à propos des violences policières. La première est celle de la litanie. À une collection de récits exemplaires échoit la mission d’édifier le lecteur sur la police et ses bavures. Ces rapports, parfois d’une excellente qualité, ne permettent pas de saisir les conditions sous lesquelles les anecdotes éparses forment un tout homogène. Ils ne permettent pas non plus de comprendre les relations qui lient ces événements tant à la routine policière qu’à la nature de l’État. Un second mode d’observation est l’inférence, déduction généralisante sur le fondement d’un seul événement. « Là où la litanie arrête son jugement à partir d’une accumulation, l’inférence se contente d’une enquête sur un fait unique pour le constituer comme exemplaire d’une réalité plus générale. » [8] 

Conscientes du fait que nous ne pouvions prétendre à une juste évaluation des faits de violence, nous avons décidé de tenter d’en comprendre les mécanismes et les raisons d’apparition. C’est alors un parti exactement inverse de ces deux postures que nous avons choisi d’adopter. Considérant que la violence est une forme de rapports sociaux parmi d’autres et ne prend sens qu’au regard du système social ou de l’unité considérée – société, famille, milieu professionnel –, c’est l’ensemble des rapports sociaux existant en prison, dans leur lien avec les politiques carcérales, qui fait l’objet central de notre questionnement. Au final, sur plus de 60 questions retenues dans les guides d’entretien, quelques-unes seulement concernent directement la violence. Replacer l’apparition de la violence dans le système d’ensemble des relations nous permet non seulement d’étudier ce sujet à partir de l’approche disciplinaire qui est la nôtre, mais aussi de construire le cadre d’analyse que réclame un objet par définition labile, insaisissable, et qui n’a rien d’un concept.

La présente recherche poursuit un double objectif : d’une part, replacer les occurrences de violence dans le cadre de l’ensemble des relations sociales en prison, ainsi que dans le cadre plus global du rapport sociopolitique à la prison et aux délinquants emprisonnés ; d’autre part, montrer quels sont les freins à la violence, les moyens mis en œuvre pour la limiter ou la canaliser, et ce tant du côté des différentes catégories de personnels travaillant en prison que du côté des détenus. Il nous a semblé en effet utile de reprendre une question classique, à savoir : pourquoi les prisons n’explosent pas plus souvent ? Cette question, souvent posée, n’a pas donné lieu à des investigations empiriques systématiques. Et pourtant, s’interroger sur les processus multiples par lesquels les acteurs en place font et refont de l’ordre au quotidien, négocient et contiennent les conflictualités à un niveau acceptable, inventent des « savoir-faire discrets », des routines pour calmer le jeu, désamorcer, réguler revient à comprendre pourquoi la violence n’est que relative en prison et à préciser du même coup les conditions de son explosion.

Une des difficultés du sujet tient au fait que la privation de liberté est en elle-même une violence. À celle-ci s’ajoute la violence du dispositif sécuritaire de la prison, même si l’on s’en tient à une définition restrictive de la notion de violence. Ainsi, Friedrich Engels [9]  affirme qu’elle suppose des instruments. Ces instruments en prison sont multiples, qu’il s’agisse des murs, des grilles, des sas, des clefs, des barbelés coupants et des armes dans les miradors, même si ces dernières sont très rarement utilisées. Ne pas prendre en compte la violence de la structure, c’est s’interdire de comprendre les violences qui peuvent avoir lieu entre les personnes, ou les violences infligées contre soi-même, en retour des différentes formes de violence que constitue l’enfermement. C’est aussi prendre le risque d’interpréter les violences entre personnes en termes culturalistes qui n’auraient d’autre effet que de renvoyer les uns et les autres à une violence individuelle initiale ou encore à une violence liée à un état, celui de détenu, ou celui de surveillant. Objet d’un interdit moral particulièrement puissant, comme le signale Étienne Balibar [10] , notamment pour les analystes qui ont moins l’occasion que d’autres d’y être confrontés, elle peut facilement être renvoyée à une nature humaine agressive et irrationnelle. Replacer les occurrences de violence ayant lieu entre personnes dans le cadre de l’ensemble des relations est un moyen de limiter ce risque. Bien des études portant sur ce sujet se sont contentées non seulement de n’étudier que les violences qui ont lieu entre les détenus, mais aussi de limiter la démarche à un comptage statistique des diverses formes d’abus qui ont lieu en prison entre ceux-ci : rackets, viols, agressions physiques, bagarres, mises en quarantaine, menaces, vols, etc. Ce type de perspective contribue de facto à une interprétation culturaliste ou naturaliste qui conforte l’image de violence du criminel ou du surveillant, dans la mesure où elle la présuppose sans autre questionnement. Laisser émerger la violence de la description des relations permet au contraire de la constituer comme un lieu a priori vide. On peut ne pas percevoir qu’elle n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle, comme le soutient par exemple Hannah Arendt [11] . Mode d’expression, elle a ses raisons et son destinataire. Ou bien encore qu’elle puisse avoir ses règles, comme la guerre (H. Grotius [12] ). Plusieurs détenus diront par exemple que, lors d’une bagarre en cour de promenade, il ne faut pas se faire trop de mal. Il y a les bagarres qui « tournent mal », ce qui signifie a contrario que la bagarre a ses règles et ses limites. Quelques surveillants disent que, si une gifle n’est parfois pas inutile, on ne doit jamais frapper un détenu menotté, et c’est faire preuve de lâcheté que de s’attaquer à une personne placée en situation d’infériorité.

Subjective pour celui qui en est l’objet, la violence est difficile à évaluer objectivement. Les définitions juridiques de ce point de vue peuvent être trop restrictives. Il est plus difficile encore de hiérarchiser entre eux les faits de violence. Il y a les mots et les regards qui « tuent », des mises en quarantaine plus dures à vivre qu’une « bonne bagarre » ou qu’un « coup de poing mérité ». Un mauvais regard peut être interprété comme une agression par l’un, comme une expression de mauvaise humeur par un autre. Afin d’éviter d’induire une hiérarchisation des faits de violence, nous avons abordé de façon assez large et vague la question des violences subies ou commises sous la forme suivante : « Quels ennuis peut-on avoir du côté des codétenus ? », « Quels ennuis peut-on avoir du côté des surveillants ? ». Les questions posées aux surveillants sont formulées de la même manière. La notion de violence n’étant pas un concept et n’ayant pas de contenu précis, même si tout un chacun en a une représentation spontanée, « ses variations, ses flottements et finalement son indéfinissabilité constituent positivement son concept », écrit Yves Michaud [13] . C’est pourquoi nous avons repris les descriptions et les termes employés par nos interlocuteurs pour qualifier et classer les « situations difficiles » rencontrées.

La comparaison constitue un des outils majeurs de la sociologie. Elle permet de dépasser la plupart des obstacles précités. On peut en effet supposer que ces derniers sont constants d’un lieu à l’autre, les mêmes causes – ici l’enfermement – produisant les mêmes effets. Si la sociologie peut rarement arguer de l’existence d’un étalon à partir duquel évaluer ou analyser directement les phénomènes qu’elle étudie, du moins peut-elle montrer à partir de la comparaison que tel facteur, en fonction de ses variations, peut favoriser tels effets – en l’occurrence, tel type de violence.

Deux recherches portant sur la violence dans des prisons anglaises et effectuées à huit années d’intervalle sont intéressantes à ce titre. Il s’agit de l’étude de Roy D. King et Kathleen McDermott [14]  et de celle de Kimett Edgar et al. [15] . Elles montrent les difficultés rencontrées pour évaluer le niveau des violences, elles mettent surtout en évidence les intérêts de la comparaison. Les chercheurs des deux équipes ont employé les mêmes méthodes d’investigation : des questionnaires et des entretiens. Ils ont aussi posé des questions très proches d’une recherche à l’autre ; toutefois la seconde recherche n’aborde que la question des violences entre les détenus. Ils ont demandé aux détenus s’ils avaient été victimes d’abus en prison et s’ils avaient été auteurs d’« abus » [16]  contre des codétenus. Les questions concernaient d’une part les « abus » contre la propriété (vols, racket), d’autre part les « abus » relatifs à la sexualité (dans une seule des recherches, compte tenu de la faiblesse de leur nombre), enfin les agressions physiques et les menaces.

En ce qui concerne les abus contre la propriété, les résultats obtenus sont très proches. Dans l’une des recherches, 32,4 % des détenus s’en déclarent victimes ; dans l’autre, 34 %. Quant à ceux qui se reconnaissent auteurs de ces abus, 3,7 % d’entre eux se disent tels dans la première ; 5 %, dans la seconde. Dans la première recherche, 33,4 % des détenus se disent victimes de menaces, contre 26 % dans la seconde, tandis que 18,7 % se reconnaissent auteurs de menaces dans la première et 19 % dans la seconde. En ce qui concerne les agressions physiques, on relève 12,5 % de victimes déclarées dans la première étude, 19 % dans la seconde et respectivement 9,8 % d’auteurs d’agressions dans l’une et 16 % dans l’autre.

L’intérêt de la comparaison se manifeste dans la proximité des résultats et dans la régularité des différences observées selon la nature des « abus » d’une recherche à l’autre, alors même que les établissements choisis dans les deux études sont différents, qu’il s’est écoulé huit années entre les deux recherches et que les questions n’y sont pas formulées exactement de la même façon. Ce qui tend à montrer que les obstacles que nous avons énumérés plus haut n’interdisent pas la recherche, dans la mesure où ils peuvent être considérés comme une constante.

À supposer même que certains détenus agressent, volent, menacent, rackettent plus que les autres et le font souvent, constituant une petite minorité par rapport à ceux qui se disent victimes, il y a tout lieu de penser néanmoins qu’il est plus facile de se reconnaître victime que coupable. L’étude de K. Edgar et al. montre aussi que dans la plupart des bagarres il est difficile de savoir qui a commencé, chacun ayant quelque chose à reprocher à l’autre, les agresseurs étant souvent tour à tour victimes et agresseurs. Cela rend compte de l’écart moindre existant entre auteurs et victimes d’agressions. Il est difficile dans tous les cas d’évaluer cette sous-estimation. Tout cela montre qu’il faut renoncer à prétendre rendre compte du niveau absolu des violences, mais que par contre rien n’interdit, dans le cadre de la comparaison, d’en montrer le niveau relatif.

Conscientes au départ des difficultés auxquelles nous nous heurterions et ignorant comment se déroulerait la recherche, nous avons décidé de multiplier les modes d’approche, de diversifier les terrains d’enquête dans le but d’effectuer des comparaisons et de rencontrer des représentants de l’ensemble des acteurs du monde carcéral afin de croiser les points de vue (annexe 1).

Nous avons travaillé en binômes entre mai 2001 et juillet 2003 [17]  dans cinq établissements [18]  : deux centrales (appelées Est et Ouest), deux maisons d’arrêt (appelées Nord et Sud) et un centre de détention (annexe 2). Ce choix s’explique par un double souci de comparaison et de représentativité : être en mesure de comparer des établissements de même destination, d’une part ; avoir un échantillon qui tienne compte des trois types essentiels d’établissements existants, d’autre part.

Nous avons associé, dans chacune des prisons, plusieurs méthodes : observations, entretiens, analyse documentaire et questionnaires. Le premier temps de l’enquête a été consacré spécifiquement pendant plusieurs semaines à l’observation en détention. S’y ajoute un temps d’observation au jour le jour. À ces données s’ajoute, de façon inégale selon l’accueil reçu et les modes d’organisation, l’observation dans un certain nombre de lieux de décision – « petit rapport » du matin, commission d’affectation, commission de classement, audiences faites par les chefs de service, commission de discipline.

Le souci de représentativité nous a conduites à multiplier les entretiens : 526 entretiens ont été réalisés, d’une durée moyenne de deux à quatre heures, pour moitié avec des détenus et pour moitié avec des professionnels : des surveillants en majorité, des membres de l’encadrement, des médecins, psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux, infirmiers(ères), enseignants, auxquels s’ajoutent quelques ministres du culte et des magistrats.

Nous avons également eu recours à des questionnaires, plus orientés sur le thème des violences que les entretiens. Un questionnaire qui portait sur la confrontation à des situations violentes a été adressé à l’ensemble des personnels de surveillance travaillant dans les cinq établissements (voir l’annexe 3). Il visait à identifier la diversité...
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