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Avant-propos


Lorsque je suis arrivée enfant en Espagne, j’ai découvert le tableau Les Ménines de Velázquez au musée du Prado. La Joconde semblait ridiculement petite face à l’immensité de cette œuvre. Puis je découvris le roi. J’avais enfin trouvé mon prince charmant, pas celui des contes de fées, un vrai, aussi beau qu’un acteur de Hollywood, et qui venait de sauver l’Espagne d’un coup d’État. À mon retour à Paris, j’accrochai dans ma chambre une photo officielle de Juan Carlos en habit de gala. J’aimais l’aura majestueuse et rassurante qui se dégageait de lui. Dans une vaine tentative de me convertir à la cause socialiste qu’il défendait ardemment à l’époque, mon père remplaça le portrait royal par celui de François Mitterrand, une rose rouge à la main. Ce fut la raison de ma première fugue. La deuxième eut lieu lorsque mon père refusa de me faire baptiser. Il était alors très sectaire. Nous étions en pleine campagne électorale de mai 1981. On promettait un avenir radieux à la France et aux Français, et à moi, la gratuité des jeux au jardin du Luxembourg. J’ai très tôt appris qu’il ne fallait pas croire les hommes politiques. Trente ans plus tard, les jeux du Luxembourg sont toujours aussi chers.

À la maison, nous avions donc chacun notre souverain et notre type de monarchie. Le mien avait refusé les pleins pouvoirs hérités de Franco pour les rendre au peuple et vivait bien plus simplement qu’au palais de l’Élysée, sans cour ni décorum. J’avais vu comment les amis de mon père avaient pris goût aux dorures et aux voitures de fonction avec chauffeur. Surtout ceux qui avaient le plus prétendu vouloir changer la vie. Compte tenu du nombre d’exilés latino-américains qui dormaient sur le canapé du salon, je savais que la démocratie était encore fragile dans certaines régions du monde. En tant que fille d’ancien prisonnier – ce que j’appris par hasard à l’école lors d’une récréation – j’avais compris que les vrais enjeux politiques menaient à des combats dangereux. Dans le fond, je trouvais la modération française assez confortable, ponctuée de quelques grandes mobilisations sympathiques autour de l’école ou du racisme. Cela avait le mérite de garder mon père dans un périmètre assez sûr et familier, à une explosion près, qui endommagea son charmant refuge du Quartier latin.

Alors que nous étions englués dans cette mauvaise comédie du pouvoir, ma mère eut la bonne idée de m’emmener en Espagne, pour y vivre cette fois-ci. C’est à la fin des années 1980, quand l’Espagne enfin européenne et aussi socialiste préparait son décollage, dont l’apothéose serait atteinte en 1992, avec l’Exposition universelle de Séville et les Jeux olympiques de Barcelone, que je débarquai au cœur de l’Andalousie, à Séville. Les odeurs envoûtantes de fleurs d’oranger firent un effet immédiat : j’adoptai cette ville mauresque aux richesses architecturales encore mal connues, avec ses corridas, ses tapas, sa semaine sainte, sa feria et sa magie à chaque coin de rue.

J’ai alors la chance de côtoyer des acteurs historiques de la transition démocratique espagnole, devenus responsables politiques. Quel contraste saisissant avec « nos » socialistes à nous, qui venaient en visite officielle ou privée ! J’imagine que l’ENA enseigne autant la gestion des affaires publiques que l’arrogance... Les Espagnols, qui avaient traversé l’exil et les menaces policières sous la dictature de Franco, la lutte pour la démocratie au péril de leur vie, vivaient le pouvoir dans la simplicité, la gaieté et l’efficacité. Alors que les menaces de l’ETA étaient réelles, ils déambulaient souvent à pied dans les ruelles, sans fuir le contact direct avec leurs électeurs, de manière toujours spontanée et joviale. Ils ne vivaient pas cachés dans les palais de la République. Bien sûr, il y eut des abus, des cas de corruption, des arrivistes plus avides que d’autres, des lynchages médiatiques, des envieux... comme partout.

Le bruit courait que le roi aussi avait sa part de liberté, qu’il prenait sa moto le soir pour faire un tour dans Madrid incognito. Ce grand homme à l’allure athlétique, qui n’avait de cesse de rompre le protocole au grand dam de ses services de sécurité, provoquait la sympathie et le respect général. Si Mitterrand gouvernait d’en haut ; lui régnait avec. Pourquoi ces deux pays limitrophes, dirigés par la même famille politique, vivaient-ils le pouvoir de manière si différente ? Était-ce une question de génération, de climat, de poids de l’histoire, de conception de l’État ? J’ai voulu mieux comprendre.

J’ai consacré une maîtrise d’histoire à la Sorbonne à la question du rôle politique que Juan Carlos occupa lors de la transition démocratique espagnole. Alors que mon père publiait La République expliquée à ma fille1, je rétorquais deux ans plus tard par un livre en espagnol intitulé La forja de un Rey2. Puis je me suis égarée dans des études économiques et dans les tourbillons de la finance, aux États-Unis et en France. Encore une autre manière de marquer ma différence avec le père, catastrophé de voir sa fille se fourvoyer dans les sphères de l’argent mais soulagé de ne plus devoir l’entretenir. Si on le méprise, on tient tout de même à préserver son capital… Il est plus facile d’être dédaigneux lorsqu’on est héritier. Wall Street peut se révéler aussi dur que la guérilla bolivienne, les armes et la faim en moins. J’en suis sortie asséchée et usée. Retrouver ma vocation a été une résurrection.

Si autrefois j’ai voulu comprendre la politique, cette fois-ci j’ai voulu cerner le destin shakespearien d’un homme et d’un roi qui traverse aujourd’hui les affres de la vieillesse et règne sur un pays en proie à une crise foudroyante. Au regard de ce déclin, il m’a semblé fondamental de reconnaître ses succès passés et de souligner les épreuves de ce parcours digne d’un roman.

Les monarchies, perçues sous le prisme des magazines people, sont des usines à rêves : des robes longues, des bijoux scintillants, des sourires de circonstance, des réceptions dans des palais merveilleux. Quel est l’envers du décor ? Une vie de sacrifices et de devoirs, des agendas organisés au millimètre près, une vie privée scrutée. Comment ce régime un peu vieillot, fondé sur la magie de la transcendance et les privilèges du sang, peut-il survivre aujourd’hui ? Être roi est un emploi à vie, sans période d’essai, difficilement récusable, et qui ne prend en compte que le mérite de l’ADN et d’une certaine éducation. Ce « dur métier » va à l’encontre de la Déclaration des droits de l’homme et de l’air du temps. On raconte qu’un socialiste aurait dit à Juan Carlos : « Même vous, vous ne voteriez pas pour la monarchie si vous n’étiez pas roi3. » Or ce souverain incarne une dimension sacrée liée à l’État, enracinée dans l’Histoire, qui lui confère un statut hors du commun et qui lui a permis de conjurer les démons irrationnels de l’Espagne.

Si la plupart des monarques représentent des figures symboliques lisses, en quoi le destin du roi d’Espagne le rend-il si exceptionnel ?

Juan Carlos Ier est une icône vivante car il a parfaitement accompli la mission pour laquelle il a été élevé : rétablir durablement la monarchie en Espagne et réconcilier les Espagnols déchirés et hantés par la guerre civile. Le roi a su capter sur lui la lumière. Mais les ombres demeurent. Derrière ce succès politique se cachent des drames personnels terribles : livré enfant à l’ennemi, ballotté entre deux figures paternelles impitoyables, indirectement responsable de la mort accidentelle de son frère, marionnette de Franco, usurpateur de son père… Sa prouesse pour le pays a un coût humain incommensurable. Mais un souverain n’a pas droit aux états d’âme.

Juan Carlos est longtemps resté une « personne en projet ». À la mort de Franco, son tuteur, il se révélera, à la surprise de tous, la « personne d’un projet ». Au cours de sa vie, il a su guider son peuple dans toutes les phases de son histoire. En tant que moteur ou en tant qu’accompagnateur ?

Je n’ai pas la prétention de livrer une biographie définitive de ce personnage public encore en activité. Encore moins de saisir le mystère de l’homme, qui demeure, quoi qu’on en dise. J’ai tenté d’esquisser les vérités et les dynamiques d’une vie hors du commun, sans trahir notre héros. Cet exercice n’a pas été aisé car les enjeux sont encore contemporains, et les principaux acteurs, tenus par une autocensure protectrice de leur souverain, rechignent à expliquer. Mon approche s’est nourrie d’archives et de témoignages inédits. Ce livre a été possible grâce aux interviews de témoins glanées à Madrid et à Paris. Jorge Semprun m’a ouvert son réseau d’amis espagnols dont le très regretté Javier Pradera ; Alfonso Guerra m’a aussi efficacement guidée. Des personnalités françaises de renom, dont entre autres Stéphane Bern, Hubert Védrine et Alexandre Adler, ont enrichi ma réflexion. Grâce à eux et aux archives diplomatiques françaises et britanniques, j’ai pu construire des clés de compréhension qui m’ont permis de cerner la conquête du pouvoir de Juan Carlos.

Ma démarche est celle d’une jeune historienne, immergée dans le pouvoir depuis l’enfance, qui a vécu en Espagne, et qui cherche à restituer les rouages du destin d’un homme, devenu animal politique au bénéfice de la démocratie. C’est aussi un livre de reconnaissance, qui m’a redonné confiance dans la politique.

Aujourd’hui, l’Espagne est en pleine débâcle économique et le roi est réprouvé. Il n’incarne plus le repère symbolique dont son peuple a besoin. Est-il arrivé au bout de sa mission ? L’institution, rattrapée par les affaires, a perdu de sa superbe. La relève sera-t-elle à la hauteur du défi ?
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L’exil
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Juanito, entouré de sa sœur aînée Pilar et de son frère cadet Alfonso. Devant eux, Margarita et leurs parents, María de las Mercedes et Don Juan, comte de Barcelone. Une famille soudée, malgré l’exil à Estoril.
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Il est né exilé, à Rome, le 5 janvier 1938. Sa mère, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, se trouve au cinéma avec son beau-père et oncle, le roi déchu Alphonse XIII, lorsqu’elle souffre des premières contractions. Son médecin avait pourtant assuré à son mari, Don Juan de Bourbon et Battenberg, qu’il pouvait se rendre tranquillement à la chasse car le bébé mettrait au moins trois semaines à venir au monde. Il naît donc prématurément à l’hôpital anglo-américain. Don Juan rentre précipitamment, crevant une roue de sa Bentley. Il tient à voir son enfant le plus vite possible, d’autant plus que cette fois-ci c’est un garçon. Le nourrisson n’est pourtant pas beau, de l’aveu même de sa mère : « Juanito naît enfin à 14 h 30, moche, moche, moche, comme une douleur1 ! » Cinq mois plus tard c’est pourtant un magnifique poupon joufflu et souriant qui apparaît sur les photos. On décèle de grands yeux illuminant un visage rond et déjà une expression joviale de grand charmeur.

L’héritier de la couronne d’Espagne est prénommé Juan Carlos Alfonso Victor María de Bourbon et Bourbon des Deux-Siciles. Il deviendra rapidement Juanito, « petit Jean », pour les intimes. Ce n’est que bien plus tard qu’il sera appelé par le simple prénom Juan Carlos. Le prince royal est baptisé le 26 janvier 1938 par le futur pape Pie XII, alors cardinal Pacelli. Sa marraine est sa grand-mère paternelle, la reine exilée d’Espagne Victoria Eugenia, et son parrain son grand-père maternel, Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, absent car enrôlé dans l’armée nationaliste espagnole aux prises avec les républicains dans la sanglante guerre civile déclenchée le 17 juillet 1936. Son baptême donne l’occasion à la famille royale émigrée de se réunir au palais Torlonia, demeure de la troisième fille d’Alphonse XIII, l’infante Beatriz, mariée à l’Italien Alessandro de Torlonia, prince de Civitella-Cesi. Son frère, Don Juan, en occupe le dernier étage avec son épouse, leur fille aînée Pilar, née à Cannes le 30 juillet 1936, et leur nouveau-né sur qui reposent déjà tous les espoirs dynastiques.

Le grand-père de Juanito, Alphonse XIII, est né roi le 17 mai 1886, son père, Alphonse XII, étant mort de tuberculose six mois avant sa naissance. À la suite des élections municipales du 12 avril 1931 donnant la victoire aux candidats républicains dans les grandes villes d’Espagne, il s’exile en France, sans toutefois renoncer à ses droits sur la Couronne. Face à cette vague antimonarchiste, le souverain préfère se retirer. La Seconde République espagnole2 est proclamée et un gouvernement provisoire formé dans la foulée, pendant qu’Alphonse XIII, exilé volontaire, prend ses quartiers à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, à Paris, puis à Fontainebleau.

Si les immenses palais espagnols rendaient tolérable la cohabitation avec son épouse – imposée par le lourd protocole de la monarchie espagnole –, l’exil leur donne l’occasion de se séparer. « Il est joyeux comme un Latin, courtois comme un Habsbourg, sportif comme un Anglais, orgueilleux comme un Espagnol et très égoïste comme n’importe quel homme3 », dit de lui sa femme, lassée de ses infidélités notoires. Victoria Eugenia de Battenberg, mère de ses sept enfants, a introduit l’hémophilie dans la famille ; Alphonse XIII ne le lui pardonnera jamais. Il avait pourtant été mis en garde par le roi d’Angleterre Édouard VII, l’oncle de sa promise, mais il n’avait pas pu résister aux charmes de cette superbe et jeune altesse, considérée alors comme la plus belle princesse d’Europe, petite-fille de la reine Victoria, élevée à ses côtés à Balmoral. Dès le début, leur union est marquée du sceau de la malédiction : le 31 mai 1906, alors que Victoria Eugenia et Alphonse XIII reviennent de leur cérémonie de mariage pour se rendre au palais royal situé en plein cœur de la capitale espagnole, une bombe est lancée sur leur carrosse par un anarchiste. Le couple sort miraculeusement indemne de cet attentat qui provoquera une dizaine de morts au sein de la garde royale.

Parmi leurs sept enfants, l’aîné, Alfonso, est hémophile et renonce à ses droits sur le trône le 11 juin 1933, pour convoler avec une Cubaine frivole, Edelmira Sampedro. Dix jours plus tard, leur second fils, Jaime, sourd-muet, renonce à son tour à son statut d’héritier. Il se marie à l’aristocrate franco-italienne Emmanuelle de Dampierre-Ruspoli dont il aura deux garçons. Leur troisième fils, Fernando, est mort-né. Leur cinquième fils, Gonzalo, lui aussi hémophile, décède le 11 août 1934 dans un accident de voiture suite à une hémorragie interne. Le 6 septembre 1938, Alfonso, qui s’apprête à se remarier pour la troisième fois, meurt dans les mêmes circonstances que son frère cadet. Ne reste plus qu’un seul infant mâle, vivant et sain, leur quatrième fils : Don Juan, le père de Juanito, qui devient alors prince des Asturies.

Don Juan apprend l’heureuse nouvelle lors d’une escale en Inde. Il a étudié à l’école navale de San Fernando, à Cadix, en Andalousie. L’exil de son père l’oblige à quitter l’Espagne et à terminer ses études à l’académie navale de Dartmouth, prestigieuse école militaire de Grande-Bretagne où règne son oncle maternel. Don Juan est un navigateur émérite qui porte sur le bras un tatouage où se mêlent serpents et anguilles. De caractère enthousiaste et sympathique, « il se montre à la fois charmant, exquis, notamment avec les femmes, mais il a aussi les manières bourrues d’un vrai marin. Ce qui frappe le plus est son aisance naturelle : un mélange de charisme et d’extrême amabilité. Lorsqu’il entre dans une pièce, on devine sa charge royale4 », explique le journaliste Stéphane Bern.

Compte tenu de son nouveau statut d’héritier, il ne peut se permettre de conclure un mariage désastreux comme ses frères. Lors d’une réception offerte par les souverains d’Italie, il rencontre sa cousine, María de las Mercedes de Bourbon des Deux-Siciles et Orléans, dont il s’éprend. Cette princesse descend directement de la branche française des Orléans : sa mère, Louise, est l’arrière-petite-fille du roi Louis-Philippe. Son père est l’Italien Carlos de Bourbon des Deux-Siciles, petit-fils du dernier roi du royaume des Deux-Siciles, naturalisé espagnol lors de ses premières noces avec la sœur aînée du roi Alphonse XIII. Une fois veuf, il se marie avec Louise d’Orléans, dont le père Philippe prétend au trône de France, et aura quatre enfants. Leur troisième, María de las Mercedes, est née à Madrid mais a passé son enfance à Séville, son père étant nommé commandant militaire de la province. Elle demeure très attachée à l’Andalousie et s’adonnera toute sa vie à ses passions : l’équitation et la corrida. Physiquement, elle semble plus andalouse que française : grande, brune et plantureuse, derrière sa féminité et sa douceur se cache une femme solide et décidée.

L’union des parents de Juanito est célébrée le 12 octobre 1935 à Rome, où réside dorénavant Alphonse XIII. Plusieurs milliers de monarchistes espagnols se rendent dans la capitale italienne afin de montrer leur attachement à la couronne d’Espagne. La reine Victoria Eugenia, séparée de son mari, est la grande absente de cette cérémonie. Don Juan, âgé seulement de vingt-deux ans, et María de las Mercedes, de trois ans son aînée, entament ensuite un long et exceptionnel voyage de noces à travers le monde : ils parcourent le Canada et les États-Unis avant de continuer leur route vers la Chine, la Corée, le Vietnam, Singapour, le Cambodge, la Thaïlande, la Malaisie, l’Inde, l’Indonésie, puis se rendent en Égypte et reviennent en Europe via Malte et Marseille. Ils s’installent alors à Cannes.

Quelques mois plus tard, la guerre civile éclate en Espagne. La famille royale soutient depuis son exil le camp nationaliste – Alphonse XIII participera financièrement aux efforts de guerre – et les monarchistes, qui luttent aux côtés des phalangistes et des généraux Franco et Mola, sont persuadés que le triomphe des nationalistes sur les républicains entraînera le rétablissement de la monarchie à Madrid. Don Juan, qui pourrait rester à l’écart des combats, se dirige vers les Pyrénées le 31 juillet 1936, quinze jours après le putsch militaire à l’origine du soulèvement, alors que la veille sa femme mettait au monde leur premier enfant, Pilar. L’infant traverse le Pays basque et arrive jusqu’à Burgos, berceau de la Castille. Alors qu’il est déterminé à s’engager sur le front, le général Mola le fait évacuer du pays sans ménagement. Il persiste en sollicitant, le 7 décembre 1936, l’autorisation du général Franco. Cette dernière est rejetée, au prétexte de préserver la vie de l’héritier du trône. Don Juan représente en effet une menace : en participant à la reconquête nationaliste du pays, il deviendrait un héros, bien plus légitime à la tête de l’Espagne que Franco, qui va s’atteler avec zèle à l’exclure de la guerre et de la politique intérieure.

La villa cannoise où réside Don Juan est régulièrement encerclée par des militants du Front populaire criant des slogans républicains. Il ne se sent plus en sécurité en France, d’autant plus que María de las Mercedes est à nouveau enceinte. La famille décide alors de s’installer en Italie, où Alphonse XIII est déjà établi. Les autorités fascistes et le roi Victor-Emmanuel III garantissent pleinement leur sûreté. Au début de l’année 1937, Don Juan arrive chez sa sœur Beatriz qui met à sa disposition le dernier étage du palais Torlonia, propriété de son mari. Après la naissance de Juanito, ils s’établiront dans une demeure plus ample de quatre étages à la périphérie de Rome qui accueillera l’arrivée de leur troisième enfant, Margarita, le 6 mars 1939. Leur train de vie est modeste par rapport à celui dont ils bénéficiaient en Espagne. Alphonse XIII est privé de ses biens mobiliers et immobiliers espagnols. Afin de subvenir aux besoins de sa famille, il ne peut compter que sur ses placements à l’étranger qui, selon certains, représentent le tiers de sa fortune. La République aura toutefois l’élégance de rendre à la reine ses bijoux qu’elle n’hésitera pas à vendre pour faire face à des dépenses extraordinaires.

Malgré ces déménagements incessants, Juanito passe les premières années de sa vie dans une atmosphère tranquille et joyeuse, entouré de ses parents et choyé par sa famille. La Seconde Guerre mondiale va perturber ce bonheur paisible : la reine Victoria Eugenia doit quitter l’Italie. En tant qu’Anglaise, elle ne peut résider dans un pays en guerre avec sa Grande-Bretagne natale et se réfugie en terrain neutre, à Lausanne. La maladie de son mari l’amène toutefois à revenir régulièrement à Rome. Malgré une dizaine d’années de séparation, elle se rend à son chevet pour veiller sur lui. Alphonse XIII s’éteint le 28 février 1941, à cinquante-cinq ans. Il faudra attendre quarante ans pour que sa dépouille soit transférée au panthéon des rois d’Espagne, à l’Escurial5.

Deux semaines avant sa mort, conscient de son état de santé dégradé, Alphonse XIII abdique en faveur de son fils Don Juan : « Pour que mon fils le prince Don Juan soit automatiquement proclamé, sans discussion possible sur sa légitimité, celui qui incarnera l’institution monarchique et qui sera demain, quand l’Espagne le jugera opportun, le roi de tous les Espagnols6. » Âgé de vingt-sept ans, Don Juan devient le dépositaire d’une mission à laquelle il va consacrer toute sa vie sans relâche. À la mort de son père, il déclare : « La monarchie doit être l’enceinte accueillante, ouverte à tous et soutenue par l’effort de tous7. » Sa restauration est à ses yeux l’unique solution permettant aux Espagnols, déchirés par la tragédie de la guerre civile, de vivre ensemble en paix. Cette conception conciliatrice de la Couronne deviendra son leitmotiv. Son fils la concrétisera à sa place.

Le titulaire des droits dynastiques choisit le titre de comte de Barcelone. Il ne peut être appelé Juan III car il ne règne pas, ni prince des Asturies car il n’est plus dauphin depuis la mort de son père. Juanito, qui n’a que trois ans, reçoit la Toison d’or, ce qui le désigne successeur officiel de son père qui va entamer avec Franco une longue lutte pour le pouvoir. Personne ne mise alors sur la pérennité du général. Les monarchistes sont persuadés que le comte de Barcelone va vite devenir « el Rey Juan III ».

Tous ces bouleversements dynastiques perturbent peu Juanito qui voit la famille s’agrandir avec la naissance, le 3 octobre 1941, du second fils et dernier enfant du couple, Alfonso, nommé ainsi en mémoire de son grand-père. L’arrivée d’un compagnon de jeux pour Juanito emplit de joie la maisonnée. Sa sœur Margarita est une enfant adorable, mais elle souffre d’un grave handicap : elle est née aveugle. Ses parents tiennent malgré tout à ce qu’elle mène une existence identique à celle de ses frères et sœurs. Elle ne sera jamais mise à l’écart et ira jusqu’à apprendre plusieurs langues et suivre une formation d’infirmière. Les quatre enfants sont éduqués par deux institutrices suisses. Leur mère se montre protectrice et attentive. « Elle nous enseigna à être une famille unie8. »

Juanito devient un beau garçon, aux cheveux blonds légèrement ondulés et aux yeux rieurs. Il occupe une place à part au sein de la fratrie. Sa grande sœur Pilar raconte : « Depuis que nous étions petits nous savions que Juanito était différent, qu’il était destiné à autre chose. Il y avait la famille nucléaire, et lui9. » Dès l’enfance, il est soumis à un traitement particulier digne de son rang d’altesse royale. « Mon père avait un sens profond de la royauté. Il voyait en moi non seulement le fils mais aussi l’héritier de la dynastie qui devait se préparer à faire face à ses responsabilités10 », raconte Juan Carlos. Le comte de Barcelone n’hésite pas à adopter une attitude autoritaire afin de lui inculquer un comportement de prince. « Il était très sévère et très exigeant avec moi mais en même temps il avait beaucoup d’affection. [...] Plus tard, adolescent, j’ai trouvé en lui un ami fidèle et un confident qui savait m’écouter avec beaucoup d’attention11. » La tendresse de sa mère compensera la rigueur de son père. Ses deux sœurs et son tout jeune frère bénéficieront d’un régime moins strict. Comme on peut le voir sur la photo d’ouverture de ce chapitre, c’est une famille qui n’est plus encombrée du faste de la monarchie. Ils s’affichent sans apparat, mais n’ont pas perdu pour autant la conscience de leur rôle historique, un rôle qui les soude et qui justifie tous les aléas de leur destinée.

Au printemps 1942, Don Juan, qui ne souhaite pas être identifié politiquement aux forces de l’Axe, quitte Rome pour rejoindre sa mère à Lausanne où il loue la villa Les Rocailles aux bords du lac. Il est temps de s’occuper de l’éducation de son héritier alors âgé de quatre ans. Un précepteur lui est assigné, Eugenio Vegas Latapié, qui occupe aussi la fonction de secrétaire politique de Don Juan. Cet intellectuel ultraconservateur, pour qui « démocratie équivaut à bolchevisme12 », est un membre fondateur de l’Action espagnole, formation directement inspirée de l’Action française. Expulsé d’Espagne par Franco pour monarchisme, il retrouve la famille royale en Suisse. Chargé d’enseigner au jeune infant l’histoire de l’Espagne et l’espagnol qu’il parle avec difficulté, puisque ses langues natales sont le français et l’italien, il se montre intransigeant à l’égard de son jeune élève. « C’était un homme d’une fine intelligence mais totalement inapproprié pour être le précepteur d’un enfant13. »

Les monarchistes espagnols, qui ont soutenu Franco dans l’espoir qu’il rétablisse la royauté, espèrent toujours que la dictature de la Phalange laissera place à la monarchie des Bourbons. Si les républicains avaient gagné la guerre civile, la possibilité d’une restauration aurait été bien plus improbable. Pourtant, Franco se garde bien de nourrir de faux espoirs, et il écrit, en 1943, à l’héritier du trône : « a) La monarchie abandonna en 1931 le pouvoir à la République. b) Nous nous sommes levés contre une situation républicaine. c) Notre mouvement n’a pas eu de signification monarchique mais espagnole et catholique. [...] e) Les combattants de notre croisade ont dépassé le million et les monarchistes constituaient, parmi eux, une petite minorité. En conséquence, le régime n’a pas fait tomber la monarchie et n’est pas contraint à son rétablissement14. » En résumé, c’est une fin de non-recevoir. Comment contraindre Franco à céder le pouvoir ?

Le comte de Barcelone est alors convaincu de pouvoir persuader les Alliés d’assurer la restauration de sa monarchie à l’issue de la guerre. Le Caudillo a longtemps frayé avec l’Axe15, même si le pays est resté neutre lors du conflit. Don Juan est anglophile par sa mère ; se distancier de la germanophilie de Franco lui est naturel, même si on lui attribue quelques tâtonnements au début du conflit. Le 19 mars 1945, il émet via la BBC le « Manifeste de Lausanne » dans lequel il dénonce les origines fascistes du régime de Franco, qu’il exhorte à se retirer au profit d’une monarchie constitutionnelle et modérée. Un mois plus tôt, à la conférence de Yalta, les grandes puissances victorieuses ont validé le principe d’un rétablissement de la Couronne en Espagne, envisagé grâce au projet d’une guérilla dans le nord du pays composée d’exilés espagnols réfugiés en France. Don Juan est alors en principe le futur roi d’Espagne. Or, cinq mois plus tard, la situation n’est plus à son avantage.

Le président Franklin Delano Roosevelt, solide soutien du comte de Barcelone, décède le 12 avril 1945, après douze années passées à la tête des États-Unis. Son vice-président, Harry Truman, jusqu’à présent resté à l’écart des négociations internationales, devient le trente-troisième président américain. À la conférence de Potsdam, qui a lieu à l’été 1945, Truman lâche Don Juan. Les exemples des monarchies roumaine et bulgare, vite effondrées et remplacées par des régimes communistes, le persuadent qu’une monarchie espagnole faible ne résistera pas à l’emprise de Staline. Dans un nouveau contexte de guerre froide, les États-Unis ne sont pas disposés à prendre de risque stratégique : la dictature de Franco, même fasciste, demeure un régime plus sûr pour les intérêts américains qu’une restauration monarchique.

À Potsdam, « la condamnation verbale de Franco fut brutale, les mesures d’isolement du régime devinrent radicales mais les chars de combat alliés n’allaient pas entrer en Espagne16 ». Le blocus diplomatique et économique est total. L’ONU exclut l’Espagne franquiste de ses organismes et demande à toutes ses nations membres le retrait de leurs ambassadeurs. Certes, le dictateur est isolé mais il reste assuré de demeurer au pouvoir. En gérant avec pragmatisme la menace communiste, les Alliés annihilent les chances de Don Juan de revenir sur le trône d’Espagne, alors que le pays sort exsangue d’une période sombre de terreur politique et de misère sociale. Afin de rompre le blocus, Franco va désormais restreindre ses élans fascistes du début pour pleinement asseoir son régime.

Afin de complaire aux forces alliées et d’apaiser les revendications des monarchistes, Franco tend la main à Don Juan à l’automne 1945 en lui suggérant de s’établir en Espagne, lui proposant même de financer une maison civile digne de son rang. « Je suis le roi et je dois entrer en Espagne par la grande porte », aurait-il répondu en refusant l’offre du Caudillo. L’héritier de la Couronne ne compte pas devenir un roi de pacotille à la merci de Franco.

« Quand la guerre s’est enfin terminée, il n’était plus important de vivre dans un pays neutre. Comme nous savions que nous ne pouvions pas aller en Espagne, on a pensé que le Portugal était la meilleure solution, la plus proche de la patrie et qui y ressemblait le plus par son climat et ses habitudes17 », explique María de las Mercedes qui, accompagnée de son mari, débarque à Estoril le 2 février 1946. À peine arrivé, l’héritier donne une conférence de presse. Il a fière allure, remarquent les journalistes venus l’écouter : sa grande stature, ses bras costauds de marin tranchent avec son élégance et sa décontraction. Estoril est alors une élégante ville côtière située à l’ouest de Lisbonne, repaire d’aristocrates exilés et de Portugais fortunés. Cette Riviera portugaise a bénéficié de la neutralité du pays pendant la guerre, devenant un lieu de villégiature sélect et paisible où la douceur de vivre l’emporte sur les tumultes politiques.

La simple présence de Don Juan sur la péninsule Ibérique ravive l’enthousiasme monarchique en Espagne : le ministère des Affaires étrangères à Madrid est inondé de demandes de visas d’Espagnols qui souhaitent présenter personnellement leur hommage au comte de Barcelone. Ces démarches seront pour la plupart bloquées par les autorités franquistes. La poste espagnole tend même à oublier de transmettre à Don Juan les télégrammes et témoignages de soutien qui lui sont destinés. Quinze ans après le départ en exil d’Alphonse XIII, la monarchie ne manque donc pas de fervents défenseurs. Une dizaine de jours après l’installation de l’héritier au Portugal, le 13 février 1946, est publiée une pétition signée par quatre cent cinquante-huit personnalités parmi les plus importantes d’Espagne – ex-ministres, directeurs de banques, aristocrates, universitaires – demandant la restauration de la monarchie. « El Saluda » provoque la furie du dictateur. « Franco a revu la liste des signataires, spécifiant pour chacun d’eux la meilleure manière de les punir, avec des retraits de passeport, des contrôles fiscaux ou des destitutions de postes18. »

L’infant d’Espagne, alors titulaire d’une autorisation de séjour de trois mois, demande à Salazar de prolonger le visa de la famille. Franco et son frère Nicolás, ambassadeur d’Espagne au Portugal, ne manqueront pas de faire pression sur l’ancien professeur d’économie devenu président du Conseil à vie, afin qu’il refuse : le prétendant au trône établi si près de la frontière espagnole représente une menace pour le régime franquiste. Salazar ne cède pas aux pressions : il prétend contrôler le comte de Barcelone et ainsi le neutraliser. Don Juan sera suivi par un espion tellement peu discret, Joao de Almeida Costa19, qu’il finira par prendre ses cafés en cuisine et par jouer avec les enfants dans le jardin… tout en envoyant des rapports quotidiens détaillant les visites et les déplacements de l’héritier.

Alors que Don Juan et les siens s’acclimatent à leur nouvel environnement, Juanito se morfond en Suisse. Son père l’a laissé dans un pensionnat de pères marianistes20 à Fribourg, la villa Saint-Jean. Cet abandon lui est intolérable : « Mon entrée à l’internat fut la fin de mon enfance, d’un monde sans préoccupations, rempli de chaleur familiale21. » À huit ans, il doit faire face à la solitude et à une sévère discipline. Le père Julio de Hoyos se rappelle que le prince, arrivé en cours d’année scolaire, refusait d’assister à sa première leçon, au point qu’il dut l’emmener de force jusqu’à sa classe et même le gifler afin qu’il cesse ses pleurs. Cette attitude rebelle prouve une force de caractère mais aussi un véritable désespoir. Ses mauvais résultats scolaires sont à l’image de son accablement.

Tous les jours, il attend un appel de sa mère, en vain. Il apprendra bien plus tard que son père lui avait interdit de lui téléphoner : « María, tu dois l’aider à s’endurcir22 », lui répète-t-il. Pilar raconte : « Ma mère pleurait mais mon père faisait le dur23. » Avec le recul, Juan Carlos constate : « Ce n’était pas de la cruauté de sa part, ni même un manque de sensibilité. Mon père savait, comme je l’ai moi-même appris plus tard, que les princes doivent être élevés à la dure si on veut faire d’eux des hommes responsables capables de supporter un jour le poids de l’État24. » Mais, pour l’heure, Juanito est en proie à la tristesse, à l’incompréhension, et même à la culpabilité : il est persuadé que ses parents l’ont oublié. Est-ce parce qu’il a commis une faute irréparable ? Personne ne prendra la peine de lui donner une explication sur son triste sort, si différent de celui de ses frères et sœurs, à l’exception de sa grand-mère.

La reine Victoria Eugenia, Gangan pour les intimes, qui est aussi la marraine de Juanito, va combler le vide affectif dans lequel se trouve brutalement plongé son petit-fils et incarner une figure d’attachement essentielle aux yeux du garçon déstabilisé. Elle lui rend régulièrement visite et l’emmène parfois en week-end à l’hôtel Royal de Lausanne où elle réside. Se noue une relation bienveillante entre eux qui perdurera jusqu’au décès de la reine mère en 1969. Ayant souffert de ses difficultés à parler correctement l’espagnol à son arrivée à Madrid à dix-huit ans, elle met un point d’honneur à apprendre à Juanito à faire rouler correctement le « rr » espagnol et à corriger tous ses gallicismes. Grâce à sa présence réconfortante et aux quelques appels sporadiques de sa mère qui, au bout de deux semaines, a finalement obtenu l’autorisation de son père de le contacter occasionnellement, Juanito supporte – quoique péniblement – le froid, la séparation et la dureté de son éducation. Les professeurs de cet établissement de renommée se rappellent de lui comme d’« un beau garçon, avec le sens de l’humour, d’intelligence normale et indiscipliné25 » car « trop gâté par des institutrices indulgentes26 ».

Don Juan redoute l’hostilité de la Phalange à l’égard de la famille royale au point de demander au directeur de la villa Saint-Jean de détruire les cadeaux destinés au prince, surtout les bonbons et autres friandises, par peur d’un empoisonnement. Après quatre mois d’isolement et d’endurcissement, entre janvier et avril 1946, le comte de Barcelone fait finalement venir son fils au Portugal où il pourra veiller personnellement sur sa sécurité. À son arrivée, Juanito découvre son nouveau foyer et reprend sa place au sein de la fratrie : sa grande sœur Pilar a dix ans, Margarita sept et le petit Alfonso cinq. Il peut s’adonner à ses plaisirs – équitation, football, voile – et surtout jouer enfin avec ses frère et sœurs qui lui ont tant manqué. Comme eux, il intègre l’école locale, mais, contrairement à eux, ses études sont complétées par son précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’hésite pas à « donner une gifle au prince à chaque fois qu’il ne se comporte pas bien27 ».

Le comte et la comtesse de Barcelone prennent goût à cette vie dans le triangle d’or, étendu sur une vingtaine de kilomètres, entre Cascais, Estoril et Sintra, qui devient le repaire de têtes couronnées en exil. Après deux déménagements, ils s’installeront en février 1949 dans ce qui deviendra leur résidence définitive, la villa Giralda, appelée ainsi par María de las Mercedes en souvenir de la célèbre tour de Séville. Cette belle demeure blanche d’une cinquantaine de pièces, distribuées sur deux étages, se dresse au milieu d’un magnifique jardin de plus de trois mille mètres carrés. Un riche homme d’affaires de Bilbao, Pedro Galíndez, met son voilier, Saltillo, à disposition de Don Juan. Ce monocoque en bois de vingt-six mètres de long deviendra le plus grand bonheur du comte : à la fois son espace de liberté et son échappatoire.

Les parents de Juanito prennent rapidement leurs habitudes entre le club de golf, le centre hippique, le club nautique, les bars d’élégants hôtels comme celui du Palácio où en 1946 Orson Welles croise en quelques minutes trois altesses royales : Don Juan, le comte de Paris et le roi Humbert d’Italie, surnommés « la corporation des princes28 » car ils deviennent vite inséparables. Les trois hommes se lient d’amitié, même si éclatent parfois des différends qui amènent l’un à dire à l’autre : « Tu n’auras jamais ma fille ! » et de s’entendre répliquer : « Et toi, tu n’auras jamais la mienne29 ! » Ce qui n’empêche pas leur nombreuse progéniture de jouer ensemble avec insouciance et enthousiasme, jouissant d’une liberté dont ils n’auraient pas bénéficié dans leur pays d’origine. Au grand bonheur de Juanito, soulagé d’avoir quitté son pensionnat suisse, il se retrouve au milieu d’une ribambelle de cousins et d’amis de son âge : le roi d’Italie a quatre enfants dont trois résident au Portugal, l’archiduc d’Autriche en a huit dont seulement quatre vivent avec lui et la famille du comte de Paris est composée de onze descendants. Des partenaires de jeux tout disposés à faire les quatre cents coups.

Les altesses royales en exil se joignent régulièrement aux grandes fortunes portugaises lors de fêtes ou de parties de chasse. À l’une de ces occasions, Juanito brillera tout particulièrement par son effronterie. Après une chasse au renard réunissant la fine fleur locale, suit un déjeuner frugal et élégant. Les enfants, à qui on a permis de suivre la chasse, sont priés de prendre leur repas en cuisine. C’est alors que Juanito a une idée des plus extravagantes : « Nous allons offrir des gâteaux aux adultes pour le dessert, des gâteaux que nous confectionnerons nous-mêmes30 », confie-t-il à ses amis. Sa recette est très particulière : la bande turbulente se rend dans les écuries pour y ramasser du crottin qu’ils envelopperont soigneusement dans du papier d’argent afin d’en faire des mignardises. À l’heure du dessert, Juanito et sa complice Diane, fille du comte de Paris, demandent au majordome de servir ces sucreries à la table d’honneur. « Les comtesses de Barcelone et de Paris sont les premières à déflorer la surprise31. » Les invités de marque ne savent pas s’il faut rire ou s’offusquer. « La punition sera terrible32. »

Pendant que Don Juan s’accommode de son exil portugais, Franco s’attelle à rendre son régime plus acceptable aux yeux des démocraties occidentales. Afin de les apaiser, il pousse son anticommunisme viscéral à son paroxysme. Il sait qu’il a failli perdre le pouvoir et qu’il est totalement isolé sur le plan international. Pour survivre, il se doit d’institutionnaliser son autorité. Afin de se forger une crédibilité juridique justifiant son pouvoir absolu, il rédige la loi de succession qui sera approuvée par une assemblée soumise, les Cortes, puis par un référendum organisé le 6 juillet 1947 sous son contrôle33. L’article premier de cette loi déclare : « L’Espagne, comme unité politique, est un État catholique, social et représentatif qui, en accord avec sa tradition, déclare se constituer en royaume. » Dans le deuxième article, il est précisé que le chef d’État n’est pas un roi mais Franco, et que sa magistrature est à vie. Il proposera lui-même son successeur. L’Espagne devient donc une monarchie sans souverain. Si le général ne se permet pas de porter le titre de roi, il agit comme tel sans aucun scrupule : il s’est déjà octroyé la prérogative royale d’attribution de titres nobiliaires.

L’intime collaborateur de Franco, Luis Carrero Blanco, se rend à Estoril pour proposer à Don Juan de s’identifier officiellement au régime franquiste, ce qui lui permettrait d’être désigné un jour l’héritier du Caudillo. Le comte de Barcelone aurait donc ainsi une chance de retrouver le trône d’Espagne à la condition de devenir un roi phalangiste. En guise de réponse, ce dernier rend public, le 7 avril 1947, le « Manifeste d’Estoril » dans lequel il dénonce l’illégalité de la loi de succession, en soulignant qu’elle modifie sans son accord l’essence de la monarchie espagnole. Cette confrontation est évidemment infructueuse puisque le roi de droit s’affronte formellement à un dictateur de fait, qui s’est imposé à l’issue d’une guerre civile et d’une persécution systématique et radicale de ses opposants. Le contexte international n’est pas non plus à l’avantage de Don Juan qui va se retrouver de plus en plus isolé.

Lorsqu’en février 1946 le comte de Barcelone emménage au Portugal, il s’imagine que son séjour ne va durer que quelques mois avant de réintégrer le palais royal de Madrid. Mais il va bientôt finir par admettre que les puissances de l’Ouest ne sont plus disposées à l’aider. Le 23 décembre 1947, son parent et ami lord Mountbatten34 lui fait comprendre que ni les États-Unis ni la Grande-Bretagne ne vont engager de solution armée en sa faveur : « “Notre gouvernement [britannique] et le gouvernement américain sont d’accord pour que Franco reste et que les relations avec l’Espagne se normalisent. La situation européenne est de plus en plus inquiétante.” Don Juan réfléchit et accepte. [...] Il s’est trompé35. » Un de ses fidèles conseillers, Pedro Sainz Rodríguez, membre de son Conseil privé qui vient d’être constitué à Estoril, réussit à le convaincre : « Monsieur, “Franquito” est aussi solide que le monastère de l’Escurial. Personne ne va le bouger36. » Il ne lui reste plus qu’à négocier avec l’ennemi. En homme de paix et de consensus, Don Juan ne peut concevoir d’autre issue politique qu’une remise volontaire du pouvoir par Franco.

Juanito, du haut de ses huit ans, se montre déjà très préoccupé par le sort de l’Espagne, un pays qu’il ne connaît pas mais dont il entend parler tous les jours. On l’imagine attentif aux discussions animant son père qui ne cesse de se réunir avec son Conseil privé et de recevoir des exilés espagnols. Son précepteur, Vegas Latapié, se rappelle qu’un jour le prince lui dit qu’« il avait promis à Dieu de ne plus manger de bonbons au chocolat jusqu’à ce qu’un important changement politique survienne en Espagne37 ». On ne saura pas s’il a tenu sa promesse, s’il a cessé de manger du chocolat jusqu’en 1969, date à laquelle il sera désigné successeur de Franco, ce qui suppose quand même vingt ans de privations !

À l’été 1946, les vacances se prolongent involontairement lorsqu’il s’intoxique lors d’un goûter offert par le roi d’Italie. Son indisposition persistante l’oblige même à retarder sa première communion qui aura finalement lieu le 5 janvier 1947. Don Juan, qui craint les conséquences de l’oisiveté d’Estoril sur le caractère de son fils, finit par le renvoyer en Suisse. Accompagné de son fidèle précepteur, il quitte de nouveau son foyer, sa famille, les jeux et les blagues de ses amis, pour retrouver à contrecœur, à la fin de l’année 1947, le réputé collège de villa Saint-Jean. Il ne tardera pas à retomber gravement malade : au mois de février 1948, une otite aiguë affecte son oreille interne et exige une opération du tympan. Ses parents, partis en croisière à Cuba, invités par le roi des Belges Léopold III, sont injoignables durant plusieurs semaines. Vegas Latapié réussit finalement à avertir la reine Victoria Eugenia afin qu’elle autorise l’intervention chirurgicale de son petit-fils. « Ses oreilles suppuraient tellement que la première nuit on dut changer plusieurs fois son oreiller38. » Juanito passe alors douze jours à l’hôpital, avec son rigide tuteur comme unique présence réconfortante. Sa grand-mère ne se rendra qu’une seule fois à son chevet. On imagine le désarroi du prince alors âgé de dix ans.

Au cours de son année scolaire, il reçoit la visite exceptionnelle de sa mère et de sa grande sœur Pilar : « Il faisait un froid horrible et le pauvre ne se lavait pas beaucoup. Un jour, nous sommes allées le voir, ma mère et moi, au printemps 1948, on lui a fait prendre trois bains39 ! » Non seulement Juanito doit faire face à la solitude et à une sévère éducation, mais ses conditions de vie sont inconfortables. La seule figure stable et protectrice à laquelle il peut s’accrocher est son intraitable précepteur, Eugenio Vegas Latapié, qui n’est pas a priori le meilleur compagnon pour un enfant. « Malgré son conservatisme rigide et son souci de la discipline et du protocole, le jeune prince se prend d’affection pour lui40. » Une touchante relation filiale s’installe entre eux.

Derrière la rigueur de Vegas Latapié, se cache en effet une véritable tendresse pour Juanito qui émerge de sa correspondance : « Le prince est vraiment charmant, et comme il appartient à tous les Espagnols, je crois qu’aucun papa ne se sentira offensé si je dis que c’est un enfant comme il n’y en a pas d’autres. Physiquement et moralement il est admirable [...]. Avec l’innocence et l’ingénuité la plus absolue, il gagne l’affection et la sympathie de tous ceux qui parlent avec lui41. » Juan Carlos racontera plus tard que cet « homme merveilleux » l’élevait de manière à ne pas « céder aux faiblesses qui peuvent paraître normales aux gens. Il m’éduquait de façon à ce que je comprenne que j’étais quelqu’un à part, avec beaucoup plus de devoirs et de responsabilités que les autres42. »

À la fin de son année scolaire, il rentre au Portugal où il passe un été paisible et insouciant ; il ne se doute de rien. Pourtant son père est préoccupé par la situation difficile dans laquelle se trouve la cause monarchiste, situation apparemment sans issue. Il sait aussi qu’un prince exilé et qui parle mal la langue de son pays a peu de chance de régner un jour. Alors qu’il est sur le point de signer une entente avec les républicains en exil, le pacte de Saint-Jean-de-Luz, scellant la réconciliation des rouges avec les monarchistes, il accomplit un geste irrémédiable, sans même en informer ses conseillers politiques : il va pour la première fois rencontrer Franco. Don Juan veut enfin se mesurer à son ennemi. Cet entretien signe pourtant l’échec d’une stratégie d’opposition frontale conduite depuis près de dix ans.

Le 25 août 1948, le comte de Barcelone rejoint grâce à son yacht, Saltillo, le navire du Caudillo, l’Azor, ancré dans le golfe de Gascogne. Franco a alors cinquante-cinq ans. Sa petite taille et sa rondeur contrastent avec le charisme et l’énergie qui se dégagent de Don Juan de vingt ans son cadet, élancé, mince et sportif. Ils parleront seul à seul pendant trois heures. Franco, en bon Galicien, déploie l’art de l’esquive : il répond à autre chose lorsque le comte aborde les sujets épineux de la restauration de la monarchie et de la reconnaissance officielle de ses droits dynastiques. Le seul point sur lequel ils s’accorderont est l’éducation de Juanito en Espagne. « Ce que mon père a dit à Franco [sur l’Azor] est : “J’éduque mon fils moi-même, mais je l’éduque en Espagne avec votre autorisation”43 », raconte Pilar. Franco accepte le choix des professeurs fait par Don Juan ainsi que les conditions d’étude : un groupe restreint d’élèves de l’âge du prince établis dans une propriété située aux alentours de Madrid appartenant à un ami intime de la famille royale. Le Caudillo semble moins se préoccuper du contrôle de l’éducation de Juanito que de s’assurer qu’il résidera à ses côtés. À partir de ce jour, le prince devient un élément fondamental des manœuvres stratégiques opposant Don Juan à Franco.

Envoyer Juanito en Espagne convient aux deux protagonistes. Franco peut ainsi prouver à Washington et à Londres que l’Espagne est effectivement un royaume car le fils du prétendant au trône s’y forme pour devenir un jour le futur roi. Son régime acquiert donc un vernis monarchiste respectable dont il a absolument besoin. Don Juan assure la pérennité de la dynastie : il pense alors davantage à la survie de la monarchie qu’à ses intérêts immédiats. Cette décision, qui sera extrêmement critiquée par ses conseillers, est pourtant risquée : il livre à son adversaire ce qu’il a de plus précieux, son héritier, qui incarne la survie de la Couronne, sans aucune garantie politique, dans un pays où crier « Vive le roi ! » est un délit passible de prison.

Juanito n’est au courant de rien. Les préparatifs de son départ se font sans qu’il soit consulté ni même averti. Le prince n’est qu’un pion sur l’échiquier du pouvoir : ses intérêts personnels sont subordonnés aux impératifs de la Couronne. « Pour Don Juan, l’institution monarchique était plus importante que les convictions politiques et évidemment beaucoup plus que les sentiments de son fils44. » Le prince est soumis aux impératifs d’une mission historique ; ses états d’âme ne seront jamais pris en compte. Dans le monde réglé de la royauté, les altesses royales, dès leur plus jeune âge, n’ont pas à avoir de considérations sentimentales ; seules les considérations dynastiques comptent. Juanito va devenir un bon petit soldat de la cause monarchiste.

Pourtant, début octobre 1948, Don Juan hésite. En prétextant un retard dans les travaux effectués dans la villa pour recevoir les futurs pensionnaires, et afin d’exaucer le souhait de la reine Victoria Eugenia de revoir une dernière fois son petit-fils et filleul avant une longue séparation, Juanito regagne son internat de Fribourg accompagné de son précepteur. Ce voyage est préparé en toute hâte et en moins de douze heures le prince prend la direction de la Suisse alors que son départ pour l’Espagne était supposé imminent. Ce séjour ne sera pas long car, dès la fin du mois, Juanito est de retour au Portugal : le 27 octobre, Don Juan demande en effet à Vegas Latapié de rapatrier son fils d’urgence. Le prince, déconcerté, ne sait toujours pas ce qui l’attend. De retour à Estoril, inquiet, il attend une explication. Que de rebondissements pour ce beau garçon à la silhouette allongée et fragile, qui affiche un sourire irrésistible. Quelques mèches blondes rebelles tombent sur ses grands yeux attentifs. Une candeur et une vitalité rares se dégagent du prince dont l’épanouissement personnel ou la stabilité émotionnelle ne semble intéresser personne. Juanito n’a pas d’autres choix que de développer une habileté hors du commun à s’adapter à toutes les circonstances, ainsi qu’une indéniable modestie, qualités qui caractériseront son futur règne.

En apprenant qu’il va partir en Espagne et de surcroît sans son précepteur, Juanito est affligé. Être séparé de Vegas Latapié le meurtrit davantage que de partir pour la terre de ses racines tant fantasmée. Le 6 novembre 1948, son mentor lui écrit une lettre d’adieu bouleversante :


Mon très estimé Monsieur,

Pardon de ne pas vous avoir dit que je partais. Le baiser que je vous ai fait hier soir avant de partir était un baiser d’adieu. Je vous ai souvent répété que les hommes ne pleurent pas. Pour que vous ne me voyiez pas pleurer j’ai décidé de partir en Suisse la veille de votre probable départ pour l’Espagne. Si quelqu’un ose dire à Votre Altesse que je l’ai abandonnée, soyez certain que c’est faux. On n’a pas voulu que je reste à vos côtés et je dois me résigner. Lorsque je reviendrai en Espagne pour y rester pour toujours, je viendrai rendre visite à Votre Altesse. Soyez bon. Que Dieu vous bénisse. Priez parfois pour moi. Votre fidèle serviteur qui vous aime de toute son âme vous le demande45.



Ce personnage inflexible et rigoureux s’est pris d’une immense sympathie pour son protégé qui va bientôt se retrouver seul en milieu hostile. Son fidèle tuteur à l’attitude paternelle ne sera plus là pour veiller sur lui, comme il a pu le faire pendant ces six dernières années.

La veille du départ de Juanito en Espagne, Don Juan part à la chasse : il ne consacrera pas une minute de sa journée à son héritier. Sa mère lui accordera certainement une attention toute chaleureuse avant ce qui constitue le plus grand bouleversement de la vie de son fils. Lorsque le 8 novembre 1948 Juanito s’apprête à monter dans le train couchettes du Lusitania Express, il s’efforce de ne pas extérioriser sa peine ni sa peur. Un grand d’Espagne46, le duc de Saragosse, conduit personnellement le train qui va emmener l’enfant vers son destin. Il est alors accompagné de deux autres grands d’Espagne : le duc de Sotomayor, chef de la maison royale, et le vicomte de Rocamora, majordome de Son Altesse Royale. « Aujourd’hui commencent nos véritables soucis47 », déclare Don Juan à sa femme. Le comte est lucide : il sait que ce départ signifie un tournant majeur pour la dynastie.

L’Espagne est, pour le prétendant, sa patrie et son paradis perdu depuis dix-sept ans. Juanito, né exilé, n’a pas de nostalgie : « Seulement de l’espoir. Et beaucoup de curiosité48 », confie-t-il. De son arrivée en Espagne, il se rappellera surtout du froid terrible ce matin-là sur le quai de la gare, et des mines sombres qui l’attendent.
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