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Jean-Pierre Lebrun – Cela fera donc vingt ans 
que vous avez répondu à mes questions dans 
ces entretiens qui ont été publiés sous le titre 
L’homme sans gravité 1. Vous m’y répondiez 
en proposant l’émergence d’une « nouvelle 
économie psychique »…, la nep comme vous 
l’appeliez en clin d’œil à la nouvelle économie 
politique mise en œuvre au début des années 
1920 en urss. Est-ce que vous pensez que votre 
lecture reste pertinente ? Avez-vous le senti-
ment que la clinique que nous rencontrons 
aujourd’hui vous confirme dans l’interprétation 
que vous en avez donnée à ce moment-là ? 

1. Ch. Melman, entretiens avec J.-P. Lebrun, L’homme 
sans gravité, Paris, Denoël, 2002, Gallimard, coll. « Folio, 
essais », n° 453, 2005.
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Charles Melman – Je dois dire que je suis plutôt 
inquiet de voir combien ce qui était prévisible 
s’est effectivement réalisé. Je veux dire que 
la mutation culturelle que nous évoquions 
ensemble ne se présente plus aujourd’hui 
comme à l’horizon de notre champ de vision : 
nous sommes en son cœur, en son centre ; nous 
avons effectivement le bonheur de connaître 
un homme, une femme, des enfants aussi, 
évidemment, et des petits-enfants nouveaux, 
des ancêtres nouveaux, puisque nous voyons 
bien comment toutes nos relations, familiales 
d’abord, sociales ensuite, se sont trouvées modi-
fiées, transformées. Donc, ce que nous avons pu 
établir il y a vingt ans s’est révélé prémonitoire 
certainement, d’un point de vue sociologique, 
voire anthropologique, mais c’est évidemment, 
pour nous praticiens, encore plus net, avec les 
jeunes qui viennent nous consulter. Et s’il y a 
une question qui s’impose aujourd’hui, c’est 
d’essayer de prendre la mesure de ces mutations, 
afin de savoir aussi, tant sur le plan individuel 
que sur le plan social, comment les appréhender 
et comment y répondre.
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J.-P. L. – Comment redéfinirez-vous, si tant est 
qu’il faille le faire, ce qui vous semble le plus 
advenu, dans ce que vous aviez prévu ?

Une liberté sans précédent

Ch. M. – Il y aurait diverses façons de le 
prendre. Je ne sais pas si on peut évoquer ce qui 
serait le plus évident, mais on pourrait partir de 
ceci : c’est que nous sommes sous le régime de 
ce qu’il faut bien appeler la liberté. C’est-à-dire, 
que cette liberté qui est tellement souhaitée, 
tellement repérée comme idéale, qui est toujours 
à invoquer, la voilà enfin offerte à chacun, et 
elle nous laisse, évidemment, du même coup, 
désorientés, car si nous sommes libres, que 
penser ? Que faire ? Comment faire ?

J.-P. L. – Nous en avons un exemple flagrant 
avec cette liberté nouvelle qui s’avère aujourd’hui 
de plus en plus revendiquée, celle de pouvoir 
définir son genre, autrement dit se libérer du 
déterminant anatomique de son sexe. 
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À ce propos, avez-vous eu l’occasion de voir le 
film Petite fille de Sébastien Lifshitz qui retrace le 
portrait de Sasha, 8 ans, né garçon, mais qui dit se 
vivre comme une petite fille depuis l’âge de 3 ans ? 

Ch. M. – J’ai vu Petite fille, je l’ai regardé très 
attentivement. Je suis très intéressé par ce qui 
vous touche dans ce film. 

J.-P. L. – Il y a plusieurs choses. D’abord il y a 
eu la surprise de voir ce film présenté comme un 
documentaire à une heure de grande audience 
par une chaîne de télévision habituellement 
bien informée. Ce « documentaire » est, il faut 
le dire, soigneusement fait et signe le travail d’un 
réalisateur manifestement doué. Il avait d’ail-
leurs fait auparavant plusieurs films consacrés à 
l’homosexualité et à l’adolescence 2, avec un talent 
évident et une justesse de ton particulièrement 
adéquate. 

Mais pour Petite fille, le réalisateur souscrit 
immédiatement à la situation qu’il décrit sans 

2. Sébastien Lifshitz, Bambi, (2013), Les invisibles (2012), 
Adolescentes (2018).
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jamais s’interroger sur la pertinence non pas de 
pouvoir se penser d’un genre différent que celui 
de son sexe anatomique – cela est aussi ancien 
que le monde – mais de pouvoir obtenir que cela 
soit entériné par la société et même « rectifié » 
par la médecine via les hormones, si pas par une 
intervention chirurgicale. 

D’emblée donc, la souffrance de cet enfant 
est imputée à ce qu’il pourrait ne pas obtenir 
cette reconnaissance, sans aucunement se 
demander si une telle revendication est adéquate, 
et cela bien sûr donne alors toute sa légitimité à 
la mère d’obtenir rectification à cet égard. 

En fait, le réalisateur calque ainsi sa descrip-
tion d’une dysphorie de genre sur le combat qui 
a été mené pour faire reconnaître et accepter 
l’homosexualité par le discours social : le 
film, dit l’annonce, relate le combat incessant 
que la famille de Sasha doit mener pour faire 
comprendre sa différence. Le cinéaste parvient 
ainsi à faire passer ce souhait de changer de 
genre comme une évidence qu’il s’agit désormais 
d’accepter et d’accompagner au nom de la tolé-
rance à la diversité. 
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Rien que cela déjà mérite question car, 
malgré les apparences, faire accepter l’homo-
sexualité – ce qui, il faut le reconnaître, est 
un acquis relativement récent et encore loin 
d’être atteint – et faire accepter le changement 
de genre ne sont pas des problématiques du 
même ordre. Dans le premier cas, il s’agit de 
reconnaître comment le désir est construit par 
un choix d’objet qui diffère de la norme hétéro
sexuée, alors que dans la dysphorie de genre, il y 
va de la seule conviction d’un sujet, en l’occur-
rence d’un enfant de 8 ans, qui, pour ce faire, 
dénie la réalité de son anatomie. 

Tout cela finit par faire de ce film, Petite 
fille, un plaidoyer qui rend sympathique cette 
volonté de substituer le genre au sexe, suscitant 
aussitôt l’acquiescement de tous à cette aspira-
tion d’un enfant de 8 ans, ainsi qu’à cet amour 
inconditionnel d’une mère menant la lutte sans 
relâche pour obtenir de l’école, mais tout autant 
de toute la société, que le vœu de son enfant soit 
reconnu comme légitime. 

Tout cela m’a interpellé parce que c’est 
présenté comme un allant de soi justifié par 
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la nécessité d’être tolérant à la singularité de 
chacun, ouvert à la diversité. Ainsi, le film se 
présente comme une apologie explicite à ce que 
soit donnée d’emblée entière légitimité à cette 
question du transgenre : en cela, il est loin d’être 
le « documentaire » qu’il prétend être. 

Ch. M. – Je souscris à votre jugement. Cela n’a 
rien d’un documentaire. 

J.-P. L. – C’est plutôt une manière de faire 
percevoir ce qui est devenu une cause et de s’en 
faire le prosélyte. 

Ch. M. – En parler implique de se mêler à un 
excès dont le risque immédiat est qu’il vous soit 
attribué. 

J.-P. L. – Peut-être… Quand je l’ai vu, j’ai 
été interpellé non pas seulement par le film 
en lui-même, mais tout autant par les échos 
éminemment favorables – « un bouleversant 
film d’amour » (Télérama), « l’éclosion lumi-
neuse d’une différence » (Le Monde), « un trésor 
de pudeur et d’empathie » (Elle), un « très beau 
documentaire » (La Libre Belgique) – qu’il 
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recueillait majoritairement dans la presse, aussi 
bien d’ailleurs qu’auprès de la plupart des spec-
tateurs ordinaires. 

Ch. M. – Permettez-moi de vous dire que les 
échos étaient là avant même que le film ne soit 
tourné. Les échos attendaient ce genre de film 
pour se faire entendre. 

Qu’une mère se sente aujourd’hui investie 
du pouvoir que l’on attribuait autrefois à 
Dieu, de décider du sexe de l’enfant, que ce 
soit aujourd’hui une mère qui s’arroge ce droit 
pour le bien de l’enfant, c’est un phénomène de 
société qui mériterait que ce personnage soit mis 
en valeur. Dans le film, elle ne joue pas ! Rien 
n’est de l’ordre du semblant, elle est vraiment 
dans son incarnation de la toute-puissance. 
À cet égard, elle est absolument épatante.

J.-P. L. – Sa toute-puissance rencontre à la fois 
le cinéaste, la pédopsychiatre et l’entourage 
familial, et par-delà encore, les spectateurs…

Ch. M. – La pédopsychiatre, il fallait en trouver 
une, mais il semble que ce soit dans un grand 
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service de pédiatrie parisien, puisque c’est l’hô-
pital Robert Debré. Absolument comme la 
mère, elle construit son propos en lui donnant 
une forme interrogative impérieuse qui ne laisse 
à l’enfant d’autre choix que de répondre par la 
façon qui est attendue par la question ; il a à 
noircir les blancs. 

J.-P. L. – Quand elle pose des questions, 
celles-ci sont tout à fait inductrices de la réponse 
attendue.

Ch. M. – La réponse est là avant que la question 
n’ait vraiment été posée ! Le petit chou, il n’a 
pas d’autre recours s’il veut dire quelque chose, 
s’il veut répondre, que de le faire de la façon 
qui lui est non pas suggérée mais littéralement 
dictée. Qu’on revoie ce film, on ne trouvera pas 
un propos de lui qui soit spontané. 

J.-P. L. – Cet enfant, effectivement, ne parle 
quasiment pas. Il ne dit rien de lui. Parfois, il 
pleure comme s’il était dans une souffrance de 
ne pas arriver à s’énoncer en quoi que ce soit. 
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Ch. M. – On ne l’entend jamais. Il ne dit stric-
tement rien. 

J.-P. L. – Et même quand il est au cours de 
danse, il est sans cesse à chercher où est l’autre, 
ce que l’autre fait, pour aller s’accrocher à ce 
qu’il convient de faire, ce qui l’autorise de ce 
fait à ne pas devoir inventer ses propres gestes.

Ch. M. – Les épisodes chorégraphiques sont 
remarquables. C’est peut-être là d’ailleurs qu’il 
y a un salut pour ce gamin. Il est d’une mala-
dresse, d’une inélégance, d’une lourdeur qui 
n’est peut-être pas de hasard. Il est dans une 
imitation ratée qui est touchante. 

Une toute mère

J.-P. L. – À ce propos, avez-vous été sensible, 
comme je l’ai été, à ce moment très particulier 
du film où la mère raconte ce qui s’est passé 
pour elle : depuis que Sasha lui dit qu’il est une 
fille, cela depuis l’âge de 3 ans, elle lui répondait 
régulièrement : « Non tu ne seras jamais une 
fille. » Mais elle ajoute qu’un jour, alors qu’elle 
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lui répondait encore une fois cela, elle a vu Sasha 
pleurer, un vrai pleur de douleur, ajoute-t-elle ; 
s’en est suivi, comme elle le dit, l’impression que 
c’est elle-même qui lui infligeait cette douleur. 
« En lui disant : “Non, tu ne seras jamais une 
fille”, je venais de foutre sa vie en l’air. » Et elle 
ajoute encore : « J’ai vu son regard paniqué : 
“Mais qu’est-ce que je vais devenir si je ne peux 
pas être une fille ?” » 

La mère de Sasha rend ainsi compte du 
moment précis où elle interprète le propos de 
l’enfant comme une douleur à laquelle il est 
nécessaire qu’elle réponde. Alors que la ques-
tion aurait pu être entendue autrement : « Mais 
qu’est-ce que je vais devenir si je ne suis pas ce 
que tu veux que je sois ? » La réponse aurait 
alors pu très bien être : « Mais tu pourras faire 
ta vie à toi ; il suffira de t’y mettre pour trouver 
ta voie… » Cela aurait évidemment demandé 
à chacun des deux protagonistes de consentir à 
renoncer à sa toute-puissance, et d’accepter que 
chacun ne peut qu’être seul face à l’émergence 
de son propre désir et sans aucune garantie dans 
l’Autre pour le légitimer.
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C’est ce moment auquel ne veulent se 
confronter ni la mère, ni Sasha, et c’est en 
cela, pour moi, que l’histoire de cet enfant est 
paradigmatique de ce qui se présente souvent 
aujourd’hui, à savoir un propos qui ne donne 
plus sa place à ce que la condition d’être parlant 
implique, c’est-à‑dire qui impose aussi bien de 
devoir faire le deuil de l’objet entièrement satis-
faisant que de contraindre chacun à partager 
le régime propre au Symbolique, régime d’une 
satisfaction toujours quelque peu décevante. 

Ce moment du film est particulièrement 
éloquent de ce que s’y joue : la mère de Sasha 
n’accepte pas de soutenir l’enfant au moment 
où il est « seul » à devoir faire face à ce qu’il est. 
Elle aurait pu accepter que Sasha dise sa douleur 
de ne pas obtenir ce qu’il voulait : la tâche de la 
mère aurait alors pu être de soutenir son enfant 
par sa présence, mais en devant reconnaître 
qu’il n’échappait pas à ce qui était un destin 
– en l’occurrence son anatomie – pour tout le 
monde. Au lieu de cela, elle dénie cette réalité 
et protège ainsi Sasha de devoir s’y confronter. 
Mais de ce fait, elle ne brise pas le duo qu’elle 



19

continue dès lors à former avec l’enfant, elle ne 
« troise 3 » pas.

En lisant sa douleur de cette manière, elle 
rend difficile, sinon impossible, l’individua-
tion de son enfant, la séparation d’avec elle… 
A contrario, la mère reste entièrement collée à 
l’enfant, à sa douleur, tant la sienne que celle de 
l’enfant, les deux en même temps et indistincte-
ment, en quelque sorte. 

Ch. M. – Je trouve sympathique que vous 
fassiez ce crédit à cette maman, parce qu’elle est 
assez forte et assez intelligente pour avoir orga-
nisé son propos de telle sorte qu’il vous paraisse 
systématiquement au service de celui qui a été 
concerné, que c’est pour son bien, son intérêt. 
Elle aurait renoncé, d’une certaine façon, à son 
propre profit. J’ai admiré ce talent spontané – 
elle ne l’a pas appris à l’école –, pour attribuer 
à l’enfant une maîtrise de son désir. Mais cette 
maîtrise, on le voit tout au long du film, n’est 
jamais que la sienne, celle de son empire à elle. 

3. « Troiser » est un néologisme de Lacan. 
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Car il n’y a pas chez l’enfant de désir inné, il 
n’y a jamais que celui dont il reçoit le message 
de son entourage. Imaginer qu’il y a un désir 
inné voudrait dire que nous naissons avec un 
savoir apte à décider de notre conduite. On peut 
regretter que l’homme n’ait pas cet avantage qui 
est le privilège de l’animal, mais c’est aussi la 
condition de sa responsabilité. 

J.-P. L. – Ne parlons pas du rôle du père…

Une parole de père

Ch. M. – Il est marrant, lui. Il est un gentil 
nounours qui s’exécute absolument comme va 
s’exécuter le petit. Quand il dit : « Pour moi, 
c’est un enfant, peu importe son sexe », il est 
évident qu’il est en train de réciter ce qu’il 
a entendu. Un père ne peut pas soutenir ça, 
puisque son devoir éducatif n’est évidemment pas 
le même selon qu’il s’agit d’un fils ou d’une fille. Ça 
ne peut pas être une parole de père. Une parole 
de mère, oui, à la rigueur. Mais, involontaire-
ment, il se disqualifie lui-même.
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Or, au vu de l’actualité récente, l’idéologie 
qui consiste à vouloir se débarrasser de tout ce qui 
peut être lu comme poursuite du monde d’hier est 
forcément vouée à faire littéralement « offre publici-
taire » : cela ne peut dès lors que se répandre dans les 
écoles aussi bien que dans les familles, où il faudra 
bientôt former les enseignants pour « détecter » 
les dysphories de genre et outiller les parents pour 
accueillir d’emblée favorablement de tels propos.

Ce sera alors une question qu’on ne pourra plus 
poser, alors que la véritable interrogation demeure : 
qu’est-ce qui est le moins coûteux, les interventions 
suite à un tel diagnostic, ou le fait de s’en remettre 
à la nécessité de faire avec les contraintes reçues au 
départ ? Disons au moins que cela devrait rester au 
sujet de décider de sa réponse, et au professionnel de 
l’aider à faire ce choix le mieux possible. Ce qui ne 
peut nullement équivaloir à seulement « l’accompa-
gner » dans le choix d’emblée considéré comme s’il 
allait de soi.   

Il y a un monde entre prêter l’oreille à une telle 
préoccupation et la considérer comme une aire de 
combat où il s’agit de faire gagner la cause. 

Faisons ici au moins une remarque : l’amour 
est de plusieurs sortes et le véritable amour n’est pas 
uniquement « sans condition » ; il est aussi celui 
donné sous condition, sous condition qu’il aide 
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l’enfant à grandir et lui donne les moyens de trouver 
sa voie singulière, celle qu’il peut et doit frayer pour 
s’autonomiser. 

C’est un autre trait de l’idéologie en cours : 
l’amour donné à l’enfant suffirait à lui assurer sa 
réussite dans l’existence : c’est – il faut bien le 
dire – une contre-vérité. Simplement parce que la 
négativité est aussi au programme de chacun : ce 
qui donne confiance à l’enfant, c’est justement la 
distance qu’il a pu établir progressivement et paisi-
blement à l’égard de ce qui était voulu pour lui par 
ses parents, c’est sa capacité à se soutenir de l’ab-
sence de leur soutien.   

Aimer l’enfant est certes crucial pour son avenir, 
mais lui faire accepter la limite l’est tout autant. À 
quoi sert alors de ne valoriser que l’amour qui lui 
est porté ?   

L’avertissement que nous adresse Freud dans Le 
malaise dans la culture reste ici de mise : « En lâchant 
la jeunesse dans la vie avec des considérations aussi 
peu justes, l’éducation ne se comporte pas autre-
ment que si l’on équipait de vêtements d’été et de 
cartes des lacs italiens des gens partant pour une 
expédition polaire. »

Jean-Pierre Lebrun
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