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Frontispice 1 : Le Gazetier cuirassé, frontispice de l’édition de 1777
(Collection privée).
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Frontispice 2 : Le Diable dans un bénitier, frontispice
(Collection privée).
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Frontispice 3 : La Police de Paris dévoilée, frontispice
(Collection privée).
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Frontispice 4 : Vie secrète de Pierre Manuel, gravure servant de frontispice
(Bibliothèque de l’Université de Princeton).


 
INTRODUCTION


 
Quiconque se penche sur les frontispices reproduits au début
de cet ouvrage ne peut manquer d’être intrigué. Que cherchent-ils à dire ? Qu’ont-ils en commun ? Que révèlent-ils du monde
où ils ont été publiés ?
Pour le comprendre, il nous faut aborder un territoire inexploré, lié à un certain genre d’écrits littéraires fort abhorrés
dans les premiers temps de l’Europe moderne, auxquels on
donnait le nom de libelles. Quatre de ces libelles, illustrés par
les frontispices en question, s’associent pour conter une histoire. Une histoire si riche en intrigues et en confusions qu’elle
semble trop abracadabrante pour être véridique, quoique les
archives de la police et des services diplomatiques français la
confirment en tout point. Une histoire qui, tout en semblant
s’apparenter à un roman policier, révèle bien des choses sur le
statut de l’écrivain, la librairie (le marché du livre), le journalisme, l’opinion publique, l’idéologie et la révolution dans la
France du XVIIIe siècle. La reconstitution de cette histoire, par
l’analyse de quatre libelles particulièrement virulents, permet
de voir comment l’art et la politique de la calomnie se sont
développés au cours de quatre régimes — du règne de
Louis XV à celui de Louis XVI, de la monarchie constitutionnelle de 1789-1792 à la république jacobine de 1792-1794. À
partir de ces études de cas, il est possible d’élargir l’analyse
pour rendre compte de la littérature des libelles en général.
Comprendre ce genre si particulier, c’est tout d’abord considérer la personnalité des libellistes, ainsi que le monde où ils
vivaient et publiaient. Ils appartenaient à cette foule de plumitifs et d’écrivailleurs, un monde qui, à partir de 1750, connut le
surpeuplement à la suite de l’explosion démographique de la
« république des lettres ». En 1789, la France avait développé
une vaste sous-culture d’écrivains indigents — 672 poètes,
pour ne mentionner qu’eux, selon une estimation contemporaine1. La plupart menaient une vie de crève-la-faim à Paris,
subsistant tant bien que mal grâce à des travaux alimentaires
ou aux miettes que leur accordaient quelques mécènes. Lorsque
les dettes ou la menace d’un embastillement les acculaient au
désespoir, ils tentaient de s’échapper et fuyaient vers Bruxelles,
Amsterdam, Berlin, Stockholm, Saint-Pétersbourg ou d’autres
grandes villes qui s’honoraient également d’une communauté
d’écrivailleurs. Une diaspora d’écrivains loqueteux cherchait
ainsi fortune partout où elle pouvait exploiter la fascination
pour tout ce qui était français. Ces gens se faisaient précepteurs, traducteurs, colporteurs de brochures ; ils montaient
des pièces de théâtre, tâtaient du journalisme, spéculaient
dans le monde de l’édition, et répandaient les modes et les
goûts parisiens aussi bien en matière de bonneterie que de
livres2.
C’était à Londres, qui accueillait les émigrés français depuis
le XVIe siècle, époque où les premiers huguenots avaient fui les
persécutions, que se trouvait la colonie la plus nombreuse ;
c’était là que s’était développée la culture des gâte-papier, ou
de Grub Street, la plus haute en couleur d’Europe. Là encore se
trouvaient The Grub Street Journal (1730-1737) et Grub Street,
rue qui traversait l’East End et où avait commencé à s’agglutiner une population de scribouillards au début du XVIIe siècle.
En 1726, lorsque Voltaire se réfugia à Londres après son
séjour à la Bastille, ces écrivailleurs avaient changé d’adresse
et vivaient en grande partie des chamailleries et des médisances propres à la politique des Hanovre3. Leurs homologues
parisiens menaient le même genre d’existence dans les mansardes et les galetas de la ville. Ils conçurent leur propre genre
littéraire dans le domaine de la calomnie, le libelle, récit scandaleux des affaires publiques et de la vie privée chez les grands
de la cour et de la capitale. Ce terme n’est plus très usité en
français moderne, mais il était couramment employé chez les
libraires de l’Ancien Régime, et les auteurs de ce type d’ouvrages
figuraient dans les dossiers de la police sous le nom de
libellistes4.
La colonie des libellistes français de Londres avait appris à
vivre dans le monde des plumitifs et des libraires des deux
capitales. Pour la plupart, ils avaient acquis leurs compétences
de base en matière de calomnie dans la clandestinité littéraire
de Paris et émigré pour échapper à l’emprisonnement, pas
simplement à la Bastille mais, pire encore, dans les sordides
cachots de Bicêtre ou de Fort l’Évêque ou sur les galères de
Marseille après avoir été marqués au fer et cloués au pilori sur
la place de Grève. À leur arrivée à Londres, ils découvraient
un monde débridé de pamphlétaires et de gazetiers largement
financés par des hommes politiques qui payaient des scribouillards pour salir leurs adversaires. Certains expatriés se
lancèrent eux-mêmes dans le journalisme, en particulier
comme contributeurs du Courrier de l’Europe, un bihebdomadaire publié à Londres et réimprimé à Boulogne-sur-Mer, qui
donna aux lecteurs français, dans les années 1770 et 1780, les
articles alors les plus complets sur la guerre d’Indépendance
américaine et la vie politique britannique. D’autres vivaient de
libelles. Grâce aux rapports fournis par des informateurs
secrets à Paris et à Versailles, ils produisaient en série des livres
et des opuscules qui diffamaient tout le monde, du souverain
et de ses ministres jusqu’aux danseuses et aux hommes du
monde. Leurs œuvres se vendaient librement en Angleterre,
en particulier chez un libraire de St James Street, à Londres,
un expatrié genevois nommé Boissière. Mais leur débouché
principal était en France où les libelles devinrent un produit
essentiel du marché du livre clandestin5.
Jusqu’où allait cette clandestinité est chose impossible à dire.
Elle pénétrait certainement les moindres recoins du royaume
et elle devint dans la seconde moitié du siècle le secteur le plus
vital de l’industrie de l’édition. Pour être publié légalement,
un livre devait passer au crible des censeurs et des bureaucrates attachés au service gouvernemental de la Direction de
la librairie. En 1789, le gouvernement employait presque 200
censeurs pour contrôler les manuscrits. Ils formulaient souvent
des objections pour des maladresses de style et de contenu
ainsi que pour tout ce qui pouvait offenser l’Église, l’État, la
morale conventionnelle et la réputation des individus. Sans
leur approbation écrite, aucun livre ne pouvait prétendre au
privilège royal accordé par la Chancellerie qui valait imprimatur
et se rapprochait d’un droit de propriété littéraire. Les inspecteurs de la Librairie contrôlaient le commerce dans toutes les
grandes villes, confisquaient les œuvres illégales aux bureaux
de la douane et aux octrois et faisaient des descentes chez les
libraires lorsque l’occasion se présentait. La Communauté des
libraires et des imprimeurs de Paris exerçait également des
pouvoirs de police qu’elle utilisait pour renforcer son monopole sur la littérature jouissant du privilège royal6.
Le système était moins rigoureux en pratique que sur le
papier ; il ne pouvait en être autrement car les règlements
imprimés — il fut émis environ 3 000 édits sur la librairie
entre 1715 et 1789 — paraissaient de façon si rapide et si
dense qu’aucun libraire ne pouvait suivre les règles du jeu,
eût-il seulement voulu les observer7. Les inspecteurs détournaient souvent les yeux lorsque des livraisons illégales
entraient sur le territoire et l’usage de mesures semi-officielles
comme les permissions tacites (tolérances accordées à des livres
qui ne pouvaient obtenir un privilège) ouvrait de larges brèches dans la législation répressive. Néanmoins, les ouvrages
qui défiaient les vues orthodoxes — y compris presque tous
ceux des Lumières — étaient en général produits dans les
imprimeries qui proliféraient à l’extérieur des frontières du
royaume, d’Amsterdam à La Haye et à Bruxelles, de Liège à la
Rhénanie, la Suisse et Avignon, alors domaine de la papauté.
Ces imprimeries pirataient également tout ce qui se vendait
bien dans le commerce légal. Elles créèrent des réseaux complexes de contrebandiers pour faire passer leurs marchandises
à travers les frontières poreuses de la France jusqu’à des distributeurs qui les livraient à des libraires et des colporteurs partout dans le royaume. En assurant aux lecteurs avides un
régime épicé de littérature mise à l’index et d’œuvres piratées,
les marchands clandestins faisaient des affaires considérables.
Ils diffusèrent ainsi probablement plus de la moitié de la littérature courante produite au XVIIIe siècle — c’est-à-dire les
ouvrages appartenant à tous les domaines de la littérature
romanesque et non romanesque, en plus des textes de caractère professionnel, des publications religieuses, des almanachs
et des livres de colportage8.
Dans une étude précédente, j’ai relevé les commandes de
littérature prohibée des libraires éparpillés en France et établi
une liste rétrospective des meilleures ventes. Cette liste comprend des ouvrages de Voltaire, de Rousseau et d’autres philosophes célèbres, ainsi que nombre de textes pornographiques
et irréligieux. Mais, dans une proportion étonnante, ces best-sellers étaient des libelles — biographies infamantes de personnages publics, récits incendiaires de l’histoire contemporaine,
ou articles de presse divers connus sous le nom de chroniques
scandaleuses. Cinq des douze livres les plus demandés — tirés
d’un échantillon de 720 titres — appartenaient à cette catégorie. Il s’agit des titres suivants9 :
 
Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (première édition,
1775) ;
Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la
monarchie française par M. de Maupeou, chancelier de France (1774-1776), 7 volumes ;
L’Arrétin (1763), intitulé L’Arrétin moderne dans certaines éditions plus tardives ;
Mémoires de l’abbé Terray (1776), 2 volumes ;
Mémoires de Louis XV, roi de France et de Navarre (1775).
 
D’autres libelles figuraient en bonne place sur cette liste :
 
L’Observateur anglais, ou correspondance secrète entre Milord
All’ Eye et Milord All’ Ear (1777-1778), 10 volumes ;
Vie privée de Louis XV, ou principaux événements, particularités et
anecdotes de son règne (1781), 4 volumes ;
Correspondance secrète et familière de M. de Maupeou avec M. de
Sor***, conseiller du nouveau parlement (1771), 3 volumes ;
Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux et
autres notables personnages de son règne (1782), 2 volumes ;
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres
en France (1777-1789), 36 volumes ;
Le Gazetier cuirassé, ou anecdotes scandaleuses de la cour de France
(1771).
 
Tous ces ouvrages étaient anonymes et tous furent rédigés
par d’obscurs plumitifs. Beaucoup étaient des œuvres prolixes,
qui couvraient plusieurs volumes et offraient une vision désenchantée des événements de l’époque et des vies privées des
« grands. » Quand j’ai lu ces textes, je les ai jugés diffamatoires, tendancieux, indécents, pervers, mais d’une lecture très
plaisante ; c’est pourquoi ils se vendaient si bien. Cependant
ils ne sont jamais entrés dans l’histoire littéraire et ont rarement figuré dans les études consacrées à la politique et à
l’idéologie. Un monde perdu attendait d’être exploré.
Ce monde paraissait trop vaste pour être parcouru en un
seul livre. Après avoir consacré certains travaux sur la clandestinité — la manière dont elle fonctionnait et le caractère général
de la littérature qu’elle produisait —, j’ai décidé d’étudier les
genres que les Français regroupent sous le terme de libelles. Ce
livre est le fruit de ces recherches. Au lieu de parcourir des centaines d’ouvrages calomnieux et de bâtir un raisonnement,
livre après livre, pour parvenir à des conclusions générales, j’ai
décidé de procéder à une analyse minutieuse de certains textes
représentatifs et ensuite de partir de là pour tendre vers une
interprétation générale de l’art et de la politique de la calomnie. Les libelles prenaient pour cibles des objets manifestes et
visibles, mais jouaient sur la sensibilité des lecteurs du début de
l’époque moderne d’une façon qui peut sembler aujourd’hui
déconcertante. En fait, certains de ces textes fonctionnent
comme des énigmes. Pour comprendre leur message, le lecteur
doit percer un code ; et, une fois ce décryptage accompli, toutes sortes de questions se posent à propos du milieu des auteurs
et des tentatives des autorités françaises pour les réprimer.
Nombre des libelles les plus incendiaires des années 1770
et 1780 furent produits par les émigrés français à Londres —
« à cent lieues de la Bastille », ainsi qu’ils l’indiquaient sur la
page de titre de leurs opuscules. Non seulement ils diffamaient
toute personne d’importance à Versailles, mais ils accompagnaient également leurs élucubrations littéraires d’opérations
de chantage. Le gouvernement français répliqua en envoyant
une série d’agents secrets pour assassiner, enlever ou soudoyer
les libellistes londoniens. Leurs aventures et mésaventures
constituent un récit rocambolesque qui mène directement à la
Révolution française. Le même genre de littérature, concoctée
par nombre des mêmes auteurs, alimenta les polémiques jusqu’à
la Terreur. Son contenu changea, mais sa forme demeura la
même.
Afin de comprendre l’interaction entre continuité et changement, il est nécessaire de considérer les polémiques de la fin
du XVIIIe siècle sous un angle plus large. L’histoire longue de
l’art des libelles remonte aux intrigues de cour du XVIIe siècle,
aux guerres de religion du XVIe siècle, aux luttes de pouvoir
dans l’Italie de la Renaissance et à la littérature de la Grèce et
de la Rome antiques. Sans chercher à entrer dans les détails,
je me suis efforcé de montrer comment les libellistes de l’époque tardive se sont inspirés de techniques élaborées par des
maîtres anciens comme l’Arétin et Procope. La diffamation
pourrait sembler chose simple et directe : ramasser un peu de
boue et la jeter. Lorsque l’on étudie les libelles de près et sur
plusieurs siècles, ils s’avèrent présenter des caractères singuliers. Ils combinent des ingrédients de base qui portaient des
noms aux consonances familières — « anecdotes », « portraits », « nouvelles » — mais qui appartiennent en fait aux
procédés rhétoriques destinés à séduire les lecteurs du début
de l’époque moderne. Cependant tous les libelles avaient une
chose en commun : ils ramenaient les luttes de pouvoir à un
jeu de personnalités. Qu’ils diffamassent les maîtresses du roi
ou les agités sans-culottes, ils évitaient les questions complexes
de politique et de principes, et concentraient leur feu sur le
caractère de leurs victimes. Les affaires publiques apparaissent
donc dans la littérature des libelles comme le produit de vies
privées — parfois même à la lettre, comme dans la série des
« vies privées » qui s’étend de la Vie privée de Louis XV à la Vie
privée du général Buonaparte.
Pourquoi consacrer tant d’efforts et tant de pages à un sujet
aussi vulgaire ? Presque tous les ouvrages sur la France au
XVIIIe siècle sont voués à traiter de questions classiques sur
l’idéologie, la politique et la première grande révolution des
temps modernes. Cette étude présente des rapports avec ces
questions, mais son objet est différent. Elle vise à étudier une
forme de littérature et la sous-culture qui la produisit. Je souhaite comprendre la vie des libellistes, le lien entre leurs
publications et leur milieu, la façon dont leurs écrits fonctionnaient (par l’emploi d’illustrations et de la typographie, mais
aussi de la rhétorique), l’interconnexion des libelles en tant
que corpus littéraire et, dans la mesure du possible, les réactions de leurs lecteurs. Les libelles étaient également présents
dans les luttes politiques, les rivalités entre factions à la cour
avant 1789, et ensuite entre partis politiques. Je montrerai leur
pertinence par rapport à l’histoire politique quand l’occasion
se présentera, mais je ne cherche pas à récrire cette histoire,
et je n’ai pas l’intention d’aborder des sujets familiers comme
le jansénisme, l’opposition des parlements à la couronne,
l’idéologie de l’absolutisme, le mouvement de réforme soutenu par l’État, ou l’application des idées des Lumières aux
problèmes politiques. En fait, je veux m’engager dans une
autre direction qui débouche sur cette zone problématique où
histoire et littérature se fondent dans l’anthropologie10.
Pris dans leur ensemble, les libelles donnaient une image
de l’autorité politique que l’on peut définir comme folklore
(culture populaire) ou mythologie11. Bien que tendancieuse et
inexacte, elle apportait aux Français un moyen de donner du
sens au monde qui les entourait, non pas au monde immédiat
de la vie familiale et du labeur, mais à celui plus vaste de la
sphère des gens célèbres et des grands événements. La production du sens, telle que la comprennent les anthropologues, est
un aspect fondamental de la condition humaine véhiculé essentiellement par les mythes et les symboles. Elle se faisait de
façons multiples dans la France du XVIIIe siècle, entre autres au
moyen de la narration, de l’écoute, de l’écriture et de la lecture
d’histoires. Les récits sur le roi, ses maîtresses et ses ministres,
et sur d’autres personnages publics, se prêtaient à une vision
mythique des grands. Tels qu’ils étaient décrits dans la littérature des libelles, ceux-ci vivaient dans une espèce de royaume
féerique et satanique où ils pouvaient donner libre cours à leur
quête du plaisir charnel et du pouvoir. Dans le cadre lointain
des appartements royaux à Versailles, des boudoirs des hôtels
parisiens et des loges de l’Opéra, ils se comportaient comme
des dieux, ces divinités capricieuses et malicieuses qui avaient
présidé à la destinée de la Grèce et de Rome. Mais le sort de la
France était lié aux événements du moment. Les riches, les
bien-nés et les puissants déterminaient le cours des affaires qui
affectaient l’existence des gens du commun, ou du moins suscitaient leur intérêt. À mesure que le siècle approchait de son
terme et que les désastres s’accumulaient — en période de
guerre, de paix ou sur la place du marché — la demande
d’informations sur le comportement au sommet de la société
s’accrut chez les gens proches de la base, le public instruit ou à
demi alphabétisé qui vivait pour l’essentiel dans les villes et les
cités. La littérature légale ne pouvait satisfaire cette demande
car les biographies de personnages publics, les comptes rendus
des événements du jour et la plupart des formes d’histoire
contemporaine étaient interdits. Pour obtenir ce genre d’informations, les Français devaient compter sur ce qu’ils pouvaient
tirer de la littérature clandestine — c’est-à-dire, pour une large
part, des libelles. Ils se trouvaient entraînés dans un royaume
imaginaire peuplé de personnages qui incarnaient la vie chez
les grands — l’abbé Dubois, le maréchal de Richelieu, Mme de
Pompadour, Mme du Barry et les membres de la famille royale.
Ils en venaient à considérer le destin de la France comme une
histoire illustrée par la Vie privée de Louis XV et des dizaines
d’ouvrages semblables.
Ramener des contingences complexes à des récits consacrés
à des personnages publics est un phénomène général de tout
temps et en tous lieux. La chose est encore vraie aujourd’hui.
En fait, la personnalisation de la politique est devenue plus
insidieuse que jamais, car les technologies modernes permettent de diffuser les scandales à une échelle impensable dans le
passé. Cependant, aujourd’hui encore, les mass media adhèrent à un principe qui fut forgé il y a des siècles dans les presses d’imprimerie à main : les noms font les nouvelles.
La calomnie a toujours été un sale boulot, mais son caractère sordide ne justifie pas qu’on la considère indigne d’une
étude sérieuse. En ruinant les réputations, elle a contribué à
délégitimer des régimes et à abattre des gouvernements à
diverses époques et en divers lieux. L’étude de la calomnie
dans la France du XVIIIe siècle est fort révélatrice car elle montre comment un courant littéraire a sapé l’autorité sous une
monarchie absolue et s’est trouvé absorbé dans une culture
politique républicaine qui atteignit son point extrême sous
Robespierre, mais qui véhiculait des formes de diffamation qui
s’étaient développées dans le monde des plumitifs sous
Louis XV. L’histoire commence donc par une des attaques les
plus dévastatrices lancées contre Louis le Bien-Aimé, Le Gazetier
cuirassé (1771).
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PREMIÈRE PARTIE
 

DES LIBELLES ÉTROITEMENT LIÉS


Chapitre premier
 

LE GAZETIER CUIRASSÉ

[image: ]Devant ce frontispice, une
question de rigueur se pose
comme au début de toute
enquête, selon une formule
attribuée à Erving Goffman :
Que se passe-t-il ici ?
Cette gravure figurait en
regard de la page de titre
du Gazetier cuirassé ou anecdotes scandaleuses de la cour
de France, un des libelles les
plus choquants et les plus
vendus de l’Ancien Régime.
Elle montre comment un
libelliste avait choisi de se
représenter sous les traits
d’un gazetier qui, revêtu
d’une armure, tire des volées
de mitraille dans toutes les
directions, en particulier
vers des figures menaçantes
dans les cieux au-dessus de lui. Bien que cette image d’un
écrivain du XVIIIe siècle se distingue par son caractère particulièrement spectaculaire, elle demeure difficile à déchiffrer, peut-être volontairement, parce que le livre lui-même
était censé être provocateur. Elle recourt à deux procédés
essentiels pour attirer et retenir l’attention des lecteurs :
elle les choque en diffamant les grands et les amuse en
dissimulant la diffamation dans des allusions qu’il faut
décrypter.
La première édition du Gazetier cuirassé parut en 1771, à
l’apogée de la plus grande crise politique du règne de
Louis XV1. Le chancelier René-Nicolas de Maupeou avait réorganisé le système judiciaire par une sorte de coup d’État, suffisamment extraordinaire pour être qualifié de « révolution »
par ses contemporains, qui démantelait le pouvoir politique
des parlements et ôtait les obstacles principaux à l’exercice du
pouvoir royal. Jouissant du soutien de Jeanne Bécu, comtesse
du Barry et maîtresse du roi, Maupeou et ses collègues ministres, Emmanuel-Armand de Vignerot, duc d’Aiguillon, et
l’abbé Joseph-Marie Terray, dirigèrent le royaume d’une poigne de fer jusqu’à la mort du roi en 1774. Les protestations se
multiplièrent, dont beaucoup sous la forme de libelles — il y
en eut tant contre Maupeou lui-même qu’on en vint à les désigner sous le nom collectif de Maupeouana. Le Gazetier cuirassé
se distingue comme l’exemple le plus hardi et le plus insolent
de cette littérature clandestine.
La première édition était imprimée grossièrement sur un
papier de médiocre qualité et sans frontispice. La page de titre
en proclamait le caractère. Elle régalerait le lecteur d’anecdotes scandaleuses et elle canonnerait les figures les plus éminentes de France à partir d’un lieu sûr désigné par son
adresse : « Imprimé à cent lieues de la Bastille, à l’enseigne de
la Liberté. » Le sous-titre précisait que ces anecdotes présentaient des « nouvelles » d’un genre particulier : « politiques »,
« apocryphes », « secrètes », « extraordinaires », « énigmatiques »,
« transparentes », et aussi « paillardes », car ce libelle comportait beaucoup d’informations sur les femmes de petite vertu.
Ce type de journalisme semblait se conformer au genre de la
chronique scandaleuse, et il clamait son caractère séditieux
quoiqu’il parût étrangement enjoué. Que voulait dire le gazetier par « mélanges confus sur des matières fort claires » ?
Cherchait-il à exciter la curiosité du lecteur ? Et pourquoi
adoptait-il un ton aussi facétieux pour discuter de la crise politique extrêmement sérieuse dans laquelle la France venait de
sombrer ? Cette gazette présentait quelque chose d’énigmatique.
Introduit illégalement en France, réimprimé et piraté à plusieurs reprises, Le Gazetier cuirassé connut un tel succès, de
scandale certes, qu’en 1777 il s’était enrichi d’un frontispice
très élaboré et de nouveaux matériaux révélant le fonctionnement interne de la Bastille2. Ces éditions ultérieures comportaient toujours l’adresse provocatrice qui assimilait la France
au despotisme symbolisé par la Bastille et l’opposait à l’Angleterre, à cent lieues de là, où l’impression se faisait « à l’enseigne de la Liberté. »
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Le Gazetier cuirassé, page de titre de l’édition de 1771
(Collection privée).

La page de titre de l’édition de 1777 a un aspect archaïque
pour le lecteur moderne. Le texte imprimé l’envahit et l’encombre. Les fontes sont de huit types différents au moins et comprennent des caractères italiques et romains de haut et de bas
de casse disposés en combinaisons subtiles. L’espacement et
l’emploi d’alinéas interlinéaires créent des motifs complexes
de sorte que le regard du lecteur virevolte à l’intérieur et hors
des marges dans un mouvement ascendant et descendant en
réaction à la mise en forme du texte. Lire cette page, c’est
comme examiner la façade rococo d’un bâtiment ou contempler un tableau de Boucher. L’ensemble est à la fois enjoué et
provocateur, tout comme l’est le frontispice qui lui fait pendant (voir illustration 1). Il invite le lecteur à en déchiffrer les
détails et à en percer la signification générale.
La légende en latin sous le frontispice est le premier terme
de l’énigme. Un lecteur cultivé pouvait décrypter suffisamment de latin pour voir qu’elle glorifiait le pouvoir du gazetier
de détruire ses cibles :
L’Etna donne ces armes volcaniques à l’homme vaillant,

L’Etna qui vaincra la folie furieuse des géants3.

Mais une épigramme en heptamètres latins paraît incongrue comme point d’entrée dans un ouvrage de ragots scandaleux et éhontés. Elle semble s’adresser à un lecteur suffisamment
raffiné pour lire ces vers en latin et reconnaître le mythe qu’ils
évoquent, le récit de la révolte de Typhon, monstre titanesque
qui tenta de s’emparer du royaume de Zeus en lançant le
mont Etna jusqu’au ciel. Zeus répliqua par des coups de foudre qui enfouirent Typhon sous l’Etna où il demeure encore
aujourd’hui, vomissant fumées et flots de lave. Malgré son
armure anachronique, le gazetier se considérait manifestement en héros de la trempe des anciens. Cependant, au lieu
de s’identifier aux dieux, il les traitait en adversaires, en
« géants » qui sèment la foudre, alors qu’il adoptait la position
de Typhon répliquant par une canonnade volcanique. Il était
le héros, « l’homme vaillant » qui lance une offensive contre les
forces du mal au ciel.
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Le Gazetier cuirassé, page de titre de l’édition de 1777
(Collection privée).

Les initiales en haut du frontispice indiquent qui étaient ces
méchants quoique leur identification exige un nouvel effort
de décryptage. S’ils parvenaient à déchiffrer la calligraphie
contournée et à l’associer aux personnages les plus éminents à
Versailles, les lecteurs du XVIIIe siècle comprenaient que le DB,
dans l’angle supérieur gauche, signifiait du Barry, que le SF au
milieu renvoyait à Saint-Florentin et le DM à droite à de Maupeou. En 1771, quand la première édition parut, la comtesse
du Barry était à l’apogée de son influence comme maîtresse
de Louis XV. Louis Phélypeaux, comte de Saint-Florentin, et
ensuite duc de La Vrillière, avait autorité sur la Bastille et sur
l’envoi des lettres de cachet en tant que ministre chargé de la
Maison du Roi et du Département de Paris. Et le chancelier
Maupeou venait de provoquer la « révolution » dans le système de pouvoir en abolissant le droit des parlements — les
cours de justice les plus hautes du royaume — de refuser
d’enregistrer les édits royaux.
Les images sous les initiales identifient les trois principaux
adversaires de manière plus explicite. Le dessin du baril à gauche est un rébus qui désigne la maîtresse du roi (au XVIIIe siècle, comme aujourd’hui, la consonne finale de ce mot n’était
pas prononcée, ce qui offrait aux libellistes des possibilités infinies de jeux de mots sur Mme du Barry4). Une « nouvelle »
typique en un paragraphe dans le texte illustre ce type classique de diffamation5 :
On a trouvé une statue équestre d’un de nos rois [à savoir la
statue de Louis XV érigée en 1763 sur la place dite aujourd’hui
de la Concorde], toute couverte de l’ordure qui provenait d’un
baril dont il était coiffé jusqu’aux épaules ; ceux qui ont fait le
tour ont choisi un baril dans l’office des amateurs, qui desservent les fossés de Paris.

Des serpents sortent de la tête de Saint-Florentin, qui rappelle fort celle de Méduse, et crachent des éclairs qui portent
des lettres de cachet. Le cachet ou sceau apparaît nettement
sur ces lettres sous une forme ovale ainsi que les mots « et plus
bas Phélypeaux » — formule classique sur de tels documents
qui comportaient la signature du roi (souvent de la main d’un
secrétaire) et, en bas, celle du ministre (dans ce cas Phélypeaux, nom de famille du comte de Saint-Florentin) qui envoyait
de fait les mandats d’arrêt.
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Le Gazetier cuirassé, détail du frontispice montrant
une lettre de cachet (Collection privée).

La tête de Maupeou lance aussi des éclairs comme pour indiquer son désir de foudroyer toute opposition à ses mesures despotiques. Comme Mme du Barry, Saint-Florentin et Maupeou
sont cloués au pilori tout au long du texte, en compagnie du
duc d’Aiguillon, de l’abbé Terray et d’autres éminentes figures
du gouvernement. Écrivant au moment le plus explosif de la
crise Maupeou, le libelliste voulait dramatiser la menace du despotisme et sa propre riposte car il est le héros de son livre. Le
frontispice le montre tirant des exemplaires de son ouvrage
comme s’il s’agissait de mitraille et de boulets de canon en
direction des puissances les plus néfastes de la monarchie6.
Cette dramatisation personnelle s’étend à toute la partie
introductive de l’ouvrage, en particulier à sa dédicace qui
parodie le style obséquieux des envois destinés aux protecteurs
ou mécènes :
Épître Dédicatoire

à MOI
 

Ma chère Personne,
 

Jouissez de votre gloire, sans vous occuper d’aucun danger !
Vous en courez sans doute, avec les ennemis de votre patrie,
dont vous allez aiguiser la rage et redoubler la férocité ; mais en
révélant les mystères iniques, qui se consomment dans le noir
secret de leur conscience, pensez, ma chère Personne, que vous
vengez des innocents… Faites frémir ces monstres cruels dont
l’existence est si odieuse et coûte si cher à l’humanité…

Je vous connais trop pour craindre un relâchement sur des
principes dont votre fermeté me garantit que vous ne vous écarterez jamais. Je suis dans cette opinion, ma chère Personne,
 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur.
 

Moi-Même

On ne peut se méprendre sur la cible politique du livre :
sont visées les figures dominantes du gouvernement français et
le despotisme qu’elles sont censées exercer. Mais la rhétorique
ampoulée et l’autoglorification sont atténuées par un ton de
bouffonnerie qui tourne au cynisme. À mi-parcours, l’auteur
renonce à la pose du gazetier héroïque pour adopter celle du
« philosophe cynique. » Il multiplie alors les anecdotes sur les
danseuses d’Opéra, les prostituées et leurs clients aristocrates.
Il qualifie ces histoires de « nouvelles » et les rapporte sous la
forme de paragraphes brefs et lapidaires, un peu à la manière
des brèves de la presse populaire ou des flashs des émissions
de radio modernes. Aucun récit ne lie ces anecdotes qui se
suivent pêle-mêle sans thème fédérateur, à l’exception de
l’idée générale d’une corruption morale qui gagnait jusqu’aux
couches supérieures de la société. Pour la plupart, en particulier dans la partie consacrée aux « nouvelles de l’Opéra, vestales et matrones de Paris », elles n’ont pas de portée politique.
Elles semblent avoir pour simple objet de choquer, d’amuser
ou d’émoustiller le lecteur. Beaucoup sont manifestement
imaginaires — beaucoup, mais pas toutes et pas totalement : le
mélange de réel et d’imaginaire donnait une saveur particulière aux nouvelles publiées dans les libelles contrairement
aux comptes rendus sérieux mais censurés de la Gazette de
France, organe de caractère officiel. La tâche du lecteur était
de faire la part de la vérité et des rumeurs. D’ailleurs l’auteur,
avec son effronterie coutumière, ne disait rien d’autre dans sa
préface :
Je dois prévenir le public que quelques-unes des nouvelles
que je lui donne pour vraies sont tout au plus vraisemblables et
que dans le nombre même il s’en trouvera dont la fausseté est
évidente ; je ne me chargerai pas de les débrouiller : c’est aux
gens du monde, qui connaissent la vérité et le mensonge (par
l’usage fréquent qu’ils en font) qu’il appartient de juger et de
faire un choix.

Invitation plus qu’avertissement, la préface informait les lecteurs de ce qu’ils devaient attendre du livre et de la façon de le
lire. Elle leur assignait également un certain rôle : ils devaient
se considérer en gens raffinés, « gens du monde », capables
d’extraire des commérages quelques pépites de vérité. Le Gazetier cuirassé leur fournissait des jeux auxquels s’adonner. Il provoquerait évidemment bien des frissons à propos des horreurs
du gouvernement français, mais apporterait également un
divertissement. On pouvait l’apprécier à la manière d’une
énigme, comme ces jeux verbaux si populaires dans les revues
littéraires de l’époque. Au lieu d’identifier ouvertement ses victimes, l’auteur anonyme n’indiquait que les premières lettres
de leurs noms suivies de points elliptiques ou de leurs titres
toujours en italiques ; et, dans la révélation de leurs vies privées,
il ne soulevait qu’un coin du voile. C’était au lecteur d’apporter
l’information manquante, de relever les indices, de déchiffrer
les allusions et de distiller la vérité présente au fond de chaque
anecdote.
Ces anecdotes n’auraient pas été efficaces si elles avaient
été entièrement imaginaires. Les libelles fonctionnaient parfaitement lorsqu’ils traitaient de demi-vérités. Le libelliste
rappelait souvent à ses lecteurs qu’il puisait dans un fonds
d’informations solides qu’il déformait ensuite en respectant
les règles du jeu. À la suite d’une anecdote sur une maladie
vénérienne transmise par Mme du Barry au roi, il insérait
une note en bas de page : « Cette aventure peut bien ne pas
être toute vraie, mais on est assuré qu’elle n’est pas toute
fausse7. » Le livre consistait en nouvelles, mais celles-ci étaient
biaisées ; et, en reconnaissant qu’il brodait sur la vérité, le
libelliste renforçait en fait le caractère insidieux de son message, car il invitait le lecteur à jouer à un jeu qu’il ne pouvait
gagner qu’en découvrant le moyen de parvenir aux faits
concrets cachés dans ces histoires. Où trouvait-il ses faits ? Le
gazetier ne révélait pas ses sources, mais les libelles plus tardifs précisaient qu’il avait des informateurs à Versailles. Un
d’eux était prétendument « une dame de Courcelles », qui
détenait des informations si compromettantes que parfois
elle ne les confiait pas à la poste, mais les lui livrait en personne à Londres8.
Les exemples suivants, tous extraits de la même page de la
première partie du livre intitulée « Nouvelles politiques », montrent comment cette rhétorique fonctionnait9 :
On a offert au premier huissier de l’ancien parlement la
place de premier président du nouveau ; il l’a refusée.
 

Le Chancel… et le duc d’Aiguill.. sont tellement maîtres de
l’esprit du R.. qu’ils ne lui ont laissé que la liberté de coucher
avec sa maîtresse, de caresser ses chiens, et de signer des contrats
de mariage.

Les filles de Paris ont présenté tant de placets à madame du
Bar.. contre le lieutenant de police, qu’il lui est défendu actuellement de mettre le pied dans aucun b…..

Les deux premières anecdotes n’étaient pas censées être prises au pied de la lettre, mais elles illustraient des attitudes qui
s’étaient répandues dans le public parisien : mépris pour la
cour de justice que Maupeou avait créée pour remplacer le
Parlement de Paris et dégoût devant l’empressement du roi à
se laisser manipuler par ses ministres. La troisième anecdote
avait une certaine authenticité : Mme du Barry s’était prostituée
pendant un temps10. Elle tournait cette information en histoire
sur son sens de la solidarité avec ses anciennes collègues
qu’elle exprimait en interdisant à la police de mettre le pied
dans les bordels. Une note en bas de page éclairait ce point en
soulignant qu’elle avait étendu sa « grâce » à toutes les putains
qui lui avaient jadis tenu compagnie.
Le livre abonde en notes de bas de page. Elles sont solidaires des anecdotes qui occupent chacune un paragraphe distinct dans le texte cité ci-dessus ; ainsi la mise en page incite le
regard du lecteur à se mouvoir de haut en bas et à sauter
d’une remarque provocatrice à une autre.
Parfois les notes aident le lecteur à décrypter les noms et à
comprendre les saillies cachées dans les anecdotes, mais le
plus souvent elles ajoutent de nouvelles pointes en apportant
d’autres éléments diffamatoires aussi ambigus que les remarques du texte ci-dessus. Elles appâtaient souvent le lecteur en
se riant d’elles-mêmes. Une note de bas de page précise : « La
moitié de cet article est vraie11. » Oui, mais laquelle ? C’était
au lecteur de décider.
Sous le règne de Louis XV, les libelles étaient souvent destinés à amuser les lecteurs tout en diffamant leurs victimes. Les
lire était comme jouer à un jeu. Comme pour les romans à
clef — autre genre apprécié qui consistait souvent en libelles
travestis en romans — le jeu consistait à identifier des personnages dont le nom était dissimulé, en général au moyen de
points elliptiques. Dans une édition du Gazetier cuirassé, les
notes de bas de page sont reportées à la fin du livre et intitulées
« Clefs des anecdotes et nouvelles », ce qui mettait en évidence
le modèle du roman à clef12. La séduction qu’exerçaient les
libelles sur les lecteurs du XVIIIe siècle dépassait le cadre du
choc du simple colportage de propos calomnieux. Elle était
aussi affaire de résolution d’énigmes et de problèmes, de
décryptage de rébus, de plaisanteries à goûter et de devinettes
à déchiffrer.
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Le Gazetier cuirassé, composition d’une page typique
(Collection privée).

Les énigmes citées plus haut étaient faciles à percer. Mais le
jeu divinatoire devenait plus difficile à mesure que l’auteur
entraînait ses lecteurs plus profondément, ainsi qu’il le disait,
dans « les secrets des coulisses dont je vais leur lever le
rideau13. » Par exemple14 :
On dit tout bas que la comtesse de la Mar.., voyant l’impossibilité de faire un prince, s’est décidée à faire un petit évêque, et
qu’elle a reçu à cette occasion la bénédiction du coadjuteur de
Rheims qui est le prélat de France auquel on a le plus de foi,
après Mr. de Montaz.. et le prince Louis.

La plupart des lecteurs pouvaient reconnaître le message
anticlérical qui rapportait le cocuage d’un comte par un
prince de l’Église, et beaucoup étaient à même de remplir les
blancs laissés après les noms : la comtesse de la Marck et
l’archevêque de Lyon, Mr de Montazet. Mais une note de bas
de page à la fin du passage poussait la gaudriole un peu plus
loin :
Les trois prélats désignés ici sont ceux qui approchent le plus
du cardinal de Bernis, qui a pris et distillé douze œufs frais en
douze temps bien marqués pendant l’espace de trois heures.

La référence à la tristement célèbre vie sexuelle du cardinal
de Bernis à Rome ne pouvait être mal comprise, mais que
signifiait exactement l’allusion aux douze œufs ? Peut-être
concernait-elle un comportement scandaleux comme celui
rapporté dans un autre libelle contre Maupeou, les Œufs rouges. En fait elle était peut-être censée suggérer que Bernis avait
défloré une douzaine de vierges en l’espace de trois heures,
établissant ainsi un record dans les annales sexuelles du clergé
français, bien qu’il apparût ailleurs dans le texte comme un
homosexuel préférant copuler avec des cardinaux15. À ce que
l’on disait, Maupeou, au contraire, préférait les jésuites, thème
qui donnait l’occasion au libelliste d’associer la sodomie aux
rumeurs selon lesquelles le gouvernement envisageait de rétablir la Société de Jésus dissoute en 176416. Ambiguïtés et insinuations rendaient le texte plus émoustillant, mais parfois
elles devenaient impossibles à démêler, même dans les notes
de bas de page qui accompagnaient les anecdotes et étaient
censées les expliquer. Néanmoins, en louvoyant entre les notes
et le texte et en raccordant une anecdote à une autre, les lecteurs du XVIIIe siècle pouvaient probablement comprendre la
plupart des railleries. Celles qu’ils ne parvenaient pas à percer
servaient à indiquer qu’il restait d’autres mystères plus profonds à résoudre. Les difficultés aiguisaient le plaisir du jeu ;
et, en devenant plus complexe, le jeu donnait aux lecteurs le
sentiment de pénétrer plus avant dans les secrets les plus obscurs de l’État.
Lorsqu’il révélait les mystères de la politique d’État plutôt
que la vie sexuelle des gens d’Église, le jeu devenait séditieux,
mais non révolutionnaire. Le Gazetier cuirassé n’appelait jamais
au renversement du régime ni n’envisageait la possibilité d’un
changement radical de l’ordre politique. Comme beaucoup
de pamphlets avant 1789, il dénonçait le despotisme ministériel. Entre des plaisanteries et des énigmes, il lançait quelques
attaques sérieuses et franches contre le ministère Maupeou17 ;
mais il ne faudrait pas écarter ce message manifeste et n’y voir
que de la propagande générée par la politique de cour du
XVIIIe siècle. Certes le libelliste dirigeait la plupart de ses
calomnies contre les ministres alors au pouvoir et témoignait
de la sympathie pour leurs adversaires, les partisans du duc de
Choiseul en exil. Mais il s’en prenait aussi à l’occasion aux
Choiseulistes18, et accablait de mépris tous les grands — pairs,
généraux, juges, courtisans, gens du monde et même hommes
de lettres, dont Voltaire, d’Alembert et toute l’Académie française sans exception. Considérées dans leur ensemble, les
anecdotes s’assemblaient comme les pièces d’une mosaïque et
donnaient l’image d’une société rongée par l’incompétence,
l’immoralité et l’impuissance. L’incapacité des aristocrates à
prolonger leur lignée fournissait au libelliste un de ses thèmes
favoris avec les maladies vénériennes transmises des bordels à
la cour. Mme du Barry incarnait cette ligne de transmission.
Fille de la plèbe et ancienne putain qui menait, prétendait-on,
le roi par le bout du nez, elle personnifiait les violations du
sexe et du rang social qui faisaient de Versailles la source de
tout ce qui offensait les sensibilités du siècle. Le mépris à
l’encontre de la cour s’étendait jusqu’au roi lui-même. Dominé
par une femme dépravée, manipulé par des ministres corrompus, et incapable de maintenir le rang de la France en
Europe, Louis XV apparaissait méprisable — antithèse de son
prédécesseur, Louis XIV, le Grand. Et son successeur, le futur
Louis XVI, ne pouvait pas même engendrer un héritier19.
Bien qu’il n’exprimât aucune sympathie pour le républicanisme, Le Gazetier cuirassé rabaissait les symboles qui avaient
créé autour des monarques français une aura sacrée — le
sceptre, le trône, le corps du roi lui-même corrompu par la
vérole et vidé de sa virilité20. En une occasion, le gazetier attaquait même le fondement religieux de la monarchie : « On
demande aux rois de France la preuve de leur institution
divine, en faisant voir le traité qu’a signé le père éternel avec
eux21. » Et les éditions suivantes contenaient un supplément
qui exposait les horreurs de la Bastille : cellules isolées, murs
épais, froid pénétrant, obscurité effrayante, rats et lézards,
odeurs pestilentielles, nourriture répugnante — « cela crie
vengeance devant Dieu et devant les hommes22. » Cette protestation se conformait à un leitmotiv récurrent dans toute la littérature des libelles : la monarchie française avait dégénéré en
despotisme. Elle apparaissait dans Le Gazetier cuirassé bien
avant que des ouvrages comme les Mémoires sur la Bastille
(1783) de Simon-Nicolas-Henri Linguet eussent fait de la forteresse un mythe qui symbolisait tout ce que les Français
redoutaient et haïssaient dans le système politique. Cependant
cette rhétorique radicale s’accompagnait de traits d’esprit et
de propos enjoués. Ce mélange peut paraître étrange au lecteur moderne, mais comment les Français du XVIIIe siècle le
percevaient-ils ?
Nous l’ignorons. Comme pour la plupart des ouvrages du
XVIIIe siècle, il existe peu d’informations sur la réception du
Gazetier cuirassé chez les lecteurs ordinaires. Mais il est possible
d’apprécier l’impact du livre d’après la réaction d’un lecteur
extraordinaire, Voltaire. Les propres ouvrages de Voltaire
scandalisaient le lectorat partout en Europe. Eux aussi circulaient sous le manteau. On les avait interdits et brûlés. Mais
pour Voltaire, ils n’avaient rien de commun avec Le Gazetier
cuirassé qui l’horrifiait : « Il vient de paraître un de ces ouvrages de ténèbres où, depuis le monarque jusqu’au dernier
citoyen, tout le monde est insulté avec fureur, où la calomnie
la plus atroce et la plus absurde distille un poison affreux sur
tout ce qu’on respecte et qu’on aime23. »
Cette réaction impose, cependant, quelques commentaires.
À la différence de la plupart des autres philosophes, Voltaire
soutenait le ministère Maupeou et avait accueilli la suppression des parlements comme une victoire sur les puissances de
la superstition et du fanatisme qui avaient condamné ses livres
ainsi que d’innocentes victimes d’erreurs judiciaires comme
Jean Calas. En outre, Voltaire lui-même était diffamé dans Le
Gazetier cuirassé. Le libelliste le raillait comme sodomite et ajoutait l’infamie à l’insulte en notant que Voltaire avait accusé Fréron du même vice24. Voltaire lançait souvent des épithètes
comme « bougre » à ses adversaires, peut-être même à Frédéric II (la référence au commandant des « Bulgares » dans Candide est probablement une allusion à l’homosexualité du roi
de Prusse). Peut-on alors voir également en Voltaire un libelliste ?
Bien que cette question paraisse scandaleuse, on ne peut
nier que Voltaire usa de la calomnie dans ses ouvrages polémiques. En 1759-1760, lorsque les philosophes furent assaillis de
toutes parts — l’Église, le Parlement de Paris, le Conseil du Roi,
et même la Comédie-Française, sans oublier une armée de
pamphlétaires désireux d’exploiter l’esprit de répression qui
régnait à Versailles après l’attentat de Robert-François Damiens
contre Louis XV — d’Alembert appela Voltaire à l’aide. Les
philosophes à Paris étaient le dos au mur, écrivit-il. Voltaire,
en tant que leur commandant en chef, devait venir à leur
secours par une bordée de pamphlets qu’il pouvait produire
en toute sécurité à Ferney, sa retraite près de la frontière
genevoise. Voltaire donna son accord et commença à amasser
des munitions. Rassemblez les ragots sur les écrivains du camp
adverse, ordonna-t-il à ses agents à Paris. N’y avait-il pas quelque affaire louche sur l’intervention de l’archevêque de Lyon
en faveur des religieuses hospitalières ? Quel père jésuite du
collège de Louis-le-Grand était bien connu pour les libertés
qu’il prenait avec les élèves ? « Il est bon de connaître les scélérats. » Voltaire réclamait des « anecdotes vraies » — ingrédients de tous les libelles, de ses propres Anecdotes sur Fréron
jusqu’aux succès de librairie comme les Anecdotes sur Mme la
comtesse du Barry25. D’Alembert répondit par un récit de la
façon dont Abraham Chaumeix avait contracté une maladie
vénérienne à l’Opéra-Comique et l’abbé Nicolas Trublet séduisait des paroissiennes au confessionnal26. Lorsqu’il eut accumulé suffisamment d’informations de ce genre, Voltaire en fit
une salve d’ouvrages anonymes qu’il tira de Ferney. Ces textes
contribuèrent à retourner l’opinion publique en 1760, mais il
continua à harceler les ennemis des Lumières de cette façon
jusqu’à sa mort en 177827. En fait, il n’avait cessé de produire
des écrits diffamatoires depuis le début de sa carrière : associés
(faussement) aux libelles contre le Régent (en particulier aux
venimeuses Philippiques de François-Joseph Lagrange-Chancel),
ils avaient entraîné le premier séjour de Voltaire à la Bastille
en 1717. Mais on trouve calomnies et diffamations dans toutes
les batailles littéraires et politiques du XVIIIe siècle — et dans
les mazarinades du XVIIe siècle, les Flugschriften de la Réforme,
les pasquinades de la Renaissance, et dans des genres semblables qui remontent à l’Antiquité. On ne saurait considérer
toute la littérature de ce type comme calomnieuse, mais les
libelles exprimaient plutôt un style polémique dominant et
envahissant. À Ferney, Voltaire employait la même tactique
que le libelliste qui l’avait attaqué. Derrière Le Gazetier cuirassé
s’étend une vaste littérature qui mérite d’être arrachée à
l’oubli dans lequel elle est tombée. Une façon de le faire est
de se demander qui était ce gazetier cuirassé.
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Chapitre II
 

LE DIABLE DANS UN BÉNITIER

[image: ]Bien que le gazetier cuirassé
se fût caché derrière l’anonymat dans son libelle, il fut
dévoilé — et pas simplement dévoilé, mais également diffamé — dans une
œuvre postérieure : Le Diable
dans un bénitier, et la métamorphose du Gazetier cuirassé en
mouche, ou tentative du sieur
Receveur, inspecteur de la police
de Paris, chevalier de St Louis,
pour établir à Londres une
police à l’instar de celle de Paris
(1783). Le titre résume le
thème de l’ouvrage : la transformation du gazetier cuirassé en informateur de la
police (« mouche ») au cours
d’une tentative d’un inspecteur de Paris pour créer une
antenne secrète de la police parisienne à Londres. Ainsi
l’intrépide gazetier était passé à l’ennemi. Tel était le scandale
majeur révélé dans le livre qui était également orné d’un frontispice résumant son argument en image.
Dans ce cas également, l’estampe exigeait quelque décryptage de la part du lecteur. Sa légende, qui comporte la série
habituelle de points elliptiques après les initiales des noms,
explique qu’elle montre le plénipotentiaire français à Londres
(le comte de Moustier) présidant une cérémonie au cours de
laquelle « Charlot » abjure son passé et reçoit en retour la
croix de Saint-André des mains de « R…… r » (Receveur, l’inspecteur de police parisien). Charlot est l’anti-héros du livre, le
libelliste par excellence du XVIIIe siècle et l’auteur du Gazetier
cuirassé, Charles Théveneau de Morande. La scène correspond
au moment crucial du récit qui apporte les informations supplémentaires nécessaires à la compréhension du frontispice1.
Morande se prosterne, un genou en terre, aux pieds de Receveur, le « grand-maître » d’un ordre de Saint-André de caractère maçonnique, ainsi nommé d’après la croix de Saint
André en forme de X sur laquelle la police torturait prétendument ses victimes. (Receveur porte un emblème de cette croix
au-dessus des menottes et des instruments de torture qui pendent de sa poche.) Alors que Morande prononce un serment
de loyauté en tant qu’agent secret de la police, Receveur l’initie dans l’ordre en l’intronisant avec des pincettes semblables
à celles utilisées pour placer des charbons ardents sur les pieds
des prisonniers de la Bastille. Moustier préside la cérémonie
du haut d’un fauteuil pareil à un trône devant des tentures
ornées des fleurs de lis des Bourbons. À gauche, l’assistant de
Receveur, Pierre-Ange Goudar, tend à Morande l’insigne de
l’ordre : une médaille semblable à la roue sur laquelle les
condamnés étaient suppliciés. Goudar, aventurier des lettres
bien connu, figure dans le texte comme gribouilleur devenu
indicateur de police ; et il est identifié dans l’illustration par
une allusion au titre de son ouvrage le plus connu, L’Espion chinois, une chronique scandaleuse en six volumes. (On peut la
voir sur un bout de papier qui dépasse de sa poche, tout
comme l’identité de Morande est révélée par un papier, glissé
sous son pied, sur lequel on lit « Le Gazetier cuirassé ».) Il porte
sous le bras une boîte étiquetée « phioles [sic] d’oubli » et « pastilles d’opium », ce qui suggère que le passé de Morande sera
oublié à présent qu’il a rejoint les forces de la loi.
La page de titre illustre cette raillerie des autorités françaises. Comme celle du Gazetier cuirassé, elle consiste en un champ
dense de caractères typographiques. La diversité des caractères et l’articulation complexe des espaces concourent à inciter
le lecteur à s’attarder sur les détails et à jouir du jeu verbal
développé ligne après ligne. Mais, au lieu de présenter ouvertement les remarques provocatrices, elle excite l’intérêt du lecteur en usant d’une parodie paratextuelle. Elle se présente
comme un ouvrage des plus légitimes et légaux. Elle comporte
une approbation et un privilège faux, une adresse (l’Imprimerie nationale à Paris), une dédicace (au marquis de Castries,
ministre de la Marine et un des personnages mis au pilori
dans le texte), un correcteur (l’abbé Jean-Louis Aubert, rédacteur de l’orthodoxe Gazette de France et censeur de l’édition
française du Courrier de l’Europe, ce qui en faisait la bête noire
des auteurs français du Courrier expatriés à Londres) et un
auteur (probablement Arnold-Joseph Leroux, journaliste et
imprimeur clandestin de la principauté de Liège), tous également faux. Le diable cité dans le titre était Receveur, qui vint
en 1783 à Londres en mission secrète pour supprimer les libelles et enlever leurs auteurs. Ses victimes désignées apprirent
ses projets et l’entraînèrent dans tant d’intrigues stériles qu’à
la fin il courut à travers la ville comme un canard décapité, ou,
ainsi que le français le dit, « comme un diable dans un bénitier. » Pour le lecteur moderne, cette expression pourrait suggérer quelque force satanique cherchant à saper les institutions
sacrées, mais dans le parler du XVIIIe siècle, elle renvoyait à une
agitation frénétique et inefficace comme dans le doublet
populaire de Vert-Vert de J.-B.-L. Gresset (1734)2 :
[image: ]
Le Diable dans un bénitier, page de titre
(Collection privée).

Bien vite il sut jurer et maugréer

Mieux qu’un vieux diable au fond d’un bénitier.

Il se peut que Receveur ait été irrémédiablement mauvais,
mais son satanisme était pour l’essentiel comique, plus proche
de celui du Diable boiteux d’Alain-René Lesage que du Satan de
Milton. Le frontispice, tout comme la page de titre, promettait
bien des révélations choquantes, mais rien qui ressemblât à
une révolution. Et surtout ils offraient une lecture très réjouissante.
Le texte lui-même est aussi encombré et compliqué que ses
pages d’introduction. Lui aussi doit être lu comme une énigme,
non seulement parce que ses personnages se cachent derrière
des séries de points elliptiques, mais parce qu’il contient toutes sortes d’insinuations, d’allusions et de plaisanteries d’initiés qui exigeaient d’être décryptées et qui s’accompagnaient
d’un grand nombre de clins d’œil au lecteur comme pour en
faire un complice de l’intrigue. L’intrigue elle-même présentait certaines caractéristiques d’un roman à clef. Un des exemplaires qui ont subsisté contient une véritable clef, écrite à la
plume par un lecteur du XVIIIe siècle qui avait identifié les personnages selon les points et les tirets qui suivaient les initiales
de leurs noms et relevé les pages où ils apparaissaient.
Contrairement au Gazetier cuirassé, Le Diable dans un bénitier
suit une ligne narrative cohérente, bien que l’histoire se perde
parfois dans une chronologie confuse. Il raconte comment
deux sinistres personnages, Morande et Receveur, s’associèrent
dans un effort commun pour détruire la production de libelles
à Londres. Ainsi que le rapporte l’auteur anonyme, leurs biographies représentent les deux visages de Grub Street, le monde
des écrivailleurs : Morande, le libelliste par excellence, personnifiait les scribouillards, tandis que Receveur, ennemi suprême
des libellistes, incarnait la tentative de la police de les réprimer. Leurs vies se croisaient à un moment où le monde des
écrivailleurs était infesté par les échanges incessants entre pamphlétaires et policiers, car les libellistes devenaient souvent
indicateurs de police et les inspecteurs colportaient quelquefois les libelles. Ce sont les changements de lieux et les retournements de veste qui donnent à ce conte tout son sel.
Morande apparaît pour la première fois dans le livre sous la
forme d’un « portrait. » Les « portraits » écrits, genre familier
aux lecteurs français depuis le début du XVIIe siècle, soulignaient les traits moraux aussi bien que physiques des personnages ; il y en avait donc souvent dans les libelles à la grande
consternation des autorités françaises particulièrement soucieuses de protéger les personnages publics. Le narrateur du
Diable dans un bénitier présente directement Morande aux lecteurs et renforce son effet en abandonnant temporairement la
narration à la troisième personne qui prévaut dans le reste du
texte3 :
Imaginez, lecteurs, une face large et plate, dont tous les traits
sont formés avec une graisse livide et flottante, des yeux couverts et hagards, exprimant la frayeur et la perfidie. Un nez
aplati, des naseaux larges et ouverts, qui semblent respirer la
luxure la plus effrontée… Une bouche de chaque côté de
laquelle découle continuellement une sanie livide, fidèle
emblème du venin qu’elle ne cesse de répandre.

Ce portrait, qui correspond à la représentation de Morande
sur le frontispice, est suivi d’une brève biographie. Grâce à sa
disposition naturelle et à sa naissance dans la famille d’un
notaire bourguignon corrompu, était-il expliqué, Morande avait
commencé très tôt sa carrière dans le mal. Il s’était engagé
dans un régiment de cavalerie, puis avait sombré dans les bas-fonds des tripots et des bordels parisiens, et s’était retrouvé
rapidement derrière les barreaux à Bicêtre, prison pour criminels fort peu recommandables. À sa libération, il s’était mis
hors de portée de la police française en s’installant dans le
demi-monde de Londres. Là il avait vécu en se faisant le souteneur d’homosexuels qu’il faisait chanter ensuite. Mais il
avait découvert de plus fructueuses possibilités d’extorsion en
France, grâce à des correspondants qui l’alimentaient en
informations sur les comportements scandaleux à Versailles. Il
avait rassemblé les anecdotes dans Le Gazetier cuirassé, ouvrage
si infamant que le gouvernement était tout disposé à dépenser
une fortune pour empêcher la publication d’une suite, les
Mémoires secrets d’une femme publique, qui mettait en scène Mme
du Barry. Beaumarchais fut donc envoyé en mission secrète
pour payer le prix de son silence : 32 000 livres et une rente
annuelle de 4 800 livres. Les deux coquins se mirent à collaborer en tant qu’espions, vendant leurs services aux plus offrants,
Français, Britanniques ou Américains, pendant la guerre
d’Indépendance. Puis, alors que Beaumarchais se lançait dans
d’autres intrigues, Morande travailla avec la police française à
partir de son quartier général de Londres. Il donna des conseils,
pour des sommes encore plus extravagantes, sur la façon de
s’occuper des autres expatriés qui s’efforçaient, à son exemple, de s’enrichir par le chantage. Soutenue par le marquis de
Castries au ministère de la Marine et par le comte de Vergennes au ministère des Affaires étrangères, la police envoya agent
secret sur agent secret pour réduire au silence les libellistes,
par l’assassinat, le rapt ou la corruption. La plus importante
de ces missions fut conduite par Receveur en 1783 ; c’est ainsi
que sa carrière croisa celle de Morande, fournissant le sujet
principal du Diable dans un bénitier.
[image: ]
Clef manuscrite dans un exemplaire privé du Diable dans un bénitier.
La colonne de gauche indique le numéro de la page où apparaît le
personnage, la colonne suivante la version dissimulée du nom du
personnage et celle de droite les identifications établies par le lecteur
au XVIIIe siècle (Collection privée).

Le livre faisait de Receveur un individu tout aussi satanique,
mais bien plus sinistre ; et, dans l’esquisse de sa vie, il apportait une foison de renseignements sur le trafic international de
libelles. Né dans la classe ouvrière parisienne, d’origines
modestes, était-il dit, il s’était élevé au sommet de la vilenie en
tant que principal tueur à gages de la police dans ses efforts
pour étouffer tout ce qui pouvait ressembler à une liberté de
la presse. Il ne maîtrisa jamais l’art de lire et d’écrire, mais
montra très tôt une disposition pour la violence. Encore enfant,
il s’attacha à des indicateurs et il accompagnait joyeusement
les séides de la police lorsqu’ils traînaient leurs victimes en prison. Il courtisa la fille de l’exécuteur des hautes œuvres dans
l’espoir de succéder à celui-ci, mais son propre père, honnête
charron animé d’un sens conventionnel de l’honneur familial,
empêcha cette union. Receveur entra donc dans l’armée. Se
trouvant cantonné à l’étranger, il rencontra son premier expatrié qu’il attira à Paris et qu’il réussit à faire rouer pour un
crime imaginaire. Cet exploit déboucha sur une carrière glorieuse d’agent secret de la police : vingt années d’espionnage,
d’enlèvements, de lettres de cachet, de pendaisons, et de tortures à Bicêtre et à la Bastille, couronnées finalement par la
Croix de Saint-Louis en récompense des services rendus au
roi.
Ayant acquis cette maîtrise dans les arts du despotisme,
Receveur — le monstrueux personnage évoqué dans Le Diable
dans un bénitier — s’engagea dans deux tâches qui convergèrent dans la mission de 1783 à Londres. En 1781, il suivit
la trace d’un vaste ensemble de libelles non publiés — des
attaques contre la princesse de Guémenée, la princesse de
Bouillon et d’autres éminents personnages, accompagnées de
gravures et de menaces de chantage — jusqu’à Amsterdam.
En faisant là une descente dans une imprimerie avec l’aide
des autorités hollandaises, il découvrit des renseignements qui
menaient à leurs sources, deux hommes à Paris qui collaboraient tout en appartenant aux bords opposés du monde des
écrivailleurs : la rédaction de pamphlets d’une part et la traque policière de l’autre. Le pamphlétaire était Louis de Launay, médecin sans le sou devenu journaliste qui s’était lancé
dans les libelles après la chute de la Gazette anglo-américaine qu’il
avait dirigée à Maastricht. (Son propriétaire, Samuel Swinton,
publiait également une revue semblable, Le Courrier de l’Europe,
qui fournissait un pôle d’activités aux libellistes de Londres.)
L’agent de police était Jean-Claude Jacquet de la Douai, inspecteur de la librairie étrangère, qui avait commandé un des
libelles afin de manigancer sa confiscation, empochant ainsi
l’argent du chantage et impressionnant ses supérieurs par son
zèle dans l’application de la loi. Armé de ces informations,
Receveur rentra précipitamment à Paris, arrêta les deux hommes et, probablement, les tortura à mort dans un cachot.
L’auteur du Diable dans un bénitier ne pouvait que spéculer sur
leur sort : Launay, pensait-il, avait été étranglé à la Bastille ;
mais il ignorait ce qu’il était advenu de Jacquet, bien qu’il eût
une explication pour le mystère qui entourait sa disparition.
Un Troisième Homme, identifié seulement comme le « propriétaire » d’une cache contenant les mêmes libelles à Londres, avait aussi collaboré avec Jacquet et l’avait prévenu qu’il
publierait tous les matériaux s’il apprenait qu’il lui était arrivé
quelque malheur.
En fait, cet inquiétant Troisième Homme (qui rappelait étrangement l’auteur anonyme du Diable) commença bientôt à
publier, d’une adresse impossible à repérer, des menaces de
publication et de nouvelles exigences en matière de chantage.
Ces informations furent communiquées aux autorités françaises par un libraire expatrié nommé Boissière. Sa boutique à St
James Street présentait toutes sortes d’ouvrages et d’opuscules
français, en particulier des libelles, et servait de lieu de rencontre aux libellistes. La situation parut suffisamment sérieuse
à la police française pour qu’elle décidât de déplacer son théâtre d’opération des Pays-Bas à l’Angleterre et d’envoyer toute
une série d’agents secrets. Ainsi qu’il est décrit dans Le Diable,
ces hommes formaient une équipe des plus disparates. Vêtus
de toutes sortes de déguisements improbables et désarçonnés
de ne pouvoir parler la langue, ils ne comprirent rien aux
habitudes des autochtones — en particulier à ces institutions
étranges que sont l’habeas corpus et la liberté de la presse.
Tout d’abord vint Louis-Valentin Goesman, notoirement
célèbre comme adversaire de Beaumarchais lors de son fameux
procès devant la cour de justice Maupeou que le Parlement de
Paris avait remplacée en 1774, lorsque Louis XVI avait rétabli
les anciens parlements. Goesman se présenta à la librairie de
Boissière sous le nom de baron de Thurne, noble alsacien, et
se lança dans une série d’intrigues baroques qui débouchèrent
finalement sur la suppression pour 17 400 livres de l’un des
ouvrages de la collection de Jacquet, Les Amours de Charlot et
Toinette (poème pamphlétaire, richement illustré de gravures
obscènes, sur l’impuissance de Louis XVI, la libido débridée
de la reine et une liaison supposée entre celle-ci et le comte
d’Artois). Dès qu’il eut acheté ce libelle, Goesman annonça
que plusieurs autres étaient sous presse. Il assura qu’il pouvait
les faire détruire grâce aux excellentes relations qu’il avait tissées avec Boissière. Mais cela coûterait beaucoup plus d’argent
encore et la perspective de libelles infinis et de dépenses illimitées incita les autorités françaises à chercher un autre agent
secret.
Elles s’accordèrent sur Alexis d’Anouilh, un espion de la
police dont la proie était le bas monde parisien, et l’envoyèrent enquêter sur Goesman et sur ses libellistes. Après avoir
inspecté les salles de jeux et les bordels de Londres — en
racontant son histoire Le Diable dans un bénitier accentuait son
attachement au milieu qu’il fréquentait à Paris — d’Anouilh
établit des relations avec Richard Sheridan, le dramaturge, qui
était entré au gouvernement comme sous-secrétaire d’État aux
Affaires étrangères et espéra user de sa position pour emplir
sa bourse. Tout d’abord, un pot-de-vin bien placé convaincrait
Sheridan de faire déporter un lot d’expatriés français en tant
que calomniateurs. Mais d’autres recherches révélèrent que la
loi britannique sur la diffamation ne s’appliquait pas aux
délits commis contre des étrangers. D’Anouilh s’embarqua
donc dans un projet plus ambitieux : avec l’aide de Sheridan,
il modifierait la loi elle-même — ce qui impliquait de mobiliser une majorité au Parlement et d’user de corruption sur une
échelle bien plus grande qu’il ne l’avait envisagé. Il avait déjà
épuisé les 5 000 louis que lui avait alloués le ministère de la
Marine qui patronnait son expédition en collaboration avec la
police parisienne. Il rentra donc à Paris avec une requête pour
plusieurs autres milliers de louis. Le marquis de Castries,
ministre de la Marine écouta l’histoire d’Anouilh et l’expédia
promptement à la Bastille où Receveur le tortura pour lui
faire avouer qu’il avait gardé par-devers lui l’essentiel de
l’argent.
Qui envoyer alors ? Le choix évident était Receveur. En
vérité, il ne savait pas un mot d’anglais et écrivait à peine le
français, mais on pouvait lui faire confiance. Il avait déjà capturé des dizaines d’écrivailleurs, et il était à même d’enquêter
sur les intrigues d’Anouilh ainsi que sur Goesman et les expatriés que celui-ci avait surveillés. Receveur voyagea également
sous l’identité d’un faux baron, accompagné d’une suite
d’acolytes dont Pierre-Ange Goudar, l’auteur de L’Espion chinois, qui parlait anglais couramment et ferait un excellent
indicateur. Et c’est ainsi, si l’on en croit le récit picaresque du
Diable dans un bénitier, que Receveur, sous le nom de « baron
de Livermont », établit son quartier général dans Jermyn
Street et lança une campagne de destruction des libelles à
Londres.
Les manigances de Receveur, associées à celles de Morande,
constituent le sujet principal du Diable dans un bénitier. L’histoire connaît tant de rebondissements et de péripéties qu’il est
difficile de la suivre, mais elle offrait au lecteur une description complète des tactiques employées par la police secrète. Il
y en avait fondamentalement trois. Tout d’abord, la force
majeure. Receveur était arrivé avec les instruments de son art :
menottes, chaînes, et même, disait-on, une voiture avec un
compartiment secret assez grand pour contenir une victime
garrottée. Son équipe comptait un malandrin du nom de Humbert qui pouvait maîtriser n’importe quel écrivain et l’expédier
à la Bastille où tortures et interrogatoires mettraient au jour
tout le réseau de complices. Mais Londres était envahi d’écrivains français en haillons. Lequel d’entre eux avait produit la
dernière fournée de libelles ? Qui était le Troisième Homme
chargé du stock de Jacquet de manuscrits diffamatoires ? Lorsque Humbert fit son entrée dans la Grobetty’s Tavern, l’estaminet favori des expatriés, ceux-ci se dispersèrent terrorisés.
Peu après ils distribuaient un prospectus dans les rues.
Ils l’avaient rédigé en anglais4, mais pour le bénéfice des lecteurs de l’autre côté de la Manche, Le Diable dans un bénitier en
imprimait une version en français :
Tocsin,

Ou avis à toute personne, et surtout aux étrangers.
 

L’esprit généreux des Anglais est indigné contre une bande
de désespérés coquins (1), arrivés de Paris, munis de bâillons et
de poignards pour enlever les auteurs des trois brochures suivantes :
 

Les Passe-Temps d’Antoinette

Les Amours du Visir V----s

Les Petits Soupers de l’Hôtel Bouillon

Ils ont amené des chaises de poste à panneaux, dans lesquelles on peut aisément cacher un homme et qu’ils tiennent aux
environs de Duke Street.
 

(1) L’un d’eux est le fameux Receveur qui a déjà été à Londres il y a quelques années, pour enlever le Sr. Morandes, auteur de plusieurs libelles contre
des gens en place.

Ce coup publicitaire mit fin au danger d’enlèvement ou
d’assassinat car, en 1783, Londres était encore très hostile à la
France et capable d’explosions de violence comme cela avait
été le cas pendant les « émeutes de Gordon » en 1780*. Comme
l’indiquait le prospectus, Morande avait incité la populace à
chasser un détachement de la police française, Receveur y compris, qui avait tenté de l’enlever en 17745. Les agents secrets
français pouvaient être exécutés comme espions avant le 3 septembre 1783, date à laquelle le traité de Versailles mit officiellement fin aux hostilités entre la France et la Grande-Bretagne.
Le Diable dans un bénitier notait qu’un agent, François-Henry La
Motte, avait été pendu en 1781. En racontant la mission de
Receveur en 1783, il soulignait le fait que rapidement les policiers français avaient manqué être mis en pièces par une foule
indignée d’ouvriers imprimeurs, « fermes soutiens de la liberté
de la presse6. » Le prospectus avait donc contraint Receveur à
battre en retraite et à se réfugier dans ses appartements de Jermyn Street, tout en assurant la publicité de trois autres libelles
sur le point de paraître.
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Prospectus distribué à Londres par les libellistes français et mettant en
garde contre la menace de la police parisienne. D’après un exemplaire
original dans une dépêche du comte de Moustier, plénipotentiaire
français à Londres, au comte de Vergennes, ministre français des Affaires étrangères, en date du 7 avril 1783 (Ministère français des Affaires
étrangères, correspondance politique, Angleterre, ms. 539).

Conseillé par Morande et par Moustier à l’ambassade de
France, Receveur se replia donc, selon Le Diable dans un bénitier,
sur une deuxième ligne offensive. Il engagea un avocat anglais
pour préparer un rapport sur la possibilité de faire comparaître les libellistes pour diffamation devant un tribunal britannique. Il tenta également de poursuivre les efforts d’Anouilh
pour surmonter les obstacles juridiques en intriguant pour
faire adopter par le Parlement un texte de loi spécial. Mais
Sheridan refusa de coopérer et le rapport, publié en partie
dans Le Diable dans un bénitier, ne fit que confirmer le caractère
sacré de cette institution britannique si particulière, la liberté
de la presse.
L’impossibilité d’obtenir la moindre collaboration des autorités britanniques ne laissait qu’une ultime option à Receveur :
la négociation. Cette fois la principale difficulté tenait à
l’échec d’une précédente série de marchandages à propos
d’un libelle clef annoncé dans le prospectus : Les Petits Soupers
et les nuits de l’Hôtel Bouill-n. Lettre de milord comte de ****** à
milord ****** au sujet des récréations de M. de C-stri-s, ou de la danse
de l’ours ; anecdote singulière d’un cocher qui s’est pendu à l’Hôtel
Bouill-n, le 31 décembre 1778 à l’occasion de la danse de l’ours,
publié en 1783. Ainsi que le suggérait le sous-titre typiquement
provocateur, cet ouvrage se proposait de révéler une affaire
scandaleuse entre la princesse de Bouillon et Charles-Eugène-Gabriel marquis de Castries et ministre de la Marine. Le Diable
dans un bénitier rapportait les intrigues autour de la publication des Petits Soupers et récapitulait sa trame avec tant de
détails que le texte devenait un libelle dans un libelle.
Selon le résumé de l’intrigue, qui correspondait intimement
à l’original, Castries détournait des sommes gigantesques de
son ministère pour payer les dettes de jeu de la princesse et
s’était ensuite compromis dans une orgie qui impliquait les
serviteurs de la dame, en particulier un cocher qui fut pris à
fouetter un prêtre. Ce prêtre, du nom de Fortuné, frère particulièrement velu de l’ordre des Théatins, avait amusé Castries
et la princesse en batifolant nu avec une chambrière âgée,
d’où la référence à « la danse de l’ours. » La scène s’était passée à huis clos, mais le cocher, qui croyait avoir l’exclusivité de
la couche de la servante, y avait surpris Fortuné. Dans un accès
de rage, il s’était jeté sur lui avec son fouet, l’avait pourchassé
jusque dans la rue et avait fait un tel vacarme que les hommes
du guet étaient intervenus. Le tohu-bohu fit craindre à la princesse que sa vie sexuelle — une suite de débauches connues
seulement de ses partenaires, de ses domestiques, et, ainsi
qu’il l’apparut ensuite, du libelliste anonyme — ne fût exposée à la curiosité publique. Pour étouffer le scandale, elle
menaça d’envoyer le cocher à la prison de Bicêtre, sort pire
que la mort aux yeux du pauvre homme. Il se pendit donc
avec son fouet.
Le Diable dans un bénitier résumait Les Petits Soupers de l’Hôtel
Bouillon d’une manière qui suggérait que les deux libelles provenaient de la même source. Il offrait ensuite un récit étrangement bien informé des tentatives visant à utiliser Les Petits
Soupers pour faire chanter la princesse. Après avoir reçu des
lettres de menace, révélait-il, elle était parvenue à convaincre
Castries d’autoriser des négociations avec le libelliste anonyme
par l’intermédiaire de Boissière. Le gouvernement français
était disposé à débourser 150 louis d’or (3 600 livres tournois)
pour la destruction du livre, mais l’auteur exigeait plus qu’il
n’était prêt à payer : 175 louis (4 200 livres). Les Petits Soupers
avaient donc été mis sur le marché — et pouvaient encore être
achetés, ainsi que l’auteur du Diable en informait ses lecteurs,
chez le libraire Boissière. Les deux livres avaient-ils été écrits
par le même homme ?
Une étude approfondie de leurs textes aurait pu confirmer
cette conclusion, mais le travail de détective de Receveur, tel
que rapporté dans Le Diable, n’impliquait pas d’analyse littéraire. Ainsi que nous l’avons dit, il savait à peine lire le français et ne parlait pas un mot d’anglais. Il se reposa donc sur
Morande. En tant que doyen des libellistes, Morande connaissait les moindres filous et filouteries du monde des scribouillards dans les deux capitales. Et ayant été introduit dans
la section secrète de la police parisienne à Londres, il était
tout disposé à partager son savoir. Le Diable le décrivait en
train de mettre au parfum Receveur dans l’arrière-salle d’une
taverne londonienne, The Dog and Duck7, « A l’enseigne du
Chien et du Canard. » Ils parlèrent guet-apens et lettres de
cachet, comparèrent leurs sinistres exploits passés (Receveur
se vanta d’avoir arrêté 4 000 hommes dont un tiers avait été
roué), vidèrent plusieurs bouteilles de vin « aux dépens des
affaires étrangères8 », ainsi qu’ils le dirent en riant, tombèrent
dans les bras l’un de l’autre, et se séparèrent grands amis, liés
par leur engagement à la cause de la suppression de la liberté
de la presse. Morande, cependant, conservait quelques rapports secrets avec son ancienne activité de maître-chanteur. Au
lieu de conduire Receveur à la source des libelles, il le fit courir de droite et de gauche — du moins c’est ce que rapportait
Le Diable dans un bénitier et, ainsi que nous le verrons plus loin,
des documents du ministère des Affaires étrangères français
permettent de confirmer cette histoire dans ses principaux
détails.
Ces traques passèrent par un labyrinthe de tavernes, de
cafés et d’arrière-salles où Receveur et ses hommes traitaient
avec des expatriés de tout poil. Leur objectif était de saisir
deux autres libelles — Les Passe-temps d’Antoinette et Les Amours
du visir de Vergennes — qui provenaient du stock du Troisième
Homme et qui allaient être publiés à la suite des Petits Soupers
de l’Hôtel Bouillon, selon les notes d’extorsion de fonds envoyées
en France et communiquées à Receveur. Afin de pouvoir
remonter jusqu’à l’auteur de ces billets, Receveur ordonna à
ses hommes de collecter des échantillons d’écriture de tous les
suspects qu’ils trouveraient. Mais ils remplirent cette tâche
avec tant de maladresse que la rumeur se répandit dans la
colonie française. Un des aventuriers français forgea une lettre
et la vendit à un agent secret comme pièce à conviction à utiliser contre un autre compatriote qu’il dénonça dans l’espoir
de toucher une récompense. Cependant cet autre expatrié se
disculpa en demandant hardiment une audience à Receveur
et en écrivant une lettre d’une écriture toute différente. Étant
ainsi entré dans le camp adverse, il offrit alors d’être l’intermédiaire dans les négociations pour empêcher l’apparition
d’un autre libelle qu’il annonça et concocta par la suite en
assemblant des matériaux tirés de publications antérieures.
Après plusieurs semaines perdues à suivre de fausses pistes
de ce genre, Receveur pénétra enfin dans la boutique de Boissière, se présenta comme baron de Livermont, et demanda à
entamer des pourparlers pour la destruction des libelles. Boissière, cependant, était déjà en discussion avec Goesman,
baron de Thurne. Deux prétendus barons étaient plus qu’il ne
pouvait supporter. Par crainte d’être enlevé, il refusa également toute invitation à l’ambassade de France. Ainsi fila le
temps et la police parisienne tourna en rond sans parvenir à
rien. En juillet 1783, un nouvel ambassadeur, le comte
d’Adhémar, avait remplacé Moustier et recommandé d’abandonner toutes les négociations avec les libellistes. Elles ne
feraient que provoquer la production de nouveaux libelles,
soutenait-il, ce que Receveur dut finalement admettre. Conscient enfin que Morande collaborait avec la bande de coquins
qui l’avait mené par le bout du nez, il empaqueta ses instruments de torture et fit voile pour la France en maudissant la
terre de la liberté9 :
Maudite terre, chienne de liberté, peuple qui haïssez l’autorité des rois et les inspecteurs de police, j’ai couru chez vous de
grands risques, vos lois ont terni mes lauriers… mais n’importe,
je suis assez vengé, cruels Anglais, je vous laisse Morande.

Le Diable dans un bénitier s’achève sur cette note. Il traite la
mission de Receveur non pas simplement comme une tentative de faire taire le scandale, mais aussi de détruire la liberté
de la presse. Il présente son alliance avec Morande comme
une conspiration pour créer un État policier de type français
dans la terre de la liberté. Et il fait des libellistes des héros
dans la lutte générale pour défendre « les droits de l’humanité », « les droits sacrés de la nature », et les principes incarnés dans la Révolution américaine10. Il est vrai qu’il évite de
citer la plupart des libellistes par leur nom, et qu’il ne nie pas
que leurs opuscules contenaient d’odieux propos ou qu’ils
jouaient des tours pendables, parfois même à leurs confrères.
Mais le radicalisme d’ensemble de son message ressort clairement. Comme Le Gazetier cuirassé, il perpétuait une vision
mythique de la France comme terre du despotisme et il allait
même plus loin que Morande en couvrant de mépris « l’imbécile Louis XV11 » ainsi que ses malfaisants ministres et leurs
successeurs sous Louis XVI.
L’idéologie radicale, qui s’exprimait par des éclats occasionnels d’indignation, contraste étrangement cependant avec le
ton de dérision et de facétie qui caractérise le livre et qui présente également quelque affinité avec la rhétorique sardonique du Gazetier cuirassé. Le Diable dans un bénitier traite les
hommes de la police comme une bande de clowns. Tels qu’il
les décrit, les indicateurs et agents secrets se bousculaient les
uns les autres sous leurs déguisements absurdes, rataient toutes leurs manigances et vilenies. À Paris, expliquait-il, il leur
suffisait de brandir une lettre de cachet et d’expédier leurs victimes à la Bastille. À Londres, ils devaient affronter des institutions étrangères — un système juridique avec des jurés, une
presse sans censeurs — au milieu des gens bizarres animés
d’un attachement ahurissant à la liberté. Leurs efforts maladroits pour défendre la cause du despotisme les rendaient
ridicules, et leur ridicule semblait souvent être exposé pour
lui-même, à seule fin de divertir ou de choquer les lecteurs. Le
livre diffamait certains personnages gratuitement, comme la
princesse de Bouillon, sans aucun lien avec les principes élevés
qu’il défendait. En fait, il faisait allusion à de nouveaux scandales et à d’autres libelles encore à paraître comme pour
ouvrir la possibilité d’une nouvelle série de négociations et de
chantages. L’auteur anonyme semblait parler pour le « dépositaire » ou le Troisième Homme du cercle de libellistes de
Jacquet12, et le livre lui-même se lit comme un libelle, mais un
libelle qui présente un tour inattendu car il fait de la police,
ainsi que de quelques supérieurs hiérarchiques comme Moustier, Castries et Vergennes, l’objet de ses propos infamants. Il
révélait au grand jour leurs activités et fournissait aux lecteurs
une description de coquins et de conspirations du côté de la
police dans l’univers de la littérature clandestine. C’était un
libelle sur la littérature diffamatoire, ancré directement dans
le monde des libellistes. Il cachait bien évidemment leur identité et déformait son récit pour en faire des champions de la
liberté attachés à confondre les vils agents du despotisme.
Mais il dévoilait bien des choses sur leur milieu. De toute la
littérature éphémère de l’Ancien Régime, Le Diable dans un
bénitier est la source d’informations la plus riche sur l’histoire
des libelles. En fait, il est d’une telle importance pour une
compréhension d’ensemble du genre qu’il soulève de nouvelles questions. Quelles furent les circonstances de sa publication, qui le rédigea, et qui furent les associés de l’auteur dans
l’extraordinaire colonie des expatriés français à Londres ?
Pour répondre à ces questions, il faut consulter le troisième
ouvrage consacré aux libellistes londoniens, La Police de Paris
dévoilée.


1.  Le Diable dans un bénitier, et la métamorphose du Gazetier cuirassé en mouche
(1783), 84-85.

2.  « Diable » dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle
(Paris, 1866), et Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions
et locutions (Paris, Le Robert, 1989), 406. Le texte du Diable dans un bénitier
n’explique pas à quel personnage le titre renvoie ; Morande pourrait donc
avoir été ce diable. Cependant, cela semble peu probable car le récit souligne comment le plan de Receveur fut déjoué par ses victimes potentielles
chez les libellistes.

3.  Le Diable dans un bénitier, 36.

4.  N.d.T. : Nous donnons ici, pour son intérêt documentaire, la traduction de la version originale du tract anglais :
 

Londres, 7 avril 1783

TOCSIN

Contre

DES ESPIONS FRANÇAIS

Et

AVIS

En particulier aux Étrangers qui n’approuvent pas

D’être enfermés à la Bastille
 

L’esprit libre et brave des Britanniques s’indigne contre deux bandes
désespérées d’espions français et de leurs confédérés, certains logés dans la
Cité, les autres aux environs de St James’s, qui sont continûment aux
aguets (nuit et jour) munis de bâillons, menottes et poignards, afin de saisir et
de transporter à Paris, vivants ou assassinés, les auteurs ou éditeurs des trois
brochures suivantes :
 

Les Passe-Temps d’Antoinette, avec figures.

Les Amours et Avantures du Vizir Vergen*** [sic].

Les Petits-Soupers et les Nuits de l’Hôtel-Bouill**.
 

Les deux premières, dit-on, sont à l’impression à Londres, et la dernière
imprimée à Bouillon est en vente à St James’s Street, Haymarket et New-Bond Street.

Pour l’exécution de leur projet diabolique, deux malles-postes, construites dans ce dessein, sont prêtes, non loin de Duke-Street, avec des caisses à
l’intérieur faites pour cacher deux ou trois hommes ; également des chevaux frais à divers endroits sur la route et un paquebout français prêt à les
convoyer en France.

** Le chef des ESPIONS sus-dits est ce fameux et mauvais R-ECEVEUR
(honteusement décoré de la Croix de Saint-Louis), envoyé ici il y a dix ans
pour la même tâche infâme, et dénoncé ensuite dans les feuilles publiques ; vivant à présent sous un titre fictif, à pas cent lieues de Jermyn et
Bury Street.

* N.d.T. : Émeutes particulièrement violentes inspirées par Lord George Gordon
contre le mouvement d’émancipation catholique initié par le Parlement avec le
Catholic Relief Act de 1778 ; du 2 au 8 juin 1780 elles firent 285 morts et d’importants dégâts à Londres. Charles Dickens en a donné une description haute en couleur dans Barnaby Rudge.

5.  Selon une version de cet incident dans Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France (Londres, 1777-1789), entrée du
5 février 1774, les Londoniens avaient presque massacré les agents secrets
de la police parisienne : « L’exempt Receveur en a eu une telle frayeur
qu’il est encore fou. »

6.  Le Diable dans un bénitier, 100.

7.  Ce pub, créé en 1723, existe encore dans Great Russell Street, en face
du British Museum.

8.  Le Diable dans un bénitier, 106.

9.  Ibid., 158-159.

10.  Ibid., 5-6, 10-11 et 52.

11.  Ibid., 31, 37 et 40.

12.  Voir ibid., 59-60 et 119-122.


Chapitre III
 

LA POLICE DE PARIS DÉVOILÉE

[image: ]Comme l’annonçait son titre,
La Police de Paris dévoilée offrait
au lecteur de nouvelles révélations sur les méfaits de la
police parisienne. Son frontispice montre deux agents
de police entraînant une victime menottée à la Bastille
qui se dresse menaçante à
l’arrière-plan. Au premier
plan, une autre victime du
despotisme dort enchaînée
sur une litière de paille,
comme dans une cellule de
la Bastille, tandis qu’une créature, qui ressemble à Méduse,
s’apprête à lui plonger une
dague dans la poitrine. Les
costumes à l’antique des deux
figures principales évoquent leur nature symbolique : l’Innocence ou la Vérité est sur le point d’être assassinée par le Mal
ou la Tyrannie qui a ôté son masque. Ce dernier geste fait
écho au dévoilement représenté dans la partie supérieure : un
ange vengeur révèle la vilenie du plan inférieur en retirant un
rideau qui l’a tenu caché et en inondant la scène de l’éclat
d’une torche. L’auteur, Pierre Manuel, a probablement voulu
s’associer à cette diffusion de la lumière car il a placé son nom
en lettres capitales sous le porteur de torche, et il apparaît
dans le texte comme un champion des Lumières sous la forme
de la « publicité », c’est-à-dire de la dénonciation du despotisme au moyen de l’imprimé1.
Le thème de la publicité est mis en évidence dans l’épigraphe de la page de titre : « La publicité est la sauve-garde des
loix [sic] et des mœurs », déclaration écrite en français par
Manuel lui-même, au rebours des épigraphes de la plupart des
autres ouvrages qui montraient une préférence pour des citations d’auteurs classiques. Manuel place son nom bien en vue
sous le titre et se présente comme « l’un des Administrateurs
de 1789 » — c’est-à-dire comme fonctionnaire élu de la Commune révolutionnaire de Paris. Il indique également le nom et
l’adresse de son éditeur, J.B. Garnery, ainsi que la date de
publication, « L’an second de la Liberté », ou 1790. Tout dans
ce livre en proclamait le caractère de produit de la Révolution.
Même la composition de la page de titre rompait avec les
modèles de l’Ancien Régime. Au lieu d’un titre et d’un sous-titre verbeux, chargés d’allusions cryptiques et d’une masse
complexe de types de caractères, elle réduit le message au
minimum, quelques déclarations brèves et simples qu’elle met
en relief en ménageant de vastes blancs. Si l’on devait établir
une analogie avec la peinture, la composition de cette page
évoquerait davantage Louis David que Boucher. Et, quelles
qu’aient ses affinités esthétiques, la ligne politique de l’ouvrage
ressortait clairement de sa toute première page, une dédicace
aux membres du club des Jacobins.
S’adressant à ses frères militants, Manuel expliquait qu’il
voulait promouvoir la liberté sous le nouveau régime en révélant combien elle avait été horriblement réprimée sous l’ancien.
Après son élection à la Commune, il avait pris la responsabilité
du service qui, au sein de l’administration municipale, s’occupait de la surveillance du commerce des livres. À la différence
de ses prédécesseurs, affirmait-il avec insistance, il n’emprisonnait pas les auteurs, ni ne saisissait les livres. Au contraire, il
faisait tout son possible pour promouvoir la liberté de la
presse et il utilisait sa fonction pour réunir des matériaux tirés
des archives de l’ancienne police afin de publier une dénonciation complète de ses abus de pouvoir. Ses crimes les plus
grands, perpétrés en usant sans aucun scrupule d’espions, de
lettres de cachet et de l’embastillement, visaient à étouffer
l’opinion publique. Manuel consacrait donc une large part de
ses deux volumes à l’arrestation des auteurs et à la confiscation des livres, émaillant son récit d’extraits des dossiers de
police. L’opération clandestine à Londres lui fournissait les
matériaux les plus sensationnels et il les présentait en plusieurs chapitres : « De la police sur les libelles », « De la police
sur les espions », « De la police sur les maisons de force », et
« De la police sur les Français les plus remarquables réfugiés à
Londres ».
[image: ]
La Police dévoilée, page de titre (Collection privée).

À certains égards, La Police de Paris dévoilée était donc un prolongement du Diable dans un bénitier. L’ouvrage revenait sur les
mêmes épisodes qu’il accompagnait de documents d’archives
que Manuel garantissait exacts ; et il révélait leur dénouement
— une succession d’intrigues baroques qui conduisait à travers
toute la colonie des libellistes et s’achevait par la capture de
l’auteur anonyme du Diable. Manuel l’identifiait comme étant
Anne-Gédéon Lafitte, marquis de Pelleport, un bien triste sire
selon les rapports établis par la police qui le décrivaient
comme un propre à rien renvoyé de deux régiments et incarcéré à diverses reprises à la demande de sa famille pour « des
atrocités contre l’honneur2. » Après avoir été un temps maître
d’école en Suisse, où il avait épousé une servante dont il avait
eu plusieurs enfants, il avait décampé pour l’Angleterre en
abandonnant sa famille. Il avait subsisté misérablement à Londres en donnant des leçons particulières et en faisant des traductions jusqu’au jour où, inspiré par l’exemple de Morande,
il tenta de s’enrichir par la calomnie et le chantage. Sa première tentative, Les Petits Soupers de l’Hôtel de Bouillon, fut un
échec, exactement comme le racontait Le Diable dans un bénitier, parce qu’il exigea 175 louis pour supprimer l’ouvrage et
que les Français refusèrent d’en donner plus de 150. Pendant
les négociations, Pelleport demeura caché derrière Boissière
qui agit en intermédiaire et prétendit ignorer tout de l’origine
des libelles, quoique la police le soupçonnât de les avoir commandés. Ensuite Pelleport annonça, par l’entremise de Boissière, la publication imminente de deux ouvrages encore plus
scandaleux, Les Passe-temps d’Antoinette (également désignés
sous le titre Les Amusements d’Antoinette) et Les Amours du visir
de Vergennes. Ils semblaient tous deux tirés du stock de libelles
accumulés par Jacquet de la Douay, l’inspecteur de police
devenu éditeur clandestin ; et parce qu’ils diffamaient la reine
et le ministre des Affaires étrangères, le gouvernement envoya
son agent le plus sûr, Receveur, sur leur trace. Il avait pouvoir
d’enlever ou d’acheter leur auteur, et était aussi chargé d’enquêter sur l’autre agent secret du gouvernement, Goesman travesti en baron de Thurne, qui avait commencé à négocier avec
Boissière pour la suppression des Passe-temps d’Antoinette, mais faisait si peu de progrès que la police le suspectait d’être le collaborateur de Boissière. Receveur échoua à démêler toutes ces
intrigues pour les raisons exposées dans Le Diable dans un bénitier et le résultat de son échec fut Le Diable lui-même — c’est-à-dire un autre libelle écrit par Pelleport et vendu par Boissière
qui exposait toutes les machinations de la police parisienne à
Londres.
L’histoire, comme tant d’autres, s’acheva à la Bastille. Après
s’être procuré les épreuves des Petits Soupers de l’Hôtel de Bouillon,
Morande identifia l’écriture des annotations qui y figuraient
comme celle de Pelleport et le dénonça à la police. On l’attira
à Boulogne-sur-Mer, le captura et l’embastilla le 11 juillet 1784.
Le lendemain, la police emprisonnait également son ami proche, Jacques-Pierre Brissot de Warville, le futur chef des Girondins pendant la Révolution. Brissot avait rejoint les expatriés à
Londres où il tentait de fonder un club philosophique ou
« Licée », et de survivre par le journalisme. Mais ses projets
menaçaient de sombrer dans la faillite ; et, lorsqu’il se rendit
en France pour trouver des fonds, la police l’arrêta sur présomption de collaboration avec Pelleport — et peut-être même
parce que ce dernier l’avait incriminé au cours d’un interrogatoire à la Bastille.
En racontant le sort des deux prisonniers, La Police de Paris
dévoilée disculpait Brissot de tout lien avec l’industrie des libelles. En fait, il apparaît comme l’incarnation de la vertu par
opposition à Pelleport et à tous les réprouvés de la colonie
française de Londres3. Cependant il se peut que cette version
soit partiale car, en 1790, Manuel avait tissé des relations étroites avec Brissot. Alliés politiques, ils suivirent des voies parallèles pendant la Révolution — depuis les premiers troubles à
Paris jusqu’à la période au pouvoir de la Gironde et, finalement, la guillotine4. Dans un autre ouvrage, La Bastille dévoilée,
qui contient des extraits de dossiers de personnes détenues
dans la forteresse, Manuel expliquait qu’au lieu de publier le
dossier de Brissot, il lui avait demandé de rédiger le récit de
son embastillement. Brissot écrivit qu’il n’avait rien eu à voir
avec la publication de libelles : « La vraie cause de ma détention a été le zèle avec lequel j’ai de tout temps et dans tous mes
écrits défendu les principes qui triomphent aujourd’hui5. » Pelleport n’eut pas un tel régime de faveur. La Bastille dévoilée le
décrivait comme le principal libelliste à Londres après la
défection de Morande passé dans les rangs de la police : « Les
divers interrogatoires qu’on lui a fait subir pourraient tenir
lieu du catalogue de tous les pamphlets qui ont paru depuis
six ans. Il était soupçonné de les avoir tous composés6. »
Quelle qu’eût été l’étendue de leur collaboration, Brissot se
défendit plus efficacement que Pelleport pendant les interrogatoires à la Bastille. La police le relâcha au bout de quatre
mois alors qu’elle garda Pelleport sous les verrous plus de quatre ans — jusqu’à la mort de Vergennes, qui avait donné
l’ordre de l’arrêter, et la nomination, en 1788, d’un secrétaire
d’État moins hostile chargé des affaires parisiennes, Laurent
de Villedeuil.
La Police de Paris dévoilée s’intéressait davantage aux policiers
qu’à leurs victimes, mais la vie privée des libellistes, telle qu’elle
apparaît dans les dossiers de la police, fournissait une matière
si passionnante que Manuel lui consacra une large part. Pelleport et Morande eurent droit aux notices biographiques les
plus détaillées, mais le livre dressait un panorama de toute la
communauté des expatriés français et incluait des rapports
approfondis d’informateurs de la police sur ces gens — tous
retranscrits, insistait Manuel, sans la moindre altération. Quelle
qu’ait été leur exactitude, ces rapports dressent un tableau
haut en couleur de l’environnement général des libellistes. Ils
suggèrent même le motif d’une sous-culture spécifique : la
naissance d’une bohème.
Selon les indicateurs de police, les libellistes se regroupaient
« dans les taudis et les cafés du bas étage » — tavernes à bon
marché comme la table d’hôte de chez Grobetty et établissements comme le Café de Stangter et le Café d’Orange, « où se
rassemblent tous les réfugiés français qui viennent déclamer à
Londres contre la France7. » Les expatriés gravitaient naturellement autour de la librairie de Boissière, à St James Street, où
ils pouvaient trouver un stock complet d’ouvrages français, des
tout derniers libelles surtout. Le dossier de police de Boissière
indiquait qu’il venait de Genève et avait gâché sa jeunesse en
compagnie d’aventuriers internationaux. Alors qu’il occupait
un emploi de laquais à Lubeck, il avait été mouillé dans une
affaire de jeux et jugé pour vol, mais s’en était tiré faute de
preuves. Puis il s’était lancé dans le négoce des livres à
Londres et avait fait de sa boutique une véritable entreprise
« dont le commerce le plus considérable est de faire faire des
libelles par des malheureux sans pain et d’en négocier la suppression ensuite8. » Les expatriés se réunissaient également
dans les bureaux du Courrier de l’Europe, la revue de langue
française qui s’était spécialisée dans les nouvelles sur la politique britannique et les affaires américaines. Cette revue était
publiée à Londres par Samuel Swinton, l’entrepreneur écossais qui avait également fondé l’éphémère Gazette anglo-française de Maastricht qu’avait dirigée Louis de Launay avant de
se lancer dans les libelles et de disparaître à la Bastille. Le
rédacteur du Courrier de l’Europe était Antoine-Joseph de Serres
de La Tour, qui détenait aussi un tiers des intérêts dans
l’affaire. La police l’avait inscrit dans ses dossiers comme
quelqu’un qui avait « intrigué pendant vingt ans sur le pavé
de Paris, s’y faisant passer pour fils d’un commandant de
bataillon du régiment de Navarre9. » Après avoir été impliqué
dans une faillite frauduleuse, il avait obtenu un poste de secrétaire auprès d’un fonctionnaire de l’administration et s’était
enfui à Londres avec l’épouse de son employeur.
Plusieurs expatriés écrivaient pour Le Courrier, dont Brissot,
qui en avait préparé l’édition censurée publiée à Boulogne-sur-Mer, et Morande, qui remplaça Serres de La Tour comme
rédacteur de l’édition londonienne en 1784. Morande avait
bien évidemment son propre dossier qui correspondait de très
près au récit plus tendancieux de sa carrière donné dans Le
Diable dans un bénitier. La police en faisait le libelliste le plus
notoire et le plus scandaleux de Londres, mais elle notait qu’il
avait changé de bords, renonçant à la diffamation et au chantage afin d’entrer dans les bonnes grâces des autorités françaises. Les collaborateurs du Courrier comprenaient aussi deux
autres aventuriers du même poil, Perkins MacMahon et John
Goy. Prêtre catholique irlandais défroqué né et élevé en
France, MacMahon s’était enfui avec une jeune femme de sa
paroisse à Rouen et vivait de récits scandaleux sur la cour de
France pour des journaux anglais ainsi que des revues françaises. Goy avait quitté la France plus tôt et avait passé l’essentiel
de sa vie adulte en Angleterre à donner des cours particuliers
et à traduire pour l’ambassade de France. Il devint rédacteur
adjoint du Courrier, mais fut renvoyé après avoir remis quelques documents compromettants à Receveur.
Le journalisme, en particulier sa variété française publiée
dans le cadre relativement sûr des villes étrangères, assurait un
emploi intermittent à d’autres Français qui s’efforçaient de se
tenir éloignés de la Bastille — et surtout de l’infâme prison de
Bicêtre (« échappé de Bicêtre » était une des insultes les plus
ignominieuses dans leurs pamphlets). Le plus connu d’entre
eux était Simon-Nicolas-Henri Linguet, qui s’installa à Londres
avec ses Annales politiques, civiles, et littéraires après sa libération
de la Bastille en 1782. Tout en tentant de maintenir sa revue à
flot, il publia ses Mémoires sur la Bastille (1783), le plus influent
des ouvrages qui propagèrent la vision d’une monarchie ayant
dégénéré en despotisme. Linguet avait été traité assez favorablement dans Le Diable dans un bénitier, mais il est vrai qu’il gardait ses distances vis-à-vis de la plupart des expatriés. La police
nota qu’il ne perça pas vraiment à Londres et qu’il transféra sa
base d’activités à Bruxelles en 1785. Les autres journalistes
étaient d’obscurs plumitifs dont la vie se partageait entre taudis et prisons. Un sieur Maurice, qui avait vécu de petits travaux littéraires à Paris — tâches de secrétariat et de censure
pour la police, articles pour la Gazette de France — avait trouvé
refuge à Londres après son arrestation pour implication dans
la banqueroute du prince de Guémenée. Selon la police, il
subvenait à ses besoins essentiellement en servant d’entremetteur à sa femme. Un sieur Saint-Flocel, qui se faisait appeler
Lefebvre, avait collaboré au Journal encyclopédique de Bouillon
et travaillé comme secrétaire à l’ambassade de France à
Coblence avant d’être renvoyé pour « escroqueries10 ». Il s’était
ensuite allié à un certain abbé Séchamp qui avait fui la France
afin d’échapper à une arrestation pour complicité dans le
meurtre d’un riche négociant de Nantes. Ils tentèrent de lancer une revue philosophique et philanthropique comme la
Correspondance universelle sur ce qui peut intéresser le bonheur de
l’homme et de la société de Brissot, mais se rabattirent sur le trafic
de libelles — ou c’est ce que pensa la police qui identifia en
Séchamp un des intermédiaires dans les négociations entre
Receveur, Boissière et Pelleport.
Receveur croisa aussi le chemin à Grub Street de nombreux
autres réfugiés qui eurent droit à de brèves notices dans La
Police de Paris dévoilée : un minable baron de Navan, qui avait
déserté son régiment et tenté de fourguer des libelles à Receveur et à Goesman ; un chevalier Joubert, autre déserteur, qui
avait accompagné Pelleport à Londres où il avait loué ses services à Receveur et tenté ensuite de le duper avec des pièces à
conviction falsifiées ; un sieur Doucet, qui avait fui ses créanciers en France et la prison pour dettes à Gand et que Pelleport avait essayé d’engager pour recopier le manuscrit des
Passe-temps d’Antoinette de façon à pouvoir le vendre à Receveur
sous une écriture autre que la sienne ; un chevalier Échelin,
ancien entremetteur et informateur de police dans le milieu
homosexuel parisien, qui avait passé sept années comme
détenu mais aussi comme mouton dans les prisons de Paris,
puis s’était lancé dans l’espionnage à Londres où il avait offert
ses services à Receveur qui les avait refusés par manque de
confiance ; un sieur Lamblet, citoyen suisse qui enseignait les
langues à Londres et s’acoquina avec Pelleport pour finalement se faire accuser par lui comme auteur des Passe-temps
d’Antoinette ; et un sieur Belson, qui se prétendait médecin
sous le nom de la Boucharderie et se trouva impliqué dans les
intrigues de Goesman et de Boissière tout en espionnant pour
les Britanniques et les Français.
Telle était la brochette de plumitifs du cercle de Pelleport
qui entraîna la police française dans une traque pittoresque à
travers Londres, selon les documents publiés dans La Police de
Paris dévoilée. Ces individus se fondaient dans des cercles environnants de personnages tout aussi louches et encore plus
obscurs. Le « registre11 » de police, ainsi que le désignait
Manuel, en répertoriait 39 au total. Il montrait comment leurs
chemins se croisaient dans le milieu des plumitifs de Londres
et comment leurs vies s’entremêlaient dans un monde clandestin d’aventuriers qui ne cessaient de côtoyer le désastre et
d’accumuler les rancœurs contre le régime qu’ils avaient fui.
Ainsi Dom Louis, un moine qui s’était éclipsé avec quelques
médaillons volés à son abbaye. La police l’avait trouvé qui produisait des écrits séditieux dans un appartement de Hampstead. Il avait composé un pamphlet anti-catholique, L’Enfer
fermé et le paradis ouvert à tous les hommes, et travaillait avec
acharnement à une attaque générale contre la monarchie
française, Histoire des rois de France cités au tribunal de la raison.
Un ex-jésuite et ex-repris de justice nommé Delatouche entrait
dans la même catégorie. Après sa libération d’une prison de
Rennes, il avait émigré à La Haye, où il avait épousé une prostituée, et puis à Londres où il produisait un Courrier de Londres
truffé de diatribes contre la France. 


1.  Le personnage angélique dans la partie supérieure du frontispice
pourrait être Chronos, quoiqu’il ne tienne pas de sablier, symbole du
temps dans sa représentation iconographique classique. Je n’ai pu identifier l’animal familier, à l’aspect de renard, de la créature qui brandit la
dague.

2.  Pierre Manuel, La Police de Paris dévoilée (Paris, 1790), 2 : 235. Des allusions aux libellistes londoniens émaillent tout le texte de La Police de Paris
dévoilée. Voir 1 : 38-39 ; 1 : 136-156 ; 1 : 236-275 ; 2 : 28-30, et 2 : 231-269.

3.  Ibid., 2 : 28.

4.  Brissot et Manuel se citaient souvent l’un l’autre dans leurs écrits.
Voir, par exemple, Jacques-Pierre Brissot, Mémoires (1754-1793), éd. Claude
Perroud (Paris, A. Picard & fils, 1910), 1 : 187 ; 2 : 26 et 2 : 205-206. À la fin
de 1792, Manuel était connu pour être un éminent « brissotin » ou
« Girondin », et le club des Jacobins l’accusait d’avoir été « brissotisé » : La
Société des Jacobins. Recueil de documents pour l’histoire du Club des Jacobins de
Paris, éd. François-Alphonse Aulard (Paris, Jouaust, Noblet, Quantin, 1889-1897, 6 volumes), 4 : 612.

5.  La Bastille dévoilée, ou recueil de pièces authentiques pour servir à son histoire
(Paris, 1789, 8 livraisons reliées en 4 volumes), 3 : 78. Dans diverses sources
comme le catalogue de la Bibliothèque nationale de France, cet ouvrage
est attribué à un certain Charpentier et à Manuel. Il présente toutes les
caractéristiques des autres compilations produites par Manuel à partir des
mêmes sources pendant la Révolution française : La Police de Paris dévoilée et
La Chasteté du clergé dévoilée, ou procès-verbaux des séances du clergé chez les filles
de Paris, trouvés à la Bastille (Paris, 1790). L’éditeur anonyme de La Bastille
dévoilée notait (3 : 75) qu’il imprimait la notice sur l’emprisonnement de
Brissot qu’il avait reçue de l’intéressé lui-même. Dans ses Mémoires, Brissot
indiquait que cet éditeur était Manuel qui lui avait envoyé son dossier de la
Bastille, « en me disant qu’il ne fallait pas qu’il restât rien de moi dans les
ordures de la police. » Brissot, Mémoires, 2 : 23. J’en conclus que Manuel
rédigea toute La Bastille dévoilée ou presque, quoiqu’il ait pu avoir une certaine aide.

6.  La Bastille dévoilée, 3 : 66.

7.  La Police de Paris dévoilée, 2 : 258-259.

8.  Ibid., 2 : 236. Dans un autre rapport, la police décrivait la boutique de
Boissière comme un « conciliabule politique où les réfugiés français échangeaient des propos outrageants sur le régime de la France » : ibid., 2 : 246.

9.  Ibid., 2 : 234. Sur le Courrier de l’Europe, voir Gunnar von Proschwitz,
« Courrier de l’Europe (1776-1792) », in Jean Sgard (dir.), Dictionnaire des journaux 1600-1789 (Oxford, Voltaire Foundation, 1991), 1 : 282-293, et le
superbe recueil de documents et de commentaires publié par Gunnar et
Mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le « Courier de l’Europe », op. cit. Suivant
l’usage du XVIIIe siècle, le titre du journal s’écrivait avec un « r ». Je l’ai
modernisé dans toutes les occurrences, sauf pour le titre de l’ouvrage cité
plus haut.

10.  La Police de Paris dévoilée, 2 : 246.

11.  Ibid., 2 : 231.
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LE DIABLE DANS UN BÉNITIER
 
L’art de la calomnie en France, 1650-1800
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PAR JEAN-FRANÇOIS SENÉ
 
Le Gazetier cuirassé ; Le Diable dans un bénitier ; La Police de Paris
dévoilée ; La Vie secrète de Pierre Manuel : quatre libelles parmi des
centaines d’autres, pornographiques, délateurs, politiques. Leur accumulation fait corpus, tisse un récit si riche en intrigues et en anecdotes où
les vies privées deviennent des affaires publiques qu’il semble que son
invraisemblance ne peut être véridique. Mais les archives de la police
et des services diplomatiques le confirment en tout point. Surtout, ce
corpus est une mine concernant le statut de l’écrivain, le marché du livre,
le journalisme, l’opinion publique et l’idéologie dans la France du XVIIIe
siècle.
L’art et la politique de la calomnie, développés sous les régimes de
Louis XV, de Louis XVI, de la monarchie constitutionnelle de 1789-1792
et sous la République jacobine de 1792-1794, créent un univers en soi.
Une foule de plumitifs et d’écrivailleurs, fruit de l’explosion démographique de la république des lettres, crèvent la faim à Paris, subsistent grâce
à des travaux alimentaires pour quelques mécènes, et, lorsque l’embastillement pour dettes menace, se réfugient à Londres notamment où ils se font
précepteurs, traducteurs, colporteurs de brochures, tout en produisant
en série plagiée, grâce aux rapports fournis par des informateurs secrets
à Paris et à Versailles, des opuscules qui diffament le souverain et ses
ministres, les danseuses et les hommes du monde, et dénoncent la dépravation et le despotisme. Leurs ouvrages sont édités par les imprimeries
qui prolifèrent aux frontières du royaume d’où elles ont tissé des réseaux
complexes de contrebandiers qui fournissent partout en France libraires
et colporteurs. Le gouvernement français réplique en envoyant des agents
secrets pour assassiner, enlever ou soudoyer les libellistes.
La calomnie dans la France du XVIIIe siècle est un courant littéraire
et un genre politique qui, après avoir sapé l’autorité de la monarchie
absolue, s’intégra à la culture politique républicaine pour atteindre son
point extrême sous Robespierre. L’évolution des contenus conforta la
permanence de la forme.
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