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    INTRODUCTION


    Deux rencontres à l’origine de ce livre : celle avec le rabbin Pauline Bebe, et celle que cette rencontre a initiée avec la pensée juive. Reste toujours un mystère le chemin qui nous mène vers l’autre, et le temps où l’on se met en route, ensemble.


     


    Le rabbin Pauline Bebe m’a peu à peu laissée venir à un judaïsme dont j’ignorais presque tout. Elle m’a autorisée à l’approcher, à ma façon ; sans son esprit ouvert, « libéral » et profondément rigoureux, sans l’intelligence et la chaleur de son accueil, je me serais maintenue loin de mes propres origines. Je ne suis pas la seule à être juive, sans savoir comment je le suis. À avoir laissé filtrer dans mes mots et ma forme de pensée un judaïsme dont, cependant, je n’avais pas connaissance – j’insiste, car je m’en étonne encore. C’est la découverte du midrash, la jubilation à étudier, la passion du Texte, le bonheur de lire certains auteurs qui m’ancrent de plus en plus dans la connaissance de ma langue maternelle et paternelle ; langue que mes parents portaient en eux, mais qu’ils ne parlaient pas. Ils étaient juifs, dans leur cœur et dans leur âme, mais leur immense curiosité et leur grande culture ne s’étaient pas orientées vers une connaissance des textes bibliques, ni l’observance de rites religieux. Une médecine profondément humaniste pour mon père, toujours attentif à la qualité et la justesse de la relation à l’autre ; « un médecin dans son temps » est le titre d’un recueil de ses articles (parus en 1995, aux éditions du Seuil) ; il signe un esprit en éveil et toujours concerné par son époque, tant sur un plan médical, psychanalytique, social, littéraire que politique. Et pour ma mère, musique, musique... et encore musique. La musique des langues et le langage de la musique, ainsi que d’autres champs d’intérêt que la passion de l’opéra et de la voix avait éveillés en elle : une connaissance du corps dans une approche plus énergétique (yoga, respiration, mécanismes en jeu dans la pratique du chant), amour de la littérature, des biographies, de la poésie et des dictionnaires... L’un et l’autre cultivaient un humour et une autodérision permanents. Humour juif ?


    En ce sens, mon judaïsme, car je suis convaincue que nous avons chacun le nôtre, n’est pas de revenir à mes racines connues mais inconnues. Ce après avoir pris d’autres chemins, tels le bouddhisme et le taoïsme qui ont accompagné mes études et ma pratique de l’acupuncture, et la psychanalyse, qui a des points communs avec le judaïsme. Tels l’art de l’écoute et de l’interprétation, l’amour des mots et leurs multiples facettes, mais aussi celui de répondre à une question par une autre question, offrant ainsi à l’interlocuteur l’espace nécessaire pour trouver sa propre inspiration et découvrir par lui-même la réponse la mieux appropriée. Certains juifs, comme Freud, sont allés puiser chez les Grecs ce que d’autres cherchent en Orient. Là encore je me souviens d’une phrase, celle d’une cousine qui « pratiquait » : « Tu vas chercher dans les philosophies orientales ce que tu ne veux pas voir dans ta propre religion. » Mes lectures de textes philosophiques, poétiques et psychanalytiques bien entendu, ne s’étaient pas orientées vers la Bible. Je l’ai découverte, lors de traversées dans le désert, par l’enseignement de Jean-Yves Leloup qui parcourait la Genèse, ainsi que la vie des Patriarches et des Prophètes, Abraham, Élie, Moïse... Ce fut une révélation. Et mon esprit vierge de toute éducation religieuse, laquelle peut laisser de belles mais parfois difficiles empreintes, recevait avec enthousiasme une tradition dont la richesse et la justesse me bouleversaient. Les textes me parlaient, et je pourrais dire que j’y voyais écrit, si merveilleusement écrit, l’écho de mes propres pensées. Ils me rejoignaient dans une recherche qui était la mienne depuis si longtemps.


    Je sais combien il est difficile pour certains d’évoquer le nom de Dieu, nom impensable avant d’être imprononçable. Chacun a ses raisons et peut voir du côté de la déraison de « croire en Dieu ». Pour ma part, il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire, l’évidence de la Présence est au-delà des mots ; même si la lecture des Textes occupe une place essentielle... Dans ce livre, nous avons commenté quatre midrashim. Le midrash, parfois commentaire d’un verset biblique, se présente comme une courte histoire humoristique et poétique, tout en étant très réaliste et pleine de sagesse. Il n’est pas pure spéculation intellectuelle, car il trouve son application directe dans chaque acte du quotidien : il est éthique de la relation à l’autre, inspirée par la relation au tout Autre. « Le Dieu qui, de toute éternité, est en toi, ne doit pas y résider comme étranger à toi, mais comme l’Autre de ton intimité même. À la fois infiniment autre, et infiniment proche1. »


    Ce conte métaphorique fait toujours référence à l’autre, cet infini. Cet autre en nous, toujours en devenir et qui nous demande d’être à son écoute. Cet autre face à nous qui altère et désaltère, fait de nous un « je » unique et responsable, et questionne autant dans la différence que dans la similitude. Cet Autre qui nous transcende, élève à l’Infini et que je ne peux nommer autrement que Lumière d’une Infinie Présence ou Silence de l’Infini.


    Ce livre est un partage : celui du bonheur et du privilège d’avoir pu dialoguer avec le rabbin Pauline Bebe, de nos découvertes et des étincelles de joie que la lecture des textes et l’autorisation de les commenter à l’infini m’ont procurées. La force de ce dialogue étant d’écrire ce que l’une ou l’autre n’aurait jamais écrit seule, sans le souffle d’une inspiration transmise à tout instant de l’une à l’autre et dont chacune se fait l’écho, avec ses mots, son expérience et son histoire. En écho à d’autres dialogues et écritures, passées et à venir, dont la lecture réjouit merveilleusement l’âme et le cœur.


    Catherine Bensaid, janvier 2013


     


     


    
      1. Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1992, p. 22.

    

  


  
     


     


    Qu’est-ce qu’un midrash ? Un midrash est une parabole, un texte qui par ses métaphores suggère d’emblée un au-delà du mot. C’est un tremplin pour les rêves, pour l’imaginaire et une leçon de vie.


    Comme un sculpteur taille une pierre précieuse, son lecteur cisèle le texte et fait apparaître sans cesse de nouveaux éclats, de nouvelles interprétations. Il ajoute une vague à l’océan des possibles, s’assoit au creux d’un rocher pour humer la brise nouvelle. Petit écrin contenant des étincelles de lumière, il dévoile peu à peu ses secrets au gré de l’étude et de la discussion. Un mot s’ajoute à un autre mot, pour constituer une pile de mots à l’équilibre facétieux, qui invite à d’autres sens, change notre perspective. À la manière d’une fable ou d’une saynète, le midrash propose une image et sa résolution, une énigme et ses clés pour saisir la vie sous un regard transformé. Ainsi la tradition juive, loin des théories arides, emploie des images très concrètes qui font référence à des situations tangibles de la vie et nous transportent vers des horizons inconnus, là où le rêve se transforme en réalité et rend le merveilleux possible. Le midrash nous conduit dans un voyage spirituel qui nous fait revenir à une question originelle en y portant un regard différent, assagis d’une nouvelle expérience. Par son ingéniosité, sa subtilité, son imprévu, il nous surprend, nous étonne et nous fait sortir des sentiers battus.


    La racine du mot midrash, d.r.sh. signifie « creuser », « chercher », « exiger ». Le midrash est souvent une manière de scruter le texte biblique dans une exigence infinie de la recherche éthique. Ce que de longs discours théoriques ne parviennent pas toujours à nous expliquer, le midrash, par son aspect très réel, nous le présente dans une compréhension immédiate et accessible. C’est le quotidien de la vie qui est source de spiritualité, et des mots simples nous guident dans les relations humaines.


    On découvrira ainsi quatre textes : la consultation d’un couple qui se rend chez le rabbin parce qu’il n’arrive pas à concevoir, une matrone romaine qui veut prendre la place de Dieu et faire des mariages, la description de ce que deux amis partagent et une scène chez le boucher où le Nom divin est mis en cause. Ces petits tableaux sont autant d’occasions de parler d’amour et d’amitié, deux sentiments qui, au quotidien, tissent la relation à l’autre.


     


    Le genre littéraire du midrash est difficile à dater. Les quatre midrashim que nous avons choisis ont pu être écrits entre le IIIe et le IXe siècle de notre ère. Ils sont issus de la Genèse Rabba et du Cantique Rabba, commentaires de la Genèse et du Cantique des Cantiques, puis de Avoth de Rabi Nathan et Yoma, deux traités talmudiques. Certains mettent en scène des maîtres du Ier siècle et ont été sans doute transmis oralement avant d’être consignés par écrit. Ils font tous les quatre référence au texte biblique qui peut lui-même être considéré comme un premier midrash. Pour faciliter la lecture, nous avons utilisé la version hébraïque du Sefer Ha-Aggada de Hayim Nahman Bialik et Yehoshua Hana Ravnitzky, deux grands maîtres de la aggada, publié pour la première fois à Odessa en 1909-1911.


     


    C’est sous forme de dialogue que ce livre a été écrit car, comme le veut la tradition juive, l’étude doit se faire au minimum à deux. Le dialogue nous a conduites, l’une et l’autre, à un dépassement et à un enrichissement réciproque. Le texte fut comme un trait d’union et une merveilleuse source de sagesse. C’est cette sagesse millénaire que nous voulions partager avec le lecteur, quelle que soit sa tradition, ses croyances, son chemin. Nous avons connu le bonheur de cette rencontre, celle de la psychanalyste avec le rabbin. Chacune a apporté ses connaissances et son expérience professionnelle et humaine et, à travers nous, nous avons aussi fait dialoguer des références et des cultures différentes dans la tradition et la modernité. Nous espérons que ce dialogue fera connaître et aimer ces textes, et que la joie, le rire et la complicité qui ont accompagné nos rencontres seront perceptibles au fil des pages.


    Pauline Bebe, janvier 2013

  


  
     


     


     


    IL N’EST RIEN QUE JE DÉSIRE PLUS QUE TOI
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    Il était une femme, originaire de Sidon


    Qui était mariée depuis dix ans et n’avait pas eu d’enfant.


    Elle se rendit avec son mari consulter le rabbin Shimon b. Yohaï


    Dans l’intention de se séparer.


    Il leur dit :


    « Sur votre vie, vous vous êtes unis en mangeant et en buvant,


    de même séparez-vous en mangeant et en buvant. »


    Ils rentrèrent chez eux et s’offrirent une soirée de fête.


    Ils firent un très bon repas où elle lui versa un peu trop de vin.


    Dans le bien-être et détendu, il lui dit :


    « Ma chérie, prends tout ce que tu désires dans ma maison et emmène-le dans la maison de ton père. »


    Qu’a-t-elle fait ?


    Une fois qu’il était endormi,


    Elle appela ses serviteurs et servantes et leur dit :


    « Portez-le dans son lit et emmenez-le dans la maison de mon père. »


    Au milieu de la nuit, après que l’effet du vin se fut dissipé, il sortit de son sommeil


    et lui demanda :


    « Ma chérie, où suis-je ? 


    — Dans la maison de mon père. »


    — Pourquoi suis-je dans la maison de ton père... ?


    — Hier soir, ne m’as-tu pas dit : « Prends tout ce que tu désires dans ma maison et emmène-le dans la maison de ton père ? »


    Il n’y a rien que je désire plus que toi. »


    Ils retournèrent chez le rabbin Shimon b. Yohaï


    Qui se leva et pria pour eux ; et ils conçurent.


    Midrash Rabba, Cantique des Cantiques, 1 : 4

  


  
     


     


    LA FIN D’UN MARIAGE ?


    Catherine BENSAID — C’est une belle histoire d’amour qui nous est contée. Elle soulève des questions essentielles : celle de la stérilité, mais aussi de la fécondité dans le couple, de l’amour, de la sexualité et des raisons plus ou moins justifiées de se séparer, ainsi que des possibilités de se retrouver. Commençons par ce qui apparaît d’emblée : un homme et une femme décident de se séparer car ils n’ont pas d’enfant. Cela correspond-il à la tradition juive ? Est-ce une obligation selon la loi ?


     


    Pauline BEBE — Le statut de la loi est essentiel dans la tradition juive qui se présente comme une praxis, une philosophie du comportement où les commandements, wuumn mitswoth, constituent une sorte de colonne vertébrale de la tradition, grammaire de la vie. La relation à l’autre prime sur toute forme de transcendance, et l’on peut dire que c’est dans la rencontre avec l’autre que l’on peut percevoir le Tout-Autre. Ainsi la question fondamentale est : « Comment se comporter à l’égard d’autrui ? » Quelle est la manière la plus éthique de tourner mon visage et de considérer celui qui est en face de moi, quelle que soit la relation, professionnelle, amicale ou amoureuse ? Comment respecter au mieux l’étincelle divine qui illumine son visage, et le reflet qu’elle trouve dans le mien ? C’est en étudiant les textes traditionnels, en s’adonnant à un commentaire infini et sans cesse renouvelé que les sages ont tenté d’approcher une éthique de la relation humaine.


     


    C. B. — C’est bien en ce sens qu’une psychanalyste peut se passionner pour l’étude de ces petits textes pleins de sagesse : celui d’une éthique de la relation à l’autre. Les difficultés rencontrées depuis le plus jeune âge dans notre mode de relation à l’autre constituent la base de toute consultation. Elles traduisent ces blessures de l’enfance qui, laissant des traces dans notre corps et notre esprit telles des inscriptions profondes, influent sur le cours de notre existence et le font dévier de sa source. Être à l’écoute de ces bleus de l’âme nous mène à la découverte de leur origine, permet de trouver les mots qui guérissent et favorise un retour à la vie : une vie plus juste et meilleure. La lecture de la Bible ne participe-t-elle pas aussi de cette guérison de l’âme et de l’esprit grâce à l’interprétation infinie qui en est faite, la quête de sens et de vérité, la recherche d’une parole juste ? Mais il importe de préciser ce que l’on entend par Bible.


     


    P. B. — La Bible, autrement appelé « loi écrite » et le Talmud, « loi orale », ainsi que tous les commentaires écrits jusqu’à aujourd’hui sont les sources de nombreux enseignements. Le philosophe Abraham Heschel décrit la centralité de la loi : « La signification de la loi juive est claire lorsqu’on la comprend comme une prosodie sacrée. Le divin chante à travers nos actes de justice, il se révèle à travers nos actes sacrés ; ainsi notre effort n’est qu’un contrepoint dans la musique de Sa volonté1 ». Le Zohar, œuvre mystique va même jusqu’à dire que la vbhfa shekhina, la présence divine est dans la mitswa, le commandement. On ne peut imaginer une vie sans loi, car la société a besoin pour exister d’une structure légale. L’être humain dans la Bible est d’emblée présenté dans la Genèse comme une liberté qui décide d’obéir ou de désobéir au premier ordre de Dieu.


     


    C. B. — Obéir ou désobéir, abdiquer au désir de l’autre ou poser le sien, se soumettre ou se révolter sont des libertés qui nous sont toujours offertes. Qu’allons-nous décider de faire et ne faut-il pas parfois oser transgresser une loi posée par d’autres, nous écarter d’une voie toute tracée qui ne nous convient pas ? Nous y gagnons des expériences inédites et « sensationnelles », la découverte d’espaces inconnus ouvrant à l’infini.


     


    P. B. — C’est en désobéissant au premier interdit de ne pas consommer le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qu’Adam et Ève, le premier couple, peuvent goûter au libre arbitre et apprendre à mesurer la conséquence de leurs actes.


    Comme la loi est fondamentale, le couple de notre midrash va consulter un rabbin ou docteur de la loi, sans doute celui qui a présidé à leur cérémonie de mariage. Ils semblent qu’ils soient au fait d’une possible séparation après dix années sans avoir eu d’enfants (mentionnée dans la Mishna à partir de l’exemple de Sarah et Abraham qui sont restés en Canaan dix ans sans avoir d’enfant). Peut-être que, secrètement, ils espèrent une autre solution. L’exemple de ce midrash sera par la suite cité par d’autres rabbins qui ont fait évoluer cette coutume la trouvant trop sévère. La légitimité de la séparation est en effet sujette à discussion dans le Talmud. Il y est question de l’état de santé des deux conjoints qui peut adoucir la décision. On y cite l’exception d’Isaac et Rébecca qui restent vingt années mariés sans avoir eu d’enfant et les codes de lois postérieurs finissent par conclure que « l’on n’interfère pas dans les décisions d’un couple ».


    Ce midrash d’une humanité extraordinaire a peut-être été écrit précisément pour opposer les sentiments à la loi, pour nous dire qu’en matière d’amour, le couperet d’une décision légale qui ne tiendrait pas compte des personnes impliquées serait profondément injuste et cruel. Comment en effet séparer deux êtres qui s’aiment parce qu’ils ne sont pas féconds, d’autant que le couple dans la tradition juive n’est pas considéré comme un simple cadre de la procréation – il est aussi l’envers de la solitude, le lieu de l’amour. Le judaïsme nous montre souvent un exemple de rigueur en même temps que de souplesse, alliant la loi à l’humanité. Le Talmud nous dit qu’en matière de jugement, il faut être compréhensif comme Hillel et non strict comme Shammaï, deux maîtres du Talmud du Ier siècle qui s’opposent souvent.


     


    C. B. — Le mot « chamaillerie » aurait pour origine le nom de Shammaï ! Nous constatons que les noms des deux maîtres qu’étaient Hillel et Shammaï sont toujours mentionnés l’un avec l’autre par le fait de leurs disputes incessantes et de leurs prises de position si souvent opposées. Ainsi faut-il associer dans notre pensée la rigueur de l’un avec la souplesse de l’autre : la rigueur d’une justice, avec ses lois implacables mais nécessaires, et la souplesse d’un cœur juste et bon qui s’adapte à toute situation. On peut ainsi se réjouir que des lois soient objet de discussions et n’aient pas pour effet une décision parfois arbitraire et intransigeante ; tout en sachant qu’une loi est faite pour recevoir l’approbation et l’accord du plus grand nombre et vaut alors d’être appliquée, même si elle ne va pas dans l’intérêt de certains.


     


    P. B. — Oui fondamentalement, la loi garantit le droit de chacun et la structure de la société. Un des noms de Dieu en hébreu est Elohim, qui signifie « les juges ». Le nom est au pluriel malgré l’unicité de Dieu. La conception juive de la justice est de composer entre un attribut de rectitude, ihsv wsn midat hadin, et un attribut de compassion, ohnjrv wsn midat harakhamim. Le premier est celui de l’application stricte de la loi qui sanctionne, le second, dont l’étymologie vient d’utérus, ojr rekhem, est celui d’une douceur humaniste. Ainsi toute personne en position de jugement devrait équilibrer la sévérité et l’indulgence, chercher des compromis sans compromission, respecter l’intégrité de la loi tout en saluant l’humanité et la spécificité de chaque être. La tradition attribue même à Shammaï, réputé pour être sévère cette phrase : « Accueille tout le monde avec affabilité » (M. Avoth I : 15).


    La création même de l’être humain, ost adam, est présentée comme le résultat d’un compromis. R. Berekhia dit : « Lorsque le Saint béni soit-Il vint créer le premier être humain, Il vit par avance que des personnes justes et des personnes iniques seraient issues de lui. Il se dit : Si je le crée, des iniques apparaîtront dans sa descendance. Si je ne le crée pas, comment les justes pourront-ils en être issus ? Que fit le Saint béni soit-Il ? Il détourna Sa face de la voie des méchants, associa à Son œuvre l’attribut de compassion et créa l’être humain » (Gen. R. 8 :4).


    Ce midrash soulève les questions si préoccupantes du bien et du mal et de la difficulté de prendre des décisions en sachant peser le pour et le contre de chaque situation, même pour Dieu ! Chaque pas dans la vie est un choix, riche de nombreuses alternatives – il n’est pas toujours aisé de savoir prendre la meilleure direction, la décision juste. « Il est effrayant, écrit Victor Hugo, de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste2. » Nous tâtonnons souvent entre ordre et fantaisie, intransigeance et souplesse, y compris dans l’éducation des enfants, où souvent l’un et l’autre parent prennent des positions différentes ; s’ils se consultent, l’enfant peut négocier face à un front unitaire et se construit ; s’ils s’ignorent, l’enfant essaye d’obtenir de l’un la permission qu’il n’a pas de l’autre, il s’immisce dans la faille de la dissension et face à la relativité de la loi, éprouve plus de difficulté à construire son identité. C’est ainsi que le monothéisme ou le polythéisme – une ou plusieurs autorités – se joue au sein d’une famille. La loi morale doit être une et unique, mais il n’est pas toujours aisé de la définir et d’assumer ses incertitudes.


     


    C. B. — La loi morale est une pour tous, or chacun de nous est unique. N’aurait-elle pas un caractère relatif au regard de nos différences, ce qui peut apparaître comme des incohérences ? C’est pourquoi nous devons l’intégrer, mais aussi reconnaître ses incertitudes et parfois ses limites. « Celui qui étudie les lois et ne comprend pas leur sens ou ne peut pas expliquer leurs contradictions n’est qu’un panier plein de livres », dit Rashi. Et pour ce que nous ne comprenons ni n’acceptons facilement dans le comportement de l’autre, n’est-il pas un lieu où nous pouvons prendre conseil : celui de notre cœur ? Ne faut-il pas nous interroger : « Quand je juge, suis-je juste avec la personne que je juge ? » Car celui ou celle qui juge est injuste s’il obéit à sa loi, convaincu que « c’est la loi » ; seul le cœur permet de tempérer la croyance en une vérité unique pour tous. Aussi, l’apprentissage de la loi, tout autant que l’exemple d’une ouverture du cœur doivent-ils être présents dans l’éducation d’un enfant ; l’un et l’autre porteront leurs fruits dans la vie active et relationnelle. Si les limites et les interdits, en même temps que des actes de générosité et d’attentions aux autres sont posés au sein de la famille, afin d’être peu à peu acquis et intériorisés, l’enfant puis l’adolescent, et ensuite l’adulte, viendront d’autant moins se confronter aux rigueurs d’une loi sociale comme aux souffrances d’une « absence de cœur ». La loi se pose toujours dans un contexte relationnel, ainsi que nous pouvons le constater dans les Dix Commandements. Elle signifie que l’on ne peut pas tout avoir, ni « faire tout ce qui nous plaît », ce « tout » qui s’inscrit dans l’illusion de la « toute-puissance » ? L’intelligence du cœur vient appuyer cette notion fondamentale qu’« il ne faut pas faire à son prochain ce que nous n’aimerions pas qu’il nous fasse ». N’est-ce pas ainsi qu’Hillel avait résumé l’enseignement de la Torah ?


     


    P. B. — Lorsque quelqu’un lui avait demandé de lui enseigner la Torah pendant qu’il se tenait sur un pied, c’est-à-dire dans l’immédiat, Hillel avait répondu par cette règle d’or, son interprétation du verset « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lév. 19 :18), suivie par deux mots « Va étudier ! » (TB, Shab. 31a). Les deux mots d’invitation à l’approfondissement des connaissances sont fondamentaux car cette règle n’est pas suffisante pour assurer un comportement éthique. En effet, si l’on est masochiste, « aimer son prochain comme soi-même » signifiera mal l’aimer. On fera alors du mal aux autres. Si l’on se voit trop petit, on ne pourra pas donner à l’autre toute sa grandeur. C’est pour cette raison que la loi est extérieure au moi et que, bien que formulée par des êtres humains, elle relève d’une transcendance garante d’une éthique universelle.


     


    C. B. — Pour ne pas faire de mal à l’autre, chacun peut s’inspirer du mal qui lui est fait ou pourrait lui être fait afin de ne pas agir comme il n’aimerait pas qu’on le fasse à son égard. Mais cela ne suffit pas. Il importe aussi d’être éduqué, « élevé » par l’étude des lois de l’univers, ainsi que celles qui régissent les comportements humains et de connaître les limites inhérentes à toute vie en société, à commencer par celles de la famille. Accepter les limites imposées à notre désir est aussi nécessaire pour la santé de notre vie psychique ; on sait combien la psychanalyse insiste sur l’interdit de l’inceste. L’absence de loi, au sens de croire tout possible et d’être convaincu d’avoir des droits bien plus que des devoirs, est à l’origine des manifestations de violence : violence contre l’autre qui n’advient pas à notre désir alors que nous pensons qu’il devrait y répondre sur-le-champ, et violence contre soi-même quand l’intolérance à la frustration est telle qu’elle induit une très grande souffrance. Cependant, un trop strict respect de la loi qui ne tiendrait pas compte de l’individu et ferait fi des circonstances propres à son récit serait aussi d’une grande violence. On revient à la nécessité de conjuguer le respect de la loi entre les humains avec celui de l’« humanité » particulière à chacun : une loi qui ne frappe pas à l’aveugle, mais est capable de s’adapter à l’histoire unique d’une personne. Ainsi dans le cas de la stérilité, il importe que la loi ait pu évoluer avec le temps, limitant son ingérence dans ce qui appartient à l’intimité d’une relation entre un homme et une femme. Car, à la souffrance d’être stérile faudrait-il ajouter une sanction sociale, morale et affective ?


     


    P. B. — Certaines personnes ne désirent pas avoir d’enfant, parce qu’elles ne s’en sentent pas capables ou parce qu’elles estiment que le monde est déjà surpeuplé. Dans le Talmud, un rabbin dit même qu’il doit étudier la Torah jour et nuit et qu’il n’a pas le temps ! Il est important de désirer des enfants pour pouvoir au mieux les aimer : ceux qui n’ont pas été désirés sont souvent mal-aimés et en souffrent. On ne saurait forcer quelqu’un à être père ou mère et aujourd’hui avec la contraception, nous avons la chance d’avoir le choix. Et c’est un choix qu’il faut respecter.


    Mais pour ceux qui désirent avoir des enfants, la stérilité est toujours une souffrance ; Rabbi Josué ben Levi explique dans le Talmud qu’« être sans enfant, c’est comme si l’on était mort » (Ned. 64b). Le renoncement est terrible et il faut apprendre à vivre autrement. La stérilité est vécue comme un échec, une incapacité, une impuissance. C’est un rêve qui se brise comme une vague qui vient se heurter au rocher des illusions perdues, d’une nature péremptoire qui dit « non » au désir, un arrêt à l’au-delà de soi, à la réalisation d’un couple dans un troisième. Le désir d’enfant est très puissant chez les hommes et chez les femmes comme une volonté de repousser la mort, de la rendre plus douce, voir son œuvre se poursuivre dans un lendemain qui nous échappe. Et puis c’est un hymne à la vie, une louange à la création, l’expérience du merveilleux au quotidien, la reconnaissance d’un miracle qui nous dépasse, issu de l’intimité la plus grande entre un homme et une femme, où amour et sexualité se rencontrent. Celui ou celle qui a été un enfant, veut devenir parent à son tour, corriger les erreurs du passé, écrire l’avenir, transmettre ses passions, son essence à ce petit ange qui lui ressemble... un peu.


    Faire le deuil de tout cela est si douloureux et la pression sociale est forte, en particulier dans la communauté juive où l’enfant est un prophète, une bénédiction. Mais ce midrash est une leçon d’espoir, celle de transformer une désespérance en espérance, peut-être la même, peut-être une autre. Des portes verrouillées peuvent parfois s’ouvrir, l’enfant que l’on tient dans ses bras sera peut-être celui d’un autre, peut-être son élève, son ami à qui l’on transmet un peu de soi.


     


    C. B. — Les « enfants » sont aussi les âmes que l’on accouche. Ainsi enfantent les maîtres, les psychanalystes, les professeurs, les amis... Claude Vigée le dit si bien : « Je suis devenu un poète et un médecin de la vie profonde. Par là, on guérit des âmes et surtout par là on fait naître des âmes. Comme professeur, j’ai essayé d’accoucher l’étincelle spirituelle et le souffle de jur rouah (en hébreu, le souffle divin créateur, insufflé à Adam) chez les meilleurs de mes étudiants. Et je crois que ce n’était pas tellement raté. Cela valait le coup3. » Enfanter, n’est-ce pas insuffler du vivant là où la vie se meurt, orienter l’autre vers une vie nouvelle et meilleure, l’ouvrir à une conscience élargie sur lui-même et sur le monde qui l’entoure ? Nous participons aussi à cet état d’éveil, car nous sommes reliés à la même source de vie, « un » avec l’étincelle présente en chacun.


     


    P. B. — Il est dit d’ailleurs à propos de Sarah et d’Abraham qu’avant d’avoir des enfants, ils « ont fabriqué des âmes » (Gen. 12 : 5). Pour les rabbins, il s’agissait de transmettre le monothéisme qu’ils avaient récemment découvert et les valeurs auxquelles ils croyaient. Aujourd’hui, si la stérilité d’un couple qui veut avoir des enfants peut être soignée, elle doit l’être ; l’adoption est aussi une solution. Selon le Talmud Meirav, la sœur de Mikhal donna naissance à des enfants, Mikhal les éleva, c’est pourquoi ils sont appelés par son nom. Cela nous enseigne que quiconque élève un orphelin dans sa maison, l’Écriture le considère comme s’il lui avait donné naissance » (Sanh. 19b). Au-delà de la naissance biologique, l’instruction est prise en compte : « Rabbi Samuel fils de Nahmani dit au nom de rabbi Yohanan, quiconque enseigne la Torah au fils de son ami, l’Écriture le considère comme s’il l’avait mis au monde (Sanh. 19b) ». La mitswa, le commandement de la procréation que l’on trouve dans la Genèse (1, 28), peut donc se traduire non seulement en termes biologiques, mais aussi en termes spirituels.


     


     


     


    LES FEMMES STÉRILES DANS LA BIBLE :

    SARAH, RÉBECCA, RACHEL ET LES AUTRES


    C. B. — La stérilité est le point de départ de ce midrash, mais elle est aussi très présente dans le texte biblique ; Sarah fut stérile jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et d’autres femmes furent confrontées à un désir d’enfant qu’elles n’ont pu satisfaire. Que dit le récit biblique sur la façon dont elles ont vécu ces limites imposées : dans l’acceptation ou la révolte ?


     


    P. B. — Ce n’est jamais dans une acceptation tacite que la stérilité est vécue à l’époque biblique, comme d’ailleurs aujourd’hui. Parfois des solutions sont envisagées comme la maternité par procuration, parfois l’angoisse des personnages s’exprime dans des cris de désespoir comme celui très émouvant de Rachel à son époux Jacob : « Donne-moi des enfants sinon j’en mourrai ! » Et la réaction de colère de Jacob : « Suis-je à la place de Dieu qui t’a refusé la fécondité ? » (Gen. 30 :2) soulève la désapprobation des rabbins qui le trouve peu compréhensif.


    Dans un commentaire étonnamment moderne, Isaac Arama, talmudiste espagnol du XVe siècle (Akedat Yitshak sur Gen. 3 :20) explique que si Jacob est courroucé, c’est que Rachel n’a pas compris qu’elle n’avait pas besoin d’être mère pour être femme et remplir sa mission d’être humain. Il cite le prophète Isaïe (56 :5) à propos des hommes et des femmes stériles : « À eux, j’accorderai, dans ma maison et dans mes murs, un monument, un titre, qui vaudra mieux que des fils et des filles » ; et Rashi commente : « La descendance des justes est faite de bonnes actions » (sur Gen. 6 :9). Ainsi le regard sur la stérilité change peu à peu dans la tradition juive.
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