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Philip Roth est né le 19 mars 1933 a Newark, dans le
New Jersey. Second enfant d’Américains de deuxieme géné-
ration, Bess et Herman Roth, Philip Roth grandit au sein
de la communauté juive de Weequahic, quartier qui sera le
décor de nombre de ses livres. Diplomé du lycée de Wee-
quahic en 1950, il étudia ensuite a I'Université Bucknell, en
Pennsylvanie, et a I'Université de Chicago, ot il regut une
bourse pour terminer son master de littérature anglaise.

En 1959, Roth publia Goodbye, Columbus — un recueil
de nouvelles et une novella — pour lequel il recut le Natio-
nal Book Award. Dix ans plus tard, la publication de son
quatriéme roman, Portnoy et son complexe, valut a Roth
un succes aussi bien critique que commercial, qui assit
sa réputation de jeune écrivain parmi les plus talentueux
d’Amérique. Roth était 'auteur de trente et un livres,
notamment ceux suivant les tribulations de Nathan Zucker-
man, et d'un narrateur fictif nommé Philip Roth par le
prisme duquel il explora et mit en lumiére les complexités
de l'expérience américaine aux XX¢ et XXI¢ siecles.

L’'importante contribution de Roth a la littérature a été
largement reconnue de son vivant, tant aux Etats-Unis
que dans le reste du monde. Il a recu, entre autres dis-
tinctions, le prix Pulitzer et I'International Man Booker
Prize, a gagné deux fois le National Book Critics Circle
Award et le National Book Award, et a été décoré de la
Médaille nationale des Arts et de la Médaille nationale
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des Humanités par les présidents Clinton et Obama, res-

pectivement.
Philip Roth est mort le 22 mai 2018 a 'age de quatre-
vingt-cing ans, six ans aprés avoir cessé d’écrire.



Préface

Les premiers textes de ce recueil appartiennent a
la période difficile du début de ma carriere d’écri-
vain. Ils sont inclus dans ce recueil a titre d’archives
— en mai 2014, cinquante-cing ans apres la publica-
tion dans le New Yorker de ma nouvelle « Défenseur
de la foi » qui fut tres vite qualifiée d’injure envers le
peuple juif par un certain nombre de lecteurs juifs
de ce magazine, jai recu un dipléme honorifique
du Jewish Theological Seminary' dont j'espere qu'il
marque la fin de 'opposition des institutions juives
a mon égard, laquelle remonte a la parution de mes
premieres nouvelles alors que je n'avais pas encore
trente ans. La publication de Portnoy et son com-
plexe (1969) — qui a rencontré un public de loin plus
vaste qu'aucun de mes autres livres — a sans aucun
doute fait trés peu pour désamorcer ce conflit ; cela
explique pourquoi sont repris ici plusieurs textes qui
analysent les origines de ce brilot, son étonnante
réception par le public, et 'impact qu'il a continué

1. Le JTS, séminaire théologique juif de New York, est un
centre d’études juives et de formation rabbinique voisin de
l'université Columbia et de Barnard College auxquels il est
partiellement affilié. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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a avoir sur ma réputation dans certains cercles,
sinon en tant qu'antisémite, comme cela fut a cer-
tains moments le cas, au moins comme misogyne,
ce qui n'est gueére moins insultant. (Voir l'interview
du Svenska Dagbladet'.)

Sur les trente et un livres que jai publiés, vingt-
sept étaient des ceuvres d'imagination. En dehors
de Patrimoine (1991), qui a pour sujet la maladie
puis la mort de mon pére, et des Faits (1988), qui est
une courte autobiographie de ma carriére d’écrivain,
les textes de non-fiction que jai pu écrire ont pour
la plupart été suscités — réactions aux accusations
d’antisémitisme et de haine de soi propres aux Juifs
dont jai été l'objet, réponses a des demandes d’en-
tretien par des périodiques sérieux, discours d’ac-
ceptation de distinctions qui m’ont été remises, ou
a 'occasion d’'un anniversaire important, ou encore
pour accompagner un ami a la tombe.

Le texte sur Kafka a été écrit au terme d'un semestre
durant lequel jai eu le grand plaisir de donner a
I'Université de Pennsylvanie un cours sur les romans
et les nouvelles les plus importantes de Kafka, sa
« Lettre a son peére » pétrie d’angoisse, et la biogra-
phie de Max Brod. Cet hybride entre essai et nou-
velle était la premiere tentative d'une approche que
je devais utiliser a nouveau de maniére plus exten-
sive dans L'écrivain des ombres (1979) et Le complot
contre I'Amérique (2004) : imaginer l'histoire telle
qu’elle ne s'était pas déroulée, d’abord comme dans
« I Always Wanted You to Admire My Fasting » en
réinventant Kafka en tant que — mon — professeur
d’hébreu a I'école du dimanche, puis, des années
plus tard, en donnant d’abord une autre biographie
a Anne Frank, puis ensuite a Charles Lindbergh en

1. Voir infra, p. 539.
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méme temps qu'a ma propre famille immédiate.
Dans mon essai « My Uchronia », écrit pour la New
York Times Book Review afin d’accompagner leur
critique du Complot contre 'Amérique, jexplique les
stratégies auxquelles j'ai eu recours pour transfor-
mer en réalité crédible une Amérique imaginaire des
années 1940 qui avait Lindbergh pour président et
s’était alliée a I'’Allemagne.

Entre 1977 et 1988, je vivais a Londres la moitié
de I'année ; de ces séjours sont nés certains entre-
tiens clés de Parlons travail (2001) qui est repris
ici dans son entier. Ivan Klima a Prague, Milan
Kundera a Prague et a Paris (ainsi qu'a Londres
et dans le Connecticut), Primo Levi & Turin, Aha-
ron Appelfeld a Jérusalem, Edna O’Brien a Londres
— ces écrivains importants étaient tout au plus a
quelques heures d’avion de ma résidence londo-
nienne, et j'ai ainsi facilement pu me rendre ici ou
1a pour cultiver avec beaucoup de plaisir les amitiés
qui sont a l'origine de ces conversations. J'ai été
présenté a Ivan et Milan a Prague en 1973, cing
ans apres I'échec du Printemps de Prague, dans une
ville sous domination du communisme totalitaire ;
ainsi, dans le discours « Une éducation tcheque »,
que j'ai prononcé devant le PEN américain en 2013,
je donne un apercu des circonstances difficiles de
nos rencontres suivantes.

Quand je me suis rendu en Italie pour voir Primo
Levi chez lui a 'automne 1986, nous avions déja fait
connaissance au printemps précédent, alors qu'’il
était venu a Londres donner plusieurs conférences,
et qu'un ami commun nous avait réunis. Il m’avait
paru tellement solide durant les quatre jours que
nous avions ensuite passés a parler sans fin dans son
bureau de Turin. Quelle vivacité chez cet homme !
Tellement bien ancré dans son monde qu’on pourrait



12 Pourquoi écrire ?

I'envier, avais-je dit de lui dans I'introduction a notre
conversation, « totalement en phase avec la vie qui
I'entoure ». Dans les mois qui suivirent cette ren-
contre, nous avons communiqué par lettres et je l'ai
invité a venir en Amérique pour une visite dés que
je serais de retour chez moi 'année suivante — je
croyais m’étre fait un nouvel et merveilleux ami.
Mais cette amitié ne devait pas connaitre de lende-
main. Au cours du printemps, il se suicida, ce grand
écrivain qui m’avait paru quelques mois auparavant,
a cause de son attitude enjouée, tellement solide, tel-
lement vif et tellement bien ancré dans son monde.

Le volume se termine avec un discours que jai
prononcé le 19 mars dans la ville de Newark ot je
suis né, dans l'auditorium Billy Johnson du musée
de Newark devant un public d’invités et d’amis. Je
n'ai jamais pris autant de plaisir & un anniversaire.
Il y avait la quelques amis que je connaissais depuis
toujours, des garcons avec lesquels javais grandi
dans Weequahic, le quartier juif de Newark, ainsi
que plusieurs des nombreux amis avec lesquels je
me suis lié un peu partout dans le monde au cours
de ma vie. La soirée était organisée par la Philip
Roth Society et le Newark Preservation and Land-
marks Committee, et mon discours fut précédé de
commentaires sur mon travail par Jonathan Lethem,
Hermione Lee, Alain Finkielkraut et Claudia Roth
Pierpont. J'ai ensuite été introduit par une amie que
je connaissais depuis plusieurs décennies, la grande
romanciére irlandaise Edna O’Brien, qui en a peut-
étre étonné quelques-uns dans le public mais ne m’a
personnellement guére surpris, quand elle a dit :
« C'est I'influence de ses parents qui a fait de lui ce
qu’il est : celle de son pére, Herman, qui travaillait
dur pour un géant de 'assurance-vie ot on lui faisait
clairement sentir qu'un Juif n'y avait pas sa place, et
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celle de sa mere attentive qui I'a élevé avec beaucoup
de sérieux. »

J'ai terminé mon discours de ce soir-la (« L'impla-
cable intimité du roman ») par la lecture de quelques
pages du Thédtre de Sabbath, une scéne non loin de la
fin du livre dans laquelle Mickey Sabbath, aussi seul
et aussi déboussolé qu’il I'a jamais été, se rend dans
le cimetiére proche de la mer ol tous les membres
de sa famille chérie sont enterrés. Et parmi eux, il
y a Morty, le grand frére adoré dont le bombardier
a été abattu au-dessus des Philippines occupées par
les Japonais quelques mois a peine avant la fin de la
Seconde Guerre mondiale alors que Sabbath n’était
encore quun gamin vulnérable — et c’est bien cet
impensable coup du sort survenu dans son enfance
qui sera déterminant pour tout ce qui se passe par la
suite dans la vie de Sabbath. La scéne dans le cime-
tiere se termine avec Sabbath qui place un caillou
sur chacune des tombes des siens et qui, apres s’étre
laissé envahir par les souvenirs les plus tendres qu’il
a gardés de chacun d’eux, dit tout simplement a ses
morts : « Me voila. »

Et aujourd’hui, je dis la méme chose. Me voila,
débarrassé des déguisements et des inventions et
des artifices du roman. Me voila, sans mes tours de
passe-passe, a nu et sans aucun de ces masques qui
m’ont donné toute la liberté d'imaginer dont javais
besoin pour écrire des romans.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Lazare Bitoun






DU COTE DE PORTNOY
ET AUTRES ESSAIS

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Michel et Philippe Jaworski






A Saul Bellow,
au pére de Herzog,
que jadmire depuis toujours.






PREMIERE PARTIE






L'écrivain et les puissances établies

Voyons d’abord votre adolescence. Qu'est-ce qui la
rattache a la société américaine telle que vous l'avez
dépeinte dans Goodbye, Columbus ? Quels ont été
vos rapports avec votre famille ? Avez-vous ressenti, et
comment, le poids de la puissance paternelle ?

Loin d’étre I'age des révoltes et des tourments,
comme le voudrait la tradition, mon adolescence fut
plutot une période d’attente, une période de suspens.
Apres une enfance pleine d’exubérance, dont 'ardeur
triomphante contraste avec le drame que vivait alors
I'Amérique, engagée dans la Seconde Guerre mon-
diale, je devais beaucoup m’assagir jusqu’a ce que
jentre a l'université, en 1950. La, dans un milieu
marqué par un christianisme respectable, qui n’était
pas moins contraignant que le milieu juif o1 javais
été moi-méme élevé mais dont je pouvais ignorer
ou braver les interdits sans me sentir étranglé par
une longue obédience, je pus ranimer un gott de la
recherche et de la spéculation intellectuelles qui était
resté en sommeil durant mes études secondaires.
De I'age de douze ans, ou jentrai au lycée, jusqu’a
I'age de seize ans, oul jobtins mon diplome de fin
d’études, je fus, dans I'ensemble, un gar¢on de bonne
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tenue, réfléchi, soumis (de son plein gré) aux regles
sociales qui étaient celles de la petite bourgeoisie
compassée et sourcilleuse au sein de laquelle javais
été élevé, et encore peu embarrassé par les tabous
que l'orthodoxie religieuse de mes grands-parents
immigrés m’avaient instillés sous une forme que je
dirai bénigne. Je fus donc un « bon » garcon, sans
doute parce que je comprenais que dans le milieu
juif de Newark on ne pouvait guere étre autre chose
a moins de vouloir voler les voitures ou sécher les
cours, ce qui était au-dela de mes capacités. Plutot
que la morosité hargneuse ou la révolte vociférante
— ou triomphante, comme aux temps édéniques de
I'école primaire —, je choisis de purger docilement
ma peine dans ce qui était, je le reconnais, une pri-
son dorée et de jouir de tous les privileges accordés
aux détenus qui laissent leurs gardiens en paix.

Les amitiés ferventes étaient le meilleur de I'ado-
lescence non seulement & cause du sentiment libé-
rateur qu’elles pouvaient inspirer a des garcons
qui avaient vécu jusqu’alors a I'étroit dans le giron
familial, mais parce qu’elles leur laissaient tout loi-
sir de parler sans crainte d’étre chapitrés. Pourtant,
les interminables conversations que nous pouvions
tenir, ot I'« aventure » tant désirée donnait souvent
lieu a d’apres débats, quand on ne se livrait pas a
toutes sortes de plaisanteries sans queue ni téte, ces
conversations se déroulaient ordinairement dans l'es-
pace exigu d’une voiture en stationnement — deux,
trois, quatre ou cing d’entre nous enfermés dans cet
enclos d’acier qui avait & peu pres les dimensions
d’'une cellule, et a l'instar des détenus, coupés du
commun des mortels.

Je crois cependant n’avoir jamais golité en ces
années un sentiment de plus grande liberté que dans
les propos que nous échangions des heures durant a
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I'intérieur d'une automobile. Les plus proches com-
pagnons de mon adolescence — juifs comme moi,
et comme moi intelligents et bien polis, tous quatre
devenus par la suite des médecins prospéres — ne
jetteront peut-étre pas le méme regard rétrospec-
tif sur ces marathons oratoires, mais en ce qui me
concerne je ne peux m'empécher d’associer a mon
travail d’aujourd’hui ce qui était alors notre plus
riche aliment, o1 se mélaient vantardises et racon-
tars, piques et railleries, contestations et affabula-
tions, et je considere que tout ce dont notre esprit
se saisissait pour mieux nous divertir était comme
la geste d'une tribu qui, d'un stade du développe-
ment humain, serait passée a un stade plus évolué.
Et puis, cette parole ivre de mots était pour nous le
moyen de tirer vengeance ou d’6ter l'aiguillon des
forces culturelles qui nous faconnaient. Au lieu de
voler les voitures d’étrangers, nous nous tenions dans
celles que nous avions empruntées a nos peres, et la
nous proférions les choses les plus folles qu'on pat
imaginer, du moins dans notre quartier, c’est-a-dire
a I'endroit o1 nous étions stationnés.

« Le poids de la puissance paternelle », avec
tout ce que la tradition y voit d’oppression ou de
contrainte, je n'ai guére eu a m'en défendre pendant
mon adolescence. Hormis des peccadilles, mon pere
n’eut jamais sujet de me quereller vraiment, et si je
pus éprouver en quoi que ce soit le poids de sa puis-
sance, ce ne fut pas par je ne sais quel dogmatisme
ou quelle inflexibilité mais par la fierté sans limites
que je lui inspirais. Lorsque je tdchais de ne pas le
décevoir, ou de ne pas décevoir ma mere, ce n’'était
pas par peur qu’ils n'usent de la maniére forte ou ne
prononcent quelque décret punitif, c’était par crainte
de leur briser le cceur; méme apres 'adolescence,
quand je commengai de trouver des arguments a
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leur opposer, il ne me vint jamais a l'esprit que je
pourrais de ce fait perdre leur amour.

Ce qui m'incita sans doute & m’assagir, c’est le grave
revers financier que mon pére essuya a peu pres a
I'époque ou jentrai au lycée. Il eut grand-peine a
retrouver son crédit et la volonté opiniatre qu'il lui
fallut pour y parvenir, les trésors d’énergie qu'il dut
dépenser autour de ses quarante-cing ans, me le firent
apparaitre soudain comme une figure héroique, une
sorte de croisement du capitaine Achab et de Willy
Loman'. Je me demandais plus ou moins consciem-
ment s'il n'allait pas s'effondrer en nous entrainant
avec lui dans sa chute, mais il révéla un courage
indomptable, pour ne pas dire la solidité du roc.
Jétais au demeurant dans ma prime adolescence
alors que lissue était encore incertaine, et il se peut
que de n'avoir été en ces années gueére plus ou gueére
moins qu'un « bon garcon » m’inclina a contribuer
autant que je le pouvais a l'ordre et a la stabilité de
la famille. Laisser la puissance paternelle peser de
tout son poids, c’était renoncer pour un temps a
poursuivre ma carriére de conquistador en culottes
courtes et étouffer en moi tout penchant a la révolte
et a I'hérésie... Je m’aventure, il est vrai, sur le terrain
des conjectures psychologiques, et un terrain d’autant
moins str que bien des années ont passé ; mais il n’en
reste pas moins que 'adolescent que je fus mit peu du
sien pour bouleverser I'équilibre des forces qui avait
permis a notre famille de parvenir la ou elle était par-
venue et de faire aussi bien qu’elle faisait.

La sexualité comme instrument de pouvoir et de
sujétion. Vous développez ce théme dans Portnoy et

1. Héros de Moby Dick d’'Herman Melville et de Mort d'un
commis voyageur d’Arthur Miller. (Sauf mention contraire,
toutes les notes sont des traducteurs.)
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son complexe, ot vous désacralisez la pornographie
tout en reconnaissant le caractére obsessionnel des
choses du sexe et leur irvésistible force de conditionne-
ment. Je voudrais savoir quelle expérience vécue est a
l'origine de cette fable dramatique, ou quelle aventure
de lUesprit ou de l'imagination.

Est-ce que vraiment je « désacralise » la porno-
graphie ? Je n’y avais jamais pensé, d’autant moins
que la pornographie est généralement considérée
elle-méme comme une désacralisation verbale de
l'acte par lequel 'homme et la femme sont censés
consacrer le profond attachement qu’ils ont I'un pour
l'autre. En fait, je vois plutét dans la pornographie
une projection de l'intérét bien humain que I'on
peut porter aux parties génitales en elles-mémes et
pour elles-mémes, intérét qui exclut toute émotion
autre que les sensations élémentaires qu’éveille la
contemplation d'un accouplement. La pornographie
est a I'ensemble des relations sexuelles ce qu’est un
manuel du batiment a la vie du foyer. Ou du moins
c’est ce qu’elle serait si la construction avait ce par-
fum de fruit défendu, cette aura de magie et de mys-
tere qui entoure aujourd’hui la fonction sexuelle.

Je ne pense pas avoir « désacralisé » la porno-
graphie mais plutét excisé l'obsession du corps
considéré comme un objet érotique, une machine
a orifices, aux rouages compliqués et obscurs,
capable de sécrétion, de tumescence, de friction, de
décharge, pour la ré implanter dans un cadre fami-
lial on ne peut plus terre a terre, ot le pouvoir et la
sujétion, entre autres, peuvent étre vus sous l'aspect
général qu'ils présentent tous les jours et non plus a
travers la lentille rétrécissante de la pornographie.
Mais c’est peut-étre en ce sens que l'on pourrait
m’accuser d’avoir désacralisé, ou profané, ce que
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la pornographie, par son exclusivisme obsession-
nel, éleve en effet au rang du sacré, d'une religion
totalitaire dont les rites solennels sont solennelle-
ment célébrés, et que jappellerai le Foutrisme. Dans
cette religion, comme dans toute autre, I'exercice du
culte demande le plus grand sérieux et laisse aussi
peu de place a I'expression ou a l'idiosyncrasie indi-
viduelle, a l'accident ou a l'erreur, que n’en laisse
au chrétien la célébration de la messe. En fait, le
comique de Portnoy doit beaucoup aux accidents,
parfaite expression de l'individu, qui surprennent
l'officiant, ou celui qui se voudrait tel, tandis qu’il
cherche désespérément a gagner l'autel pour se dévé-
tir. Tous ses efforts pour entrer nu au royaume sacré
de la pornographie sont sans cesse contrecarrés par
cela méme qu’Alexandre Portnoy, tel qu’il se définit,
est un personnage d’histoire juive — et 'humour juif,
au contraire de la pornographie, dépeint un monde
entierement déconsacré : dé-mythifié, dé-romancé,
dés-illusionné. Ce fervent dévot que Portnoy voudrait
étre ne peut que profaner par chacun de ses mots et
chacun de ses gestes ce que le Foutriste orthodoxe
révere le plus au monde.

Je ne peux malheureusement vous retracer aucune
expérience, de 'esprit ou du corps, qui serait a l'ori-
gine de Portnoy et son complexe. Sans doute voulez-
vous savoir si jai moi-méme vécu «la sexualité
comme instrument de pouvoir et de sujétion ». Et
comment pourrait-il en étre autrement ? Moi aussi
j’ai des appétits, de lI'imagination, des pulsions,
des inhibitions, des faiblesses, une volonté et une
conscience. De plus, l'offensive qui fut lancée dans les
derniéres années soixante contre les meeurs sexuelles
survenait prés de vingt ans aprés que j'eus moi-
méme touché au rivage et commencé a combattre
pour prendre pied sur le sol de la patrie d’Eros que
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I'Ennemi tenait en lisiéres. Je me représente parfois
les hommes de ma génération comme les premiers
envahisseurs résolus dont les enfants-fleurs foule-
rent plus tard les corps ensanglantés pour s’avancer
triomphalement vers ce Paris luxurieux que nous
révions de libérer tandis que nous rampions dans
les ténébres au milieu des tirs d’artillerie. « Papa,
demande le jeune garcon, qu’as-tu fait a la guerre ? »
Je crois en toute humilité qu'il pourrait trouver la
réponse dans Portnoy et son complexe.

Les rapports entre le réel et l'imaginaire dans votre
ceuvre. Est-ce que les formes du pouvoir que nous
avons mentionnées (la famille, la religion, la politique)
ont influé sur votre style, sur votre mode d’expression ?
Ou bien lUécriture a-t-elle été de plus en plus un moyen
de vous en libérer ?

Pour autant que le sujet puisse étre considéré
comme un aspect du « style », je répondrai par l'af-
firmative a la premiére question : oui, la famille et
la religion sont un sujet récurrent dans mon ceuvre
romanesque, surtout jusques et y compris Portnoy
et son complexe ; et la soif de pouvoir de Nixon et
ses satellites est précisément illustrée par Tricard
Dixon et ses copains. Certes, les sujets eux-mémes
« influent » sur ma maniére de les traiter et sur mon
« mode d’expression », mais bien d’autres facteurs
entrent en ligne de compte. Hormis la satire que j'ai
faite de Nixon, je n’ai jamais rien écrit avec le pro-
pos délibéré de détruire. L'attaque pamphlétaire ou
blasphématoire contre les puissances établies a été
pour moi beaucoup plus un théme que I'objet méme
de mon ceuvre.

Je citerai comme exemple «La conversion

des Juifs », une nouvelle que jai écrite a I'age de



28 Pourquoi écrire ?

vingt-trois ans. On y voit poindre sous sa forme la
plus innocente la conscience de tout ce que le senti-
ment de la famille peut avoir d’oppressif et le secta-
risme religieux de contraignant, situation que javais
vécue moi-méme dans un milieu juif américain qui
n‘avait rien que de trés ordinaire. Un bon garcon
nommé Freedman oblige un mauvais rabbin nommé
Binder' (ainsi que d’autres de ses supérieurs) a se
mettre a genoux et, du toit de la synagogue, prend
son vol dans l'espace. Si « primaire » que cette his-
toire puisse me paraitre aujourd’hui — j'y verrais
comme un réve éveillé — elle n’en fut pas moins
engendrée par les mémes préoccupations que celles
qui devaient m’amener, bien des années plus tard, a
créer le personnage d’Alexandre Portnoy, dans lequel
se réincarne, en plus agé, 'enfant claustrophobe
qu’était le petit Freedman mais qui ne peut rompre
ses entraves aussi magiquement que celui que j'avais
imaginé mortifiant sa mere et son rabbin. Paradoxa-
lement, tandis que le jeune garcon que j'avais cong¢u
a mes débuts est jugulé par des personnages qui ont,
dans son existence, une réelle envergure et qu'il par-
vient, pour le moment du moins, a soumettre, Port-
noy, quant a lui, est moins opprimé par ceux de son
monde — qui, a la vérité, ont peu de poids réel dans
sa vie — qu’il n’est asservi par la rage qu’il continue
de nourrir a leur égard. Qu’il soit lui-méme son plus
puissant oppresseur, voila ce qui fait la bouffonnerie
tragique du livre — et aussi ce qui le rattache 2 mon
roman précédent, Quand elle était gentille, ou I'on
voit aussi un étre mal sorti de I'enfance se révolter
contre les figures traditionnelles de 'autorité, qui lui
paraissent avoir mésusé de leur pouvoir.

Quant a savoir si moi-méme pourrai jamais me

1. Freedman : ’homme affranchi ; Binder : 'asservisseur.
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libérer du pouvoir de la famille et de la religion, la
question laisse supposer que je ressens la famille et
la religion uniquement comme expressions du pou-
voir. Les choses sont plus complexes. Je n’ai jamais
vraiment cherché a rompre, que ce soit a travers
mon ceuvre ou dans ma vie méme, tout ce qui me
lie au monde d’ou je suis issu. Aujourd’hui, je suis
probablement aussi attaché a mes origines que je
I'étais a 'époque ot je me trouvais aussi impuissant
que le petit Freedman et n’avais & peu prés aucun
autre choix sensé qu'il me fat permis de faire. Mais il
aura fallu pour cela que je plonge au plus profond de
mes racines. A la vérité, les affinités que je continue
d’éprouver a I'égard des forces qui m’ont faconné,
on peut penser qu’elles doivent maintenant perdurer
apres avoir résisté comme elles l'ont fait aux assauts
de I'imagination et aux épreuves d’'une psychanalyse
persévérante (avec toute la sécheresse de coeur que
pareille expérience vous apporte). Naturellement, jai
remodelé en grande partie mes liens en voulant les
éprouver, et jai fini par me prendre si bien au jeu
que c’est pour lui que je ressens maintenant le plus
fort attachement.

Tricard Dixon et ses copains, qui emprunte son
theme a une déclaration sur l'avortement, est une
désacralisation du président Nixon. A quelle époque
de votre vie avez-vous ressenti le plus le poids du pou-
voir politique en tant que force de coercition morale
et comment y avez-vous réagi ? Pensez-vous que le
grotesque, procédé que vous utilisez souvent, soit le
seul moyen par lequel on puisse se révolter et lutter
contre ce pouvoir ?

Je crois que c’est au cours de la Seconde Guerre
mondiale, a 'époque ot je grandissais dans le New
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Jersey, que j'ai le plus profondément ressenti le pou-
voir politique comme force de coercition morale. On
exigeait peu d'un écolier américain, si ce n'est qu'il
criit & I'« effort de guerre », et j'y croyais de toute
mon ame. Je m'inquiétais du sort de cousins plus
agés qui étaient au front et je leur écrivais des lettres
de plusieurs pages pour soutenir leur moral. Tous
les dimanches soir, assis pres de la radio, j'écoutais
avec mes parents Gabriel Heatter avec l'espoir qu'il
annoncerait de « bonnes nouvelles' » ; je suivais sur
la carte la physionomie des combats et lisais dans
le journal les comptes rendus des correspondants de
guerre ; pendant le week-end, je prenais part a la col-
lecte de vieux papiers et de boites de conserve parmi
les habitants du voisinage. J'avais douze ans lorsque
la guerre se termina et c’est au cours des quelques
années qui suivirent que mes convictions politiques
commencerent a prendre forme. Tout le clan familial
— parents, oncles, tantes, cousins — soutenait avec
ardeur les Démocrates et le New Deal. Parce qu’ils
voyaient en lui un autre Roosevelt et aussi parce
que issus essentiellement de la petite bourgeoisie
ils étaient de cceur avec la classe ouvriére et le pro-
létariat, beaucoup des miens votérent en 1948 pour
Henry Wallace, le candidat du Parti progressiste a la
présidence. Je suis fier de pouvoir dire que Richard
Nixon était déja considéré sous notre toit comme
une crapule une vingtaine d’années avant que la
majorité du peuple américain ne soupgonne qu’il
pouvait I'étre en effet. J'étais a I'université durant
les beaux jours de Joseph McCarthy — époque o1,
pour la premiére fois, le pouvoir politique m’apparut
comme une coercition immorale. Par réaction, je me

1. Clest sur ces paroles que le chroniqueur optimiste avait
coutume de commencer son émission.
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rangeai du coté d’Adlai Stevenson et j'écrivis un long
poéme en vers libres contre le maccarthysme pour
notre revue littéraire.

Les années marquées par la guerre du Vietnam
furent les plus « politisées » de ma vie. Il est vrai
que j'écrivais alors des ceuvres de fiction qui, a pre-
mieére vue, ne semblent avoir aucun rapport avec la
politique (bien qu'il fat un temps ot moi-méme, du
moins, j'associais la rhétorique dont use I'héroine de
Quand elle était gentille pour dissimuler a ses propres
yeux sa volonté de destruction au langage que notre
gouvernement employait lorsqu’il prétendait « sau-
ver » les Vietnamiens par I'anéantissement). Mais
étre « politisé » ne signifie pas simplement écrire
sur la politique ou méme « faire » de la politique. Je
pense a ce que des citoyens ordinaires de pays tels
que la Tchécoslovaquie ou le Chili peuvent éprouver
dans leur vie quotidienne : le sentiment d’étre gou-
vernés par une force de coercition toujours présente,
dans laquelle I'esprit voit bien plus qu'un ensemble
imparfait d’institutions qui doivent imposer une
discipline nécessaire. Au contraire des Chiliens ou
des Tcheques, nous n'avions pas personnellement
a craindre pour notre sireté et nous pouvions dire
les choses comme nous les pensions ; mais 'on n’en
était pas moins conscient de vivre dans un pays
dont le gouvernement était entierement occupé de
lui-méme et affranchi de toute contrainte morale.
Chaque jour, je lisais le New York Times le matin et
le New York Post le soir, et jécoutais a la télévision
les nouvelles de sept heures puis de onze heures ; je
pratiquais ce rite scrupuleusement comme jeusse
fait de Dostoievski ma nourriture quotidienne. Loin
de craindre pour ma famille et ma patrie, jéprou-
Vais pour 'Amérique en guerre ce que je ressentais

a I'égard des puissances de 'Axe dans le deuxieme
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conflit mondial. On commengait méme a prononcer
le mot « Amérique » comme s'il etit désigné, non pas
le lieu ot1 'on avait été élevé, la terre a laquelle on se
sentait étroitement attaché, mais un envahisseur qui
aurait conquis le pays et avec lequel on se refuserait
de toutes ses forces a collaborer. Soudain, 'Amé-
rique était devenue « eux », et ce sentiment de dépos-
session et d'impuissance allait susciter les accents
véhéments et la virulence de propos qu’eut souvent
le mouvement de lutte contre la guerre.

Je ne pense pas — pour en venir a votre derniére
question — que Tricard Dixon soit une ceuvre qui use
du « grotesque » comme procédé littéraire. J'ai plutot
cherché a objectiver dans un certain style ce qu’il y
a de grotesque dans le caractére méme de Richard
Nixon. C’est lui, et non la satire, qui est grotesque.
Je ne nie pas qu'on a vu dans la politique américaine
d’autres criminels aussi corrompus, mais méme chez
un McCarthy on reconnaissait mieux cette argile
dont 'homme est fait. Le prodige est qu'un individu
aussi transparent dans sa scélératesse, pour ne pas
dire un esprit quasiment aliéné, ait pu gagner l'ad-
hésion et la confiance d'un peuple qui demande en
général a ses dirigeants au moins un peu de ce par
quoi l'on distingue un homme. Il me parait étrange
qu'un personnage si différent des figures que I'élec-
teur moyen admire le plus — dans un dessin de Nor-
man Rockwell il serait représenté comme un chef de
rayon gourmé ou un maitre d’école vétilleux auquel
les gamins se plaisent a jouer des niches, jamais
comme le juge de province, le médecin de famille ou
le pere tranquille — ait pu passer aux yeux de 'Amé-
rique du Saturday Evening Post' pour un Américain.

Enfin, je dirai que la révolte ou la lutte contre des

1. Cet hebdomadaire de tendance plutét conservatrice, qui
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forces extérieures ne sont pas ce que je considére
comme le cceur de mes écrits. Tricard Dixon n’est
que l'un des huit ouvrages d'imagination que j'ai
composés en trois lustres et méme dans ce livre jai
été préoccupé par l'expression, par des problemes de
présentation, plutdt que je n’ai eu le souci de propo-
ser une réforme ou de faire & mon tour une « décla-
ration ». Si, au cours des années, je me suis vraiment
révolté en tant que romancier c’est bien davantage
contre mes habitudes de langage et les contraintes
de ma propre imagination que contre les forces qui
se disputent le pouvoir dans le monde.

Paru dans I'’American Poetry Review, juillet-aolt 1974.

touchait essentiellement I'’Américain moyen, était devenu une
véritable institution aux Etats-Unis.
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Parlons, voulez-vous, de la genése de Portnoy et son
complexe. Depuis combien de temps aviez-vous l'idée
de ce livre ?

Certaines des idées qui ont pris corps dans le
livre, je les avais a 'esprit depuis que jai commencé
a écrire. Je pense en particulier au style et au mode
de narration. Par exemple, le roman procede par
ce que je me représentais tout en écrivant comme
des « blocs de conscience », une superposition de
matériaux de formes et de dimensions variables,
cimentés par l'association plutét que par la chro-
nologie. Je m'y étais déja vaguement essayé dans
Laisser courir et j’ai toujours cherché par la suite a
construire — ou a fragmenter — un récit de cette
maniere.

Et puis il y a le langage. Depuis Goodbye, Colum-
bus, je suis porté vers une prose qui a les tours, les
accents, les cadences, la spontanéité et la souplesse
de la langue parlée, et qui est en méme temps bien
campée sur la page, tempérée par l'ironie, la préci-
sion et 'ambiguité que I'on trouve dans la littérature
de facture traditionnelle. Autant dire que je ne suis
pas le seul a vouloir écrire ainsi, et qu'on y a songé
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depuis bien longtemps ; mais c’est 'idée, ou l'idéal,
qui m’a inspiré dans Portnoy.

Je pensais plutdt au personnage et a ses tribulations
lorsque je vous ai demandé depuis combien de temps
vous aviez l'« idée de ce livre ».

C’est bien ce que j'avais compris. Et c’est pourquoi
je vous ai répondu comme je l'ai fait.

Mais vous ne voulez stirement pas nous faire croire
que ce récit capricieux d'une obsession sexuelle, entre
autres choses, a été congu uniquement par l'homme
de lettres ?

Non, certes pas. Mais la conception n’est rien, je
vous le certifie, en comparaison de 'accouchement.
Ce que je veux dire, c’est que jusqu'au moment ou
mes « idées » — sur la sexualité, la culpabilité, I'en-
fance, sur les hommes juifs et leurs femmes non
juives — se sont fondues dans un grand dessein
romanesque, elles n’étaient pas tellement diffé-
rentes de celles d'un autre. Tout un chacun a des
« idées » de roman ; voyez dans le métro tous ces
voyageurs accrochés aux poignées, I'esprit bourdon-
nant d'idées, qui échafaudent mille romans dont
ils n’écriront pas méme la premiére ligne. Je suis
souvent l'un de ceux-la.

Pourtant, devant cette franchise avec laquelle vous
traitez des choses les plus intimes, une franchise qui
ne recule pas devant l'obscénité, on peut se deman-
der si vous vous seriez lancé en d'autres temps dans
une pareille entreprise. Pensez-vous que le livre corres-
ponde a notre époque ?



36 Pourquoi écrire ?

En 1958, javais déja publié une nouvelle intitu-
lée « Epstein » qui avait beaucoup choqué certaines
personnes par les « choses intimes » qu’elle révé-
lait ; ma propre conversation, a ce qu’'on m’a dit, n’a
pas le vernis qu’il faudrait. Je pense que beaucoup
d’hommes de lettres vivent depuis un certain temps
dans un climat pareil a celui de notre époque ; les
moyens de grande information les ont seulement
rattrapés, et le grand public dans leur sillage. L'obs-
cénité, Joyce, Miller et Lawrence nous l'avaient déja
donnée a voir en montrant qu'on pouvait en user avec
fruit, comme on pouvait traiter de la sexualité, et je
ne pense pas qu'aucun écrivain américain d'une tren-
taine d’années, j'entends un écrivain sérieux, se soit
jamais senti corseté dans I'époque ot il vit ou qu’il
se sente tout a coup libéré parce qu’il se sait vivre
dans une société sans contraintes. Depuis que j'écris,
l'usage que je fais de I'obscénité m’est dicté par mon
tempérament d’écrivain et non par les meceurs du
public.

Cependant, n'écrivez-vous pas pour un public ?
N’écrivez-vous pas pour étre lu ?

Ecrire pour étre lu et écrire pour un public sont
deux choses différentes. Si le « public » est pour vous
une catégorie de lecteurs qu’on peut définir par son
éducation, sa religion, ses tendances politiques ou
méme ses golts littéraires, je répondrai : non. Quand
je travaille, je n’ai a l'esprit aucun groupe de gens
avec lequel je voudrais communiquer ; ce que je veux,
c’est que le livre que j'écris soit par lui seul commu-
nicable autant qu’il est possible, selon les intentions
d’ot il procede. Je veux certes qu’il puisse étre lu,
mais en lui-méme. Si 'écrivain peut avoir un public
a l'esprit, ce n'est pas un groupe particulier dont il
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partage ou rejette les croyances et les exigences ; c’est
une famille de lecteurs idéale qui lui apporte toute
sa sensibilité en échange de son sérieux.

Je vous donnerai un exemple qui nous rameénera
au chapitre de I'obscénité. Mon nouveau livre, Port-
noy et son complexe, abonde en scénes crues, en mots
sales ; mon roman précédent, Quand elle était gentille,
en est absolument dépourvu. Pourquoi cela ? Parce
que tout a coup je me suis débridé ? Mais « débridé »,
je I'étais déja dans « Epstein » qui remonte pourtant
aux années cinquante. Et que dire des mots sales
de Laisser courir ? Non, si I'obscénité ne trouve pas
place dans mon livre précédent, si la sexualité ne s’y
étale pas non plus, c’est que 'une et l'autre auraient
été facheusement hors de propos.

Quand elle était gentille met en scéne des habitants
d’'une petite ville du Middle West qui, a leur corps
défendant, se voient eux-mémes comme des étres
conventionnels, respectueux des bienséances ; c’est
leur propre langage, lui aussi conventionnel et res-
pectueux des bienséances, que jai emprunté pour
raconter mon histoire — ou plutét une maniére un
peu plus relevée, un peu plus souple, mais qui puise
librement dans leurs locutions habituelles, leurs cli-
chés et leurs lieux communs. Ce n’était pourtant pas
pour les satiriser (a la maniére de Ring Lardner, par
exemple) que j'ai adopté ce style sans prétention ;
c’était pour communiquer, par leur facon de dire,
leur facon de voir et de juger. Pour ce qui est de
I'obscénité, jai pris soin de montrer, quand je pré-
sentais I'ancien G.I., le jeune Roy Bassart, se par-
lant a lui-méme, c’est-a-dire bien abrité du monde
extérieur, que le plus quil pouvait transgresser un
tabou était de penser une « c... ». Roy incapable de
prononcer plus que la premiére lettre du mot inter-
dit, tel était mon propos.
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Traitant de son esthétique, Tchékhov établit une
distinction entre « la résolution du probléeme et une
présentation correcte du probleme », et il ajoute :
« seule la seconde est obligatoire pour l'artiste ».
Quand j'ai employé « c... » au lieu du mot lui-méme,
je visais a une présentation correcte du probleme.

Voulez-vous dire par la que dans Portnoy et son
complexe une « présentation correcte du probleme »
exigeait que vous parliez franchement des choses
sexuelles dans ce qu'elles ont de plus intime et que
vous usiez largement de l'obscénité ?

En effet. L'obscénité n’est pas seulement, dans
Portnoy et son complexe, une maniere de langage ;
Cest, a trés peu pres, le probleme lui-méme. Le livre
n’est pas rempli de grossieretés parce que c’est ainsi
que les gens parlent ; ce serait I'une des plus mau-
vaises raisons de faire servir 'obscénité a une ceuvre
d’imagination. Au reste, rares sont ceux qui parlent
dans la réalité comme le fait Portnoy dans le livre,
dominé qu’il est par une obsession irrépressible : il
se montre obscéne parce qu’il veut étre sauvé. C'est
peut-étre une facon curieuse, voire irrationnelle, de
chercher le salut ; il n’en est pas moins vrai que c’est
le combat entre cette hantise et la conscience du
héros qui est au coeur du roman. Portnoy souffre
parce qu'il ne veut plus étre enchainé par des tabous
qu’il ressent, a tort ou a raison, comme des coups
qui le diminuent et 'empéchent d’étre un homme.
Le comique de la chose est qu'au bout du compte il
ne devient pas plus un homme en les transgressant
qu’en les respectant. Comique jusqu’a un certain
point.

Je n’ai donc pas seulement recherché la vraisem-
blance ; j'ai voulu élever l'obscénité au rang d'un
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sujet littéraire. Vous vous rappelez peut-étre qu'a
la fin du roman la jeune Israélienne que Portnoy,
dans sa vaine tentative pour la posséder, envoie
rouler a terre dans sa chambre d’hétel, lui dit avec
dégott : « Pouvez-vous me dire, je vous prie, pour-
quoi vous vous croyez obligé d’employer ce mot-la
sans arrét ? » Ce n’est pas un hasard si cette question
lui est posée, et justement a la fin du roman, car tout
le livre est la : pourquoi ?

Pensez-vous qu'il y aura des Juifs pour prendre
offense de ce livre ?

Je pense qu’il y aura méme des Gentils.

Je songeais aux accusations que certains rabbins
vous avaient lancées aprés la parution de Goodbye,
Columbus. Ne vous avaient-ils pas taxé d'antisémi-
tisme et de masochisme ?

Dans « Ecrire sur les Juifs' », un essai publié en
revue en décembre 1963, jai répondu longuement
a ces accusations. Certains critiques ont dit aussi
que mon ceuvre « attisait » 'antisémitisme. On m’en
accusera encore, je n'en doute pas, mais en réalité
(et je pense que mes écrits romanesques eux-mémes
peuvent le laisser pressentir) j'ai toujours beaucoup
plus apprécié ma chance d’étre né juif que mes cri-
tiques ne sauraient 'imaginer. C’est une condition
tres singuliere, moralement éprouvante, et qui vous
place dans une situation complexe, mais I'expérience
vaut d’étre vécue, et jaurais tort de me plaindre.
Connaitre le destin du Juif, avec tout ce qu’il sup-
pose de tourments, qui pourrait souhaiter mieux ?

1. Voir infra, p. 164.
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Quant aux accusations que vous mentionnez, il est
probable, en effet, qu’elles me seront adressées.
Ne serait-ce que parce que les Nations unies ont
condamné '« agression » israélienne et que le virus
de l'antisémitisme s’est emparé de la communauté
noire, beaucoup de Juifs américains doivent assu-
rément se sentir plus seuls quils ne se sont sentis
depuis longtemps ; c’est pourquoi je ne crois pas
qu'en un pareil moment il me soit permis d’espérer
qu’'un livre aussi peu soucieux de la juste mesure
soit accueilli favorablement, ou méme accepté, en
particulier dans les milieux ot je ne fus pas pré-
cisément salué comme le Messie a mes débuts. Je
crains que la tentation de citer tel ou tel passage
isolé de son contexte ne devienne irrépressible le
samedi matin. Les rabbins ont & nourrir leur indi-
gnation, tout comme moi. Et le livre contient des
phrases qui pourraient fort bien donner matiére a
un préche indigné.

D’aprés certains, vous auriez été influencé par les
monologues de Lenny Bruce'. Estimez-vous que
Bruce ou d’autres chansonniers tels que Shelley Ber-
man ou Mort Sahl ont eu une influence sur les pro-
cédés comiques que vous employez dans Portnoy et
son complexe ?

Pas vraiment. Je dirai que jai été davantage
influencé par un fantaisiste d'une autre espéce
nommé Franz Kafka et par un numéro trés amusant
qui s'intitule « La Métamorphose ». Fait intéressant,
la seule fois que j'ai rencontré Lenny Bruce et que
nous nous sommes parlé, c’est dans le cabinet de

1. On se souviendra du film de Bob Fosse, Lenny, dont le
héros est interprété par Dustin Hoffman.
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son avocat, ol je m’avisai qu’il était mar pour le
role de Joseph K. Il avait 'air sombre et tendu, on
le sentait toujours résolu mais aussi pres de lacher
pied, et il se souciait fort peu d’étre drole : la seule
chose dont il pouvait parler, la seule qui occupait sa
pensée était son « proces ». Je n’ai jamais vu Bruce
sur scéne ; j’ai entendu des bandes et des disques et
depuis qu’il est mort j'ai vu un film qui le montre
dans un de ses spectacles et j'ai lu un recueil de
ses sketches. Je reconnais et jadmire en lui ce que
j’ai toujours aimé chez les meilleurs de nos chan-
sonniers, ce sens aigu de 'observation allié & une
imagination débordante.

Quelle a été cette influence de Kafka que vous avez
mentionnée ?

La-dessus, qu’il soit bien entendu que je n’ai pas
modelé mon livre sur aucune de ses ceuvres ni que
jai cherché a écrire un roman kafkaien. A I'époque
oll je commengais a concevoir le projet de ce qui
allait devenir Portnoy et son complexe, je parlais
beaucoup de Kafka dans un cours que je donnais
une fois par semaine a I'Université de Pennsylva-
nie. A voir les ceuvres que javais inscrites au pro-
gramme cette année-la, jaurais pu intituler mon
cours : « Culpabilité et persécution ». Jugez-en : La
métamorphose, Le chdteau, La colonie pénitentiaire,
Crime et chatiment, Le sous-sol, La mort a Venise,
Anna Karénine. Mes deux romans précédents, Lais-
ser courir et Quand elle était gentille, ne leur cédaient
en rien par la noirceur, et fasciné comme je 1’étais
encore par leur sombre éclat, je n’en cherchais pas
moins a éclairer une autre facette de mon talent.
Apres plusieurs années passées, en particulier, a écrire
péniblement Quand elle était gentille, avec sa prose
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éteinte, son héroine farouchement puritaine, sa
banalité inlassablement poursuivie, javais soif de
me libérer dans un livre franchement comique. Il
ne m’était pas arrivé de rire depuis longtemps. Mes
étudiants ont peut-étre pensé que j'étais blasphé-
matoire par tactique ou que je voulais simplement
les amuser lorsque je leur racontais le film qu'on
pourrait faire d’apres Le chdteau, avec Groucho
Marx dans le role de K. et Chico et Harpo dans
ceux des deux aides. Mais je le pensais vraiment.
Je songeais a écrire une histoire sur Kafka écrivant
une histoire. J'avais lu quelque part qu’il riait en
son for intérieur quand il travaillait. Quoi d’éton-
nant ? Cette attirance morbide pour la culpabilité
et le chatiment, c’était tout bonnement comique.
Atroce, mais comique. N'avais-je pas moi-méme,
peu auparavant, souri narquoisement tout au long
d’'une représentation d’Othello ? Et ce n’était pas
seulement parce que le spectacle était mauvais
mais parce qu'il révélait en lui-méme la sottise du
héros. Ny a t-il pas aussi quelque chose de comique
dans le geste d’Anna Karénine ? Pourquoi donc se
jeter sous un train ? Qu’a-t-elle donc fait, je vous
le demande un peu ? Jai posé la question a mes
étudiants ; je me la suis posée a moi-méme. Et
puis je pensais a Groucho : je 'imaginais marchant
dans le village que domine le Chateau, je I'enten-
dais annoncer qu’il était Arpenteur. Evidemment
que personne ne le croirait ; évidemment qu'on le
pousserait a bout. Comment faire autrement en le
voyant, lui et son cigare ?

La route allait étre longue de ces pensées capri-
cieuses, peut-&tre un peu bétes, a Portnoy et son
complexe, plus sinueuse et plus accidentée que je ne
saurais le dire ; j'ai certainement mis de moi-méme
dans le livre, mais ce n’est que lorsque le sentiment
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de culpabilité m’est apparu comme un ressort
comique que jai pu véritablement me libérer de mon
dernier roman et de mes vieux soucis.

Paru dans la New York Times Book Review, 23 février 1969.



Document en date
du 27 juillet 1969

Le document de quelque deux mille mots qu'on
lira ci-apres illustre un genre littéraire a2 peu preés
inconnu du grand public, genre mineur certes, mais
néanmoins florissant, et dont I’émouvante histoire
remonte loin dans le temps. C'est une lettre qui fut
écrite par un romancier a un critique, mais qui ne
prit jamais le chemin de la poste. Le romancier,
c’était moi-méme, le critique avait nom Diana Tril-
ling, et si la lettre resta au fond d'un tiroir c’est que
ses pareilles, pour autant qu’elles ne soient pas seu-
lement écrites dans la téte du romancier, sont rare-
ment envoyées a leur destinataire pour les raisons
que voici :

1. Ecrire la lettre (ou imaginer qu'on l'écrit) est
une purgation bien suffisante : vers quatre ou cing
heures du matin, la querelle est vidée a la satisfac-
tion du romancier, qui peut dés lors tourner la page
et prendre quelque repos.

2. En tout état de cause, il est improbable que 'au-
teur amene le critique a corriger sa manieére de voir.

3. Nul ne voudrait paraitre en aucune facon éprou-
ver du dépit — et moins encore de la colére — ni
aux yeux du critique ni aux yeux du public qui ne
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manquera rien des péripéties du duel s’il se livre au
grand jour.

4. Dans quelle pierre est-il gravé que le romancier
doit se sentir mieux « compris » que ne l'est le com-
mun des mortels ?

5. Ce serait compter enfin sans les amis et les étres
chers qui vous exhortent, pour 'amour du ciel, a ne
plus y penser.

C'est ainsi que le romancier — tout enclin qu’il
soit par nature a ruminer et regimber — parvient en
effet a n’y plus penser ou ne cesse de penser qu'il ne
le devrait pas chaque fois qu’il y repense. Au demeu-
rant, si 'on doit convenir que c’est étre bien sot que
de « s’abaisser » a répondre aux critiques, son intérét
propre lui commandera sans doute d’oublier pour
passer a la suite. Reste a savoir s’il est dans l'intérét
de la littérature de se laisser paralyser de la sorte,
avec cette conséquence que le critique, chroniqueur
ou commentateur se voit dans la position avanta-
geuse d'un témoin de l'accusation qui n’aurait pas a
subir un contre-interrogatoire de la défense.

Le 27 juillet 1969
Madame,

Je viens juste de lire I'article paru sous votre signa-
ture dans le numéro d’aotit de Harper’s, article ot
vous comparez le roman intitulé Portnoy et son com-
plexe au livre dont il est question, 'autobiographie de
J.R. Ackerley. Je me permettrai a cet égard d’établir
une distinction entre moi-méme et ce « M. Roth »
que vous présentez comme '« auteur de Portnoy et
son complexe ».

Vous soutenez, lecture faite de ce roman, que
« M. Roth » « fortifie sa position » ; qu’il parle de
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déterminisme social « par extrapolation » ; qu'il
apparait comme « le produit d'une société de confu-
sion » ainsi que comme «le représentant d'une
culture post-freudienne » ; que sa « conception de la
vie » — que vous opposez a celle d’Ackerley — exclut
« ces vertus que sont le courage, la bienveillance, le
sens des responsabilités » et qu'elle est « farouche-
ment déterministe ».

Didactique, provocant, agressif, votre « M. Roth »
est d'une espéce qui n’est pas rare parmi les écrivains
contemporains ; esprit ficelle! de surcroit (si je suis
bien votre exposé), qui nous aiderait a voir plus clai-
rement le cas que vous faites ressortir.

Cependant, quelque utile qu’il puisse étre dans son
ingénieuse rhétorique, et si aisément reconnaissable
par le type auquel il appartient, le personnage est a
n’en point douter sorti tout droit de votre imagination
comme les Portnoy sont issus de la mienne. 1l est vrai
que « M. Roth » est juif tout comme je le suis, mais
cette particularité, dont je ne nierai pas I'importance,
ne saurait suffire, vous me le concéderez, a nous
faire paraitre sous l'identité d'un seul et méme écri-
vain, d’autant moins qu'une notable différence nous
sépare : la somme de nos ouvrages, les mondes que
nous avons créés, d'ott 'on pourrait, avec prudence,
dégager nos « positions » et nos « conceptions » res-
pectives.

Votre « M. Roth » est un « jeune homme dont on
peut attendre d’autres livres ». Il n’en aurait donc
écrit aucun avant celui dont vous parlez, cet ouvrage
dont I'écriture « appuyée » — d’ot il « tire ses effets
a grands traits de plume » — s’explique, 2 moins
qu’elle ne lui soit dictée, par le fait qu'il est lui-méme
le « produit d'une société de confusion ». Vous le

1. En francais dans le texte.
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qualifiez de « maitre artisan » mais dans les strictes
limites, semble-t-il, de son tyle « appuyé ».

A la différence de « M. Roth », jai publié, au
cours de ces treize derniéres années, une douzaine
de nouvelles, une novella' et trois romans. L'un de
ces romans, qui a paru deux ans avant le livre de
« M. Roth », est aussi éloigné qu'une ceuvre littéraire
puisse I'étre de l'esprit de Portnoy et son complexe.
S’il est une preuve que je ne suis pas le « M. Roth »
de votre article, c’est bien ce roman-la, Quand elle
était gentille, car sil'ouvrage de « M. Roth » se signale
par son style « appuyé », le mien évite délibérément
la recherche et I'éclat trop voyant ; alors que 'un
est « comique » — d'un « comique corrosif », dites-
vous —, l'autre est d'un grand sérieux ; et tandis que
vous voyez en « M. Roth », a la lecture de son livre,
le représentant d’'une « culture post-freudienne », un
autre critique de renom, ayant lu Quand elle était
gentille, me jugeait quant a lui irrémédiablement
« rétrograde ».

Je veux bien admettre qu'un lecteur attentif,
auquel I'un et l'autre livre seraient familiers, pour-
rait y trouver la méme préoccupation pour les
affrontements entre parents et enfants. J'ai du reste
été frappé, en vous lisant, par une phrase o1 vous
semblez vouloir comparer Portnoy et son complexe
non pas aux mémoires de J.R. Ackerley mais 2 mon
propre roman Quand elle était gentille : « Il appa-
rait — écrivez-vous — que des entreprises singu-
lierement différentes peuvent procéder des mémes
prémisses. Portnoy, que sa vie sexuelle emplit
d’amertume, incline a rechercher la source de ses
maux... » En est-il autrement de mon héroine, Lucy

1. La novella est un genre intermédiaire, par la longueur,
entre la nouvelle et le roman.
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Nelson (si 'on entend « vie sexuelle » au sens plein
du terme) ? Aux antipodes de Portnoy par son édu-
cation et sa morale, elle lui est trés proche intérieu-
rement par sa fureur paralysante et par le réle de
rejeton enragé qui lui est dévolu. Je me suis méme
avisé qu’a un certain degré de réflexion le livre de
« M. Roth » aurait fort bien pu faire un ouvrage
complémentaire du mien. Pour n’étre pas néces-
sairement « représentatifs », Alexandre Portnoy et
Lucy Nelson ne me semblent pas moins, dans leur
profonde désillusion et leur ressentiment extréme,
comme les malheureux enfants de deux familles
bien présentes de la mythologie américaine. Dans
un cas, le fils, d’ascendance juive, vitupere la mére
abusive ; dans l'autre, la fille, de parents chrétiens,
invective un peére alcoolique (tout a la fois aimé,
craint et hai, I'étre « le plus inoubliable » qu’elle-
méme ait jamais connu). Il est évident que Lucy
Nelson se détruit dans un tout autre moule roma-
nesque, mais c’est parce que son milieu est trés
différent de celui de Portnoy, s’il suscite la méme
révolte et la méme nostalgie d’'un paradis perdu.
Je voudrais dire aussi que « le courage, la bienveil-
lance, le sens des responsabilités », ces « vertus » que
« M. Roth » ne vous semble pas « proposer » dans
son livre sont au contraire mises en avant dans le
mien comme un art de vivre, et cela des les pre-
mieres pages. Je citerai la phrase qui ouvre le roman,
ol je présente Willard Carroll, le grand-peére chez qui
I'héroine en colére est élevée : « Ne pas étre riche, ne
pas étre célebre, ne pas étre puissant, ne pas méme
étre heureux, mais étre civilisé ; c’était le réve de sa
vie. » Le chapitre développe I'idée que Willard se fait
de la civilisation, montrant dans un bref historique
de la famille comment il est parvenu a pratiquer,
selon son point de vue, les vertus que j’ai nommées
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plus haut. Ce n’est qu'apres avoir suffisamment mis
en lumieére le personnage de Willard que peu a peu
le récit vient a se centrer sur Lucy, sa soif d'une
vie jugée par elle « civilisée », ce qu’elle croit étre le
courage, ce qu'elle entend par le sens des responsa-
bilités, la place qu’elle confere a la bienveillance dans
le combat qu’elle mene.

Je ne saurais pourtant soutenir que ces vertus, c’est
moi qui les propose, puisque aussi bien grand-peére
Will — comme on l'appelle dans sa famille — n’est
pas plus mon porte-parole que ne l'est sa petite-fille
Lucy. Sur ce point, a bien y réfléchir, il se pourrait
que je sois assez proche de « M. Roth » et que dans
mon roman (comme dans le sien peut-étre) vertus
et valeurs soient « proposées » comme elles le sont
généralement dans toute ceuvre d’'imagination, c’est-
a-dire ni en dehors de ce qui en fait la matiére essen-
tielle ni en parfaite harmonie avec cette matiére,
mais par la maniere dont les choses y sont présen-
tées, par ce que l'on pourrait appeler les caractéres
sensibles de I'ceuvre — la voix, la couleur, le climat,
et en particulier 'enchainement méme des épisodes.

« Farouchement déterministe », je ne le suis en rien.
La encore je me sépare de « M. Roth ». Il serait méme
permis de dire que I'exercice du libre arbitre est 'ac-
tivité primordiale de beaucoup de mes personnages.
Je pense a des Ames aussi peu tourmentées que Neil
Klugman et Brenda Patimkin, les protagonistes de
Goodbye, Columbus, cette novella que j'écrivis une
dizaine d’années avant que « M. Roth » ne surgisse du
néant avec sa conception farouchement déterministe
de la vie. Je songe aussi a tous les étres torturés qui
hantent mon premier roman, Laisser courir, composé
sept ans avant celui de « M. Roth », dans lequel tel
personnage ou tel autre doit pour ainsi dire & chaque
page — et il y en a sept cents — choisir le chemin
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de sa vie. Il faudrait mentionner aussi les figures
centrales des nouvelles qui accompagnent Goodbye,
Columbus — « La conversion des Juifs », « Défenseur
de la foi », « Epstein », « L’habit ne fait pas le moine »,
« Eli le fanatique » — autant de personnages qui font
chacun, consciemment, volontairement, un choix qui
les transcende, et cela justement pour donner expres-
sion a ce qui, dans leur pensée, ne saurait étre déter-
miné par les autres ni méme par ce qu'ils considérent
comme leur propre nature.

Ce n’est pas par accident que je m’arrétai sur le
nom de Will' pour désigner le grand-pére de Lucy,
homme modeste et scrupuleux, qui allie la douceur
a la ténacité ; et ce n’est pas non plus par hasard (je
ne demande point qu'on admire la chose, la n’est
pas mon propos) que j'ai donné le nom de Liberty
Center a la ville ot Lucy Nelson rejette toute pos-
sibilité d’émancipation pour un choix qui ne fait
que mieux l'asservir a sa rage et a son désespoir.
L'empire que l'on peut avoir sur sa propre vie, tel
est ici le théme essentiel, et c’est celui de toute mon
ceuvre romanesque. Il va de soi que les noms don-
nés par un romancier a des personnages et a des
lieux sont en général purs ornements et ne jouent
a peu pres aucun role dans I'élaboration du livre ;
du moins m’ont-ils permis, tandis que j'écrivais, de
voir le dilemme de Lucy Nelson dans une plus ample
perspective. Que la soif de liberté qui la pousse a
briser les chaines d'un passé suppliciant la préci-
pite dans une servitude plus effrayante encore, et
finalement intolérable, cette ironie d’'un sort cruel
et pathétique est au coeur méme du roman. Mais ne
serait-ce pas également le sort qui échoit au héros
de Portnoy et son complexe ? De dire cela me fera

1. Will : la volonté.
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sans doute paraitre a vos yeux un écrivain aussi
« farouchement déterministe » que « M. Roth » ; je
crois pourtant qu'imaginer une histoire ot se dévoile
toute l'ironie d'un combat pour libérer sa personne,
si farouche qu’il soit — si dérisoire aussi —, c’est
accomplir une tache plus intéressante que « fortifier
sa position », comme vous I'écrivez : c’est faire ceuvre
de romancier.

Quant & mon « écriture », je le répete, mon itiné-
raire remonte plus loin que celui de votre « M. Roth ».
Les textes les plus longs, en particulier, montrent
une profonde dissemblance dans les « traits » d’ot
l'auteur « tire ses effets » — ce qui m’oblige a dire
qu'un jugement catégorique me concernant moi-
méme ne rendrait peut-&tre pas pleinement compte
de la diversité de mes ouvrages.

Je ne prétends pas par la que mon ceuvre roma-
nesque soit supérieure a celle de « M. Roth » mais
qu’elle est toute différente de celle d'un écrivain aussi
imbu d’'idéologie (dont vous présentez le livre comme
« la derniére offensive dans 'escalade de la guerre
politico-littéraire contre la société »). Naturellement,
je ne demande pas, en tant qu'individu, a étre lavé de
l'accusation d’avoir une certaine vision des choses,
non plus que je ne puis affirmer que mes écrits
n‘ont pas d’autre ambition que d’étre des tranches
de vie. Ce que je veux simplement dire c’est que,
comme il en va pour tout romancier, la « position »
est inséparable de la présentation, et je ne pense
pas qu’'un lecteur me rendrait justice (ou se rendrait
justice a lui-méme) si, poursuivant des fins tendan-
cieuses ou polémiques, il devait diviser en deux ce
qui ne fait qu'un, comme vous-méme procédez avec
« M. Roth ».

Il me semble que « M. Roth » pourrait avoir quelque
raison d’étre, comme vous dites, « appuyé ». Qu'il
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use de « grands traits de plume » donnerait méme a
penser qu’il vaut mieux que le portrait pour le moins
hatif que vous en faites en le définissant comme le
« produit d’'une société de confusion ». Quel produit ?
Et qu'est-ce donc que cette « société de confusion »
qui dédaigne toutes les richesses de I'expérience ?
Vous paraissez tomber, en jugeant de la chose litté-
raire, dans le méme déterminisme que vous prétez a
« M. Roth » pour les choses humaines. Vous qualifiez
le livre de « farce a theése » ; cependant, quand vous
en résumez succinctement les idées philosophiques et
sociales (« M. Roth incrimine la société pour le sort
auquel nous sommes individuellement condamnés
et, & tort ou a raison, invoque Freud a I'appui d’'une
conception farouchement déterministe de la vie... »),
non seulement vous faites bon marché d'une grande
partie de sa substance mais vous feignez dignorer
que ce que vous tenez pour une farce pourrait bien
contredire, aux yeux du lecteur, la signification pes-
simiste que vous lui attribuez, et quen fait la farce
elle-méme pourrait étre la thése, sinon ce que vous
appelez « l'orientation pédagogique » du roman.

En ce qui concerne l'audience que le livre de
« M. Roth » a rencontrée, vous dites que « le succes
d’une ceuvre aupres du grand public dépend souvent
de son contenu latent autant que de son contenu
déclaré ». D'un point de vue général, nous sommes
bien d’accord la-dessus, méme si je ne suis pas aussi
expert que vous semblez I'étre en analyse freudienne.
Mais le pouvoir authentique d’'une ceuvre littéraire
peut encore mieux s’expliquer, 2 mon sens, si par le
« contenu latent » on désigne quelque chose de plus
qu’il ne faut de mots pour le dire. Je pense la encore
a la présentation de la matiere, aux grands traits, au
style appuyé, au comique corrosif, a tout ce que de
tels moyens pourraient, en toute hypothese, révéler
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sur la désespérance, la lucidité, le scepticisme, la
vigueur et I'élan qui ont présidé a la naissance de
I'ceuvre.

Dans votre conclusion, vous écrivez : « Peut-étre
I'inconscient nous est-il mieux caché que ne le croit
l'auteur de Portnoy et son complexe. » Oserai-je ajouter
que la conception de la vie qui est celle de « M. Roth »
est peut-étre mieux cachée que ne I'imaginent certains
des lecteurs qui constituent sa vaste audience, qu'elle
est peut-étre mieux enfouie que ne leur laisse penser
leur propre conception dans la parodie, le burlesque,
la bouffonnerie, 'insulte, I'invective, la satire, la facé-
tie, la pirouette, en un mot, dans le jeu, c’est-a-dire
dans tous les artifices de la Comédie.

Sinceérement votre,

Philip Roth



Pour répondre a ceux qui me demandent :
« Mais comment donc en étes-vous venu
a écrire un tel livre ? »

Portnoy et son complexe fut élevé sur les ruines de
quatre projets abandonnés auxquels j'avais consacré
beaucoup de travail — en pure perte, semblait-il —
au cours des années 1962 a 1967. Cest seulement
maintenant que je m’apercgois que chacun était
comme une partie de I'édifice a venir et que, si je
I'abandonnai, c’est qu'il ne constituait pas un tout
en lui-méme. A I'époque, je ne savais pas pourquoi
jétais si peu satisfait de ce que j'écrivais.

Le premier de ces projets, que jentrepris quelques
mois apres la publication de Laisser courir, était un
récit de quelque deux cents pages intitulé Le petit
Juif, qui relatait avec un humour réveur une enfance
a Newark. Ce morceau de folklore prétendait revé-
tir d'un vernis d’invention « charmante » ce qui me
causait un réel souci et, comme dans certains songes
ou certains contes populaires, il suggérait beaucoup
plus que le parti que je pouvais lucidement en tirer
dans une ceuvre d'imagination. Il y avait pourtant
des choses que jaimais et dont la perte me cofita
plus que je ne saurais le dire : la présentation des
personnages, comme faite a la pointe seche, qui s’ac-
cordait avec le sentiment que javais de ma propre
enfance ; le comique bouffon et les dialogues de
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vaudeville ; quelques sceénes dont j'étais particulie-
rement content, comme le grand final ott mon héros
orphelin (que Dickens me pardonne !), trouvé dans
une boite 4 chaussures par un vieux mohel' et cir-
concis férocement sur-le-champ, s’enfuit de chez ses
bons parents adoptifs a 'Age de douze ans et traverse
sur des patins a glace un lac de Newark, poursuivant
une petite shiksa®> blonde qu'il croit s’appeler The-
real McCoy. « Attention ! crie son chauffeur de peére
(car les péres que j'ai connus, lorsqu’ils étaient exas-
pérés, s’exclamaient invariablement de derriére le
volant : “Voila tout ce que je suis pour cette famille :
un chauffeur!”). Attention ! mon fils, crie le pere,
le terrain est glissant. » Sur quoi le fils aventureux,
lancé en aveugle a la poursuite de I'objet exotique,
rétorque : « Facon de parler » (comme vous le voyez,
il connaissait déja les finesses de la langue), tandis
que la glace, dans un craquement, commence a céder
sous le poids de ses quarante Kkilos.

Le deuxiéme projet abandonné était une piéce qui
avait pour titre Le gentil petit garcon juif. Encore une
famille juive, le fils et sa shiksa, avatars d’Abie et sa
rose® en moins rassurant, en plus violent. Une lecture
en fut donnée en 1964 lors d’'une séance d’atelier a
I’American Place Theatre, avec Dustin Hoffman, qui
se produisait alors sur des petites scénes, interpré-
tant le réle du personnage principal. Malheureuse-
ment, le parti de réalisme dramatique que javais
cru bon de prendre avec la plus grande rigueur (et
sans bien réfléchir) ne me permettait pas de pénétrer
comme il I'aurait fallu dans la vie intime de mon

1. Mobhel : en yiddish, le circonciseur.

2. Shiksa : en yiddish, fille ou femme juive.

3. Allusion a une célebre comédie américaine des années
vingt — Abie’s Irish Rose — qui raconte les amours d'un jeune
Juif et d’'une Irlandaise.



56 Pourquoi écrire ?

personnage. Déja peu familier du théatre, genre qui
m’intimidait, je me sentis paralysé devant la pers-
pective du travail d’équipe qui devrait étre accompli
et, plutot que de poursuivre l'entreprise, je décidai,
une fois la lecture achevée, d’en rester 1a. Non sans
tristesse. En surface (ce que le pére disait a la mere,
la mere au fils, le fils a sa shiksa), le comique de
la piece me semblait sonner juste ; mais 'ensemble
manquait de cette qualité d’'invention et d’émotion
qui faisait, si peu que ce fat, le prix du Petit Juif.

Ainsi, le conflit qui devait engendrer les difficultés
d’Alexandre Portnoy et forger son complexe m’ap-
paraissait encore si flou dans ces premiéres années
que je ne pouvais faire plus qu’envisager le pro-
bleme techniquement en racontant d’abord I'histoire
dans ce qu’elle avait d’irréel et de fantastique, puis
en la représentant d'une maniére assez convention-
nelle et par des moyens relativement mesurés. Je
dus attendre de trouver, en la personne d'un jeune
homme qui subissait une psychanalyse, la voix qui
pourrait parler au nom du « petit Juif » (avec tout ce
que le terme comporte, pour les Juifs aussi bien que
pour les goyim, de violence, d’'ostracisme et d’appétit
de vivre) en méme temps que du « gentil petit garcon
juif » (avec tout ce que le mot de « gentil » suggere :
"étouffement, la respectabilité et la soumission a
l'ordre établi) pour étre capable de concevoir et de
mener a bien une ceuvre qui ne se borne pas a illus-
trer le dilemme du personnage mais qui 'exprime
véritablement.

Tout en faisant de vaines tentatives pour donner
forme a ce qui allait devenir, des années plus tard,
Portnoy et son complexe, jécrivais par a-coups un
roman aux contours incertains que jintitulai suc-
cessivement, changeant de theme et d’éclairage, Au
temps jadis, Le milieu de 'Amérique, Sainte Lucie, et
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qui parut finalement en 1967 sous le titre : Quand
elle était gentille. Ce va-et-vient constant d'un projet
inachevé a un autre est caractéristique de la maniére
dont je travaille, toujours harcelé de doutes, et me
sert tant6t a brider, tantot a aiguillonner mon « ins-
piration ». Il s’agit pour moi de maintenir en vie
des ceuvres qui puisent leur énergie a différentes
sources de telle sorte que lorsque les circonstances
concourent a éveiller 'une ou l'autre béte endormie
elle trouve autour d’elle de quoi se nourrir.

Apres que le manuscrit de Quand elle était gentille
eut été achevé (c’était au milieu de 1966), je commen-
¢ai presque immédiatement d’écrire un assez long
monologue, aupres duquel les confidences nauséa-
bondes de Portnoy sembleraient jaillies de la plume
de Louisa May Alcott'. Je ne savais pas du tout ot
jallais et dire que je jouais (dans la boue, si vous
voulez) serait plus exact que de parler d’écrire ou
d’« expérimenter », ce mot fourre-tout par lequel on
se flatte intérieurement d’ouvrir des voies nouvelles
et de s'abandonner avec un parfait désintéressement.

Le monologue en question fut dit dans une de ces
séances de lecture qui font le tour des écoles, des
églises et des associations culturelles, accompagnées
de projections de diapositives sur les merveilles de la
nature. Le spectacle, présenté dans le noir au bout
d’'une baguette de maitre d’école, avec un commen-
taire truffé d’anecdotes humoristiques, proposait a
I'assistance des agrandissements en couleurs des par-
ties intimes, antérieures et postérieures, de certaines
célébrités. Il y avait naturellement des acteurs et des
actrices, mais surtout — puisque aussi bien le pro-
pos était d'instruire — d’éminentes personnalités du

1. L'auteur des Quatre filles du docteur March et d’autres
ceuvres qui débordent de bons sentiments.
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monde des lettres, de la politique, des sciences, etc.
Blasphématoire, scatologique, monstrueuse, la chose,
par timidité je pense, était restée inachevée, excepté
que, enfouis dans les soixante ou soixante-dix pages
du texte, plusieurs milliers de mots traitaient de la
masturbation chez les adolescents, intermeéde tres
personnel, qui, a la relecture, me parut d'une franche
drolerie et digne d’étre sauvé, ne flt-ce que parce que
c’était le seul morceau écrit sur la question que je me
souvinsse d’avoir lu dans une ceuvre d’imagination.
Ce n'est pas que jaurais pu, a 'époque, entre-
prendre sciemment d’écrire sur le théme de la
masturbation et produire quoi que ce fat d’aussi
manifestement intime. Il m’aurait fallu, me semble-
t-il, une verve rabelaisienne pour pouvoir seulement
saisir le sujet. Mais de savoir que ce que jécrivais
sur les testicules du président Johnson, I'anus de
Jean Genet, le pénis de Mickey Mantle, les seins de
Margaret Mead et la toison pubienne d’Elizabeth
Taylor était rigoureusement impubliable — joyeu-
setés d’écrivain qu’il valait mieux ne pas exposer a la
lumiere du jour —, c’était précisément ce qui m’auto-
risait a4 baisser la garde, 2 me découvrir, 2 m’étendre
sur un sujet dont il est si difficile de parler alors qu'il
est a portée de la main. Car, pour moi, écrire sur
l'acte solitaire était, au début du moins, une chose
qui devait rester aussi secréete que l'acte lui-méme.
En méme temps que je me livrais a cet exercice de
voyeurisme, qui voulait donner a examiner, agran-
dies sur un écran éclairé, les parties sexuelles des
autres, je commengai d’écrire une ceuvre romanesque
inspirée de ma propre enfance dans le New Jersey.
Dans son premier état, une ébauche de quelques
centaines de pages et, en attendant mieux, je lui
donnai simplement le titre d'un tableau de genre :
Portrait de lartiste. En collant aux faits, en réduisant
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I'écart entre le réel et I'imaginaire, je pensais arri-
ver a construire une histoire qui pénétre au cceur
du milieu spécifiquement juif d’ot1 j'étais issu. Mais
plus jadhérais a la réalité, a ce que javais moi-méme
vécu, plus le récit perdait en relief, en résonance.
Une fois encore (je m’en rends compte a présent),
joscillais entre deux extrémes, entre le conte ou la
fable, qui échappait 2 mon emprise, et le témoignage
superficiel au réalisme familier ; ce faisant je tenais
en lisiére ce qui tentait encore de devenir mon sujet,
pour peu que je le laisse aller. Je 'avais déja pré-
senté, sans le savoir, dans les titres antithétiques des
deux projets abandonnés : le conflit entre I'’Abel et le
Cain de mon respectable milieu bourgeois, le petit
Juif et le gentil petit garcon juif.

Travaillant a Portrait de lartiste, jimaginai, pour
élargir le cadre de l'action et éviter ainsi I'écueil de la
monotonie, que la famille du héros, congue, plus ou
moins fideélement, sur le modeéle de la mienne, com-
prenait des membres qui occupaient une meilleure
situation. Ces parents de condition supérieure, je les
appelai les Portnoy. Au début, les Portnoy étaient
modelés, plus ou moins fidelement aussi, sur deux
ou trois familles chez qui, enfant, javais coutume de
jouer, ou je prenais un bref repas et parfois passais
la nuit. Un vieil ami d’enfance, interviewé par un
journal local au moment de la publication de mon
livre, déclara que ma famille ne lui paraissait pas a
lui ressembler aux Portnoy ; « mais — ajoutait-il —
je suppose que Phil ne voyait pas les choses ainsi ».
Qu’il y efit une famille qu'a certains égards Phil
voyait ainsi et, je suis tenté de le croire, que ce vieil
ami voyait parfois lui-méme de la sorte, il se garda,
par discrétion et aussi par modestie, de le dire au
journaliste.

En fait, tandis que je subissais de plus en plus
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leur emprise a mesure qu’ils envahissaient le roman
de leur présence, il m’apparut que les Portnoy res-
semblaient surtout a une famille que j'avais décrite
incidemment dans une étude publiée par la revue
American Judaism quelque cinqg ans auparavant.
Cette étude était née d’'un exposé que j'avais fait en
1961 lors d'un symposium de la Ligue de défense
juive, pour dénoncer I'image mensongere du Juif
qui était popularisée a cette époque dans les livres
de Harry Golden et Leon Uris. La famille en ques-
tion ne s’appelait pas Portnoy, et n’était pas non
plus le fruit de mon imagination. Mon exposé
la présentait sous divers avatars; j'en citerai ici
quelques extraits :

... Jai plusieurs étudiants juifs a I'Atelier de rédac-
tion de I'Université d’Etat de I'Towa et, au cours de
ce dernier semestre, trois d’entre eux ont écrit une
histoire sur un enfant juif... Est-ce une simple coin-
cidence si, dans chaque histoire, le jeune héros, agé
de dix a quinze ans, obtient d’excellentes notes a
I'école, est toujours bien poli et bien peigné ?... Ce
garcon est sans cesse regardé — a 'heure du coucher,
aux heures d’étude, et surtout aux heures des repas.
C'est par sa meére qu'il est regardé. Le pere, on ne le
voit que rarement ; son fils et lui ne semblent avoir
que des rapports lointains. Quand le vieil homme ne
travaille pas, il est au lit ou a table, dévorant sans
dire un mot. Il y a pourtant un climat chaleureux,
surtout en comparaison de la famille goy telle qu’elle
est représentée dans l'histoire, et cette chaleur est due
essentiellement a la mere... Mais le feu qui réchauffe
peut aussi briler et asphyxier : ce que le héros envie
chez le garcon goy, c’est l'indifférence de ses parents,
et surtout, semble-t-il, parce qu’il a ainsi le champ
libre pour courir aprés des aventures... Je me hate de
dire que dans ces breves histoires les filles que 'ami
goy fait connaitre au narrateur ne sont jamais juives.
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Les Juives, ce sont les meéres et les sceurs. L'attirance
physique est pour 'Autre...

Tel était donc le conte populaire — véritable mor-
ceau de mythologie judéo-américaine transmis par
mes étudiants — qui me fit mieux voir ce que ces
Portnoy pourraient étre, ou devenir. Il m’apparais-
sait que javais fait preuve d'une jolie perspicacité
en les imaginant, dans le premier jet de Portrait de
l'artiste, comme des parents qui vivraient a I'échelon
« au-dessus » : 1a étaient les dieux faillibles, humains,
trop humains qui avaient régné sur les foyers du
voisinage ; la était la famille juive légendaire qui,
du haut de son Olympe, déchainait des éclats forcé-
ment homériques sur les pommes de terre frites, les
shikse et I'observance du culte, et qui illuminait de
ses foudres domestiques les valeurs, les peurs et les
réves qui composaient ici-bas la trame de nos vies
tristement quotidiennes a nous autres Juifs mortels.

Cette fois, plutoét que de traiter, comme je I'avais
fait dans Le petit Juif, le folklore en tant que tel,
exaltant les charmes du fantastique, la magie du
bizarre, la poésie de l'irréel, je pris délibérément le
parti opposé. Emporté par I'élan autobiographique
d’ot1 avait jailli Portrait de l'artiste, jentrepris de per-
cer dans la mythologie ce qui était reconnaissable,
vérifiable, en un mot historique. Tout descendants
qu’'ils fussent des dieux de 'Olympe (des dieux qui
auraient séjourné sur le mont Sinai), ces Portnoy-la
vivraient 2 Newark, et dans des conditions dont je
pourrais garantir 'authenticité par 'observation et
I'expérience.

(Dans ce théatre de l'illusion, je n’ai, semble-t-il,
que trop bien réussi. Parmi les quelques centaines
de lettres que je recus apres la publication du livre,
il en est une dont 'auteur, une dame qui habitait le
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New Jersey, prétendait avoir connu ma sceur lorsque
celle-ci fréquentait avec sa propre fille I'école de
Newark ot les enfants Portnoy allaient en classe.
Elle se rappelait quelle gentille petite fille était ma
sceur, et jolie, et polie, et elle me reprochait d’avoir
été assez inconscient pour parler de sa vie intime,
et en particulier pour dauber sur sa fAcheuse ten-
dance 4 prendre du poids. Comme il se trouve qu’a
la différence d’Alexandre Portnoy je n’ai jamais eu
de sceur, je suppose que ma correspondante parlait
d'une autre Minerve juive qui avait aussi tendance
a grossir.)

Il s’écoula toutefois quelque temps avant que,
jugulé par les conventions que je m’étais imposées
dans Portrait de lartiste, jabandonne a son tour ce
manuscrit en libérant du méme coup les Portnoy de
leur réle subsidiaire dans un autre drame de famille.
IIs ne devaient accéder que plus tard au réle de vedette
quand, extrayant de Portrait de lartiste les fragments
que je préférais, je me mis a écrire quelque chose que
jintitulai : « Un patient juif en analyse ». Ce quelque
chose prit la forme d'une courte histoire racontée
par le fils Portnoy, Alexandre, dans ce qui devait
étre une suite de réflexions introductives qu’il ferait
a son psychanalyste. Mais qui était cet Alexandre ?
Nul autre que ce garcon juif qui revenait dans cha-
cun des travaux d’étudiants a I'Atelier de I'Université
de I'Towa : le fils « regardé » dont la chair réve de
I'Autre. A strictement parler, je commencai d’écrire
Portnoy et son complexe lorsque je découvris sa voix,
ou plus exactement sa bouche, en méme temps que
l'oreille qui écoutait : le silencieux Dr Spielvogel. Le
monologue psychanalytique — technique narrative
dont javais exploité des années durant les possibili-
tés rhétoriques, mais autrement que sur le papier —
devait m’apporter les moyens par lesquels je pensais
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pouvoir allier avec fruit le fantastique du Petit Juif
et le réalisme documentaire du Portrait de Uartiste et
du Gentil petit garcon juif. Le moyen aussi de légiti-
mer les intentions obscénés du spectacle sans titre
dont 'objet était de montrer des parties sexuelles sur
diapositives. Au lieu de I'écran de projection (et du
regard fasciné), le divan (et la parole qui dénude) ;
au lieu du voyeur qui savoure une joie sadique, I'ex-
hibitionnisme masochiste, la conscience taraudée, la
honte, T'esprit vengeur, 'allégresse insolente. Main-
tenant je pouvais sans doute me mettre au travail.

Paru dans I"’American Poetry Review, juillet-ao(t 1974.



Sur Tricard Dixon*

Y a-t-il en Amérique une tradition de la satire poli-
tique a laquelle on puisse rattacher Tricard Dixon ?

Oui, encore que cette tradition soit probablement
ignorée méme des Américains les plus cultivés. La
satire politique n’est pas une chose qui reste. Bien
qu'elle traite généralement de problémes durables,
elle doit sa force comique a la situation du moment.
Je ne pense pas que la lecture d'une ceuvre satirique
de jadis, si remarquable qu’elle soit, suscite en
nous la jubilation ou l'indignation que le public de
I'époque avait pu ressentir. Tout ce qui en faisait la
finesse et le piquant s’est dissipé avec les années et
nous n'en goutons plus que ce qu'elle a de général

* Ce commentaire a pour origine une longue conversation que
jeus en 1971 avec un responsable des éditions Random House,
qui hésitait a publier le livre. Il craignait surtout que I'ouvrage ne
choquat le bon gofit et se demandait s'il ne risquait pas, au point
de vue politique, d’aller a I'encontre du but cherché, a supposer
que, de ce point de vue, il pat avoir quelque effet. Comme je
ne doutais pas que d’autres lecteurs partageraient 'opinion de
I'éditeur, je demandai a Alan Lelchuk (qui est ici 'interviewer) de
bien vouloir m’aider a organiser et développer mes idées sur le
genre satirique, sur Nixon et sur Tricard Dixon de facon qu'elles
puissent étre présentées par écrit au public (1971). (N.d.A.)
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Pourquot écrire?
Du coté de Portnoy — Parlons travail — Explications

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Michel et Philippe Jaworski,
Josée Kamoun et Lazare Bitoun

«Mevoila, sans mes tours de passe-passe,  nu et sans aucun
de ces masques qui m'ont donné toute la liberté d’imaginer

o . L
dont j’avais besoin pour écrire des romans. »

Cette compilation d’essais et d’entretiens a été congue par
Philip Roth comme le chapitre final de son ceuvre, celui
olt le romancier, qui avait publiquement annoncé la fin de
sa carriére littéraire, contemple le fruit d’une vie d’écriture
et se prépare au jugement dernier. Il y dévoile les coulisses
de son travail, revient sur ses controverses et livre de nom-
breuses anecdotes ou le gotit de la fiction le dispute a la
stricte biographie. Au fil des trois sections du recueil (dont
la derniere, Explications, est inédite en France), chaque page
démontre I'acuité et la force de persuasion de celui qui fut
un des auteurs essentiels du xx° siecle. Et ne vous laissez pas
berner par la promesse initiale : la sincérité avouée de Roth

, .
n'est pas la moindre de ses ruses. ..
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