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Pourquoi écrire ?
Du côté de Portnoy – Parlons travail – Explications
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel et Philippe Jaworski, 
Josée Kamoun et Lazare Bitoun

« Me voilà, sans mes tours de passe-passe, à nu et sans aucun 
de ces masques qui m’ont donné toute la liberté d’imaginer 
dont j’avais besoin pour écrire des romans. »

Cette compilation d’essais et d’entretiens a été conçue par 
Philip Roth comme le chapitre final de son œuvre, celui 
où le romancier, qui avait publiquement annoncé la fin de 
sa carrière littéraire, contemple le fruit d’une vie d’écriture 
et se prépare au jugement dernier. Il y dévoile les coulisses 
de son travail, revient sur ses controverses et livre de nom-
breuses anecdotes où le goût de la fiction le dispute à la 
stricte biographie. Au fil des trois sections du recueil (dont 
la dernière, Explications, est inédite en France), chaque page 
démontre l’acuité et la force de persuasion de celui qui fut 
un des auteurs essentiels du xx

e siècle. Et ne vous laissez pas 
berner par la promesse initiale : la sincérité avouée de Roth 
n’est pas la moindre de ses ruses…

Philip Roth
Pourquoi écrire ?
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Philip Roth est né le 19 mars 1933 à Newark, dans le 
New Jersey. Second enfant d’Américains de deuxième géné­
ration, Bess et Herman Roth, Philip Roth grandit au sein 
de la communauté juive de Weequahic, quartier qui sera le 
décor de nombre de ses livres. Diplômé du lycée de Wee­
quahic en 1950, il étudia ensuite à l’Université Bucknell, en 
Pennsylvanie, et à l’Université de Chicago, où il reçut une 
bourse pour terminer son master de littérature anglaise.

En 1959, Roth publia Goodbye, Columbus — un recueil 
de nouvelles et une novella — pour lequel il reçut le Natio­
nal Book Award. Dix ans plus tard, la publication de son 
quatrième roman, Portnoy et son complexe, valut à Roth 
un succès aussi bien critique que commercial, qui assit 
sa réputation de jeune écrivain parmi les plus talentueux 
d’Amérique. Roth était l’auteur de trente et un livres, 
notamment ceux suivant les tribulations de Nathan Zucker­
man, et d’un narrateur fictif nommé Philip Roth par le 
prisme duquel il explora et mit en lumière les complexités 
de l’expérience américaine aux xxe et xxie siècles.

L’importante contribution de Roth à la littérature a été 
largement reconnue de son vivant, tant aux États-Unis 
que dans le reste du monde. Il a reçu, entre autres dis­
tinctions, le prix Pulitzer et l’International Man Booker 
Prize, a gagné deux fois le National Book Critics Circle 
Award et le National Book Award, et a été décoré de la 
Médaille nationale des Arts et de la Médaille nationale 



des Humanités par les présidents Clinton et Obama, res­
pectivement.

Philip Roth est mort le 22 mai 2018 à l’âge de quatre-
vingt-cinq ans, six ans après avoir cessé d’écrire.
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Préface

Les premiers textes de ce recueil appartiennent à 
la période difficile du début de ma carrière d’écri­
vain. Ils sont inclus dans ce recueil à titre d’archives 
— en mai 2014, cinquante-cinq ans après la publica­
tion dans le New Yorker de ma nouvelle « Défenseur 
de la foi » qui fut très vite qualifiée d’injure envers le 
peuple juif par un certain nombre de lecteurs juifs 
de ce magazine, j’ai reçu un diplôme honorifique 
du Jewish Theological Seminary1 dont j’espère qu’il 
marque la fin de l’opposition des institutions juives 
à mon égard, laquelle remonte à la parution de mes 
premières nouvelles alors que je n’avais pas encore 
trente ans. La publication de Portnoy et son com-
plexe (1969) — qui a rencontré un public de loin plus 
vaste qu’aucun de mes autres livres — a sans aucun 
doute fait très peu pour désamorcer ce conflit ; cela 
explique pourquoi sont repris ici plusieurs textes qui 
analysent les origines de ce brûlot, son étonnante 
réception par le public, et l’impact qu’il a continué 

1.  Le JTS, séminaire théologique juif de New York, est un 
centre d’études juives et de formation rabbinique voisin de 
l’université Columbia et de Barnard College auxquels il est 
partiellement affilié. (Toutes les notes sont du traducteur.)



à avoir sur ma réputation dans certains cercles, 
sinon en tant qu’antisémite, comme cela fut à cer­
tains moments le cas, au moins comme misogyne, 
ce qui n’est guère moins insultant. (Voir l’interview 
du Svenska Dagbladet1.)

Sur les trente et un livres que j’ai publiés, vingt-
sept étaient des œuvres d’imagination. En dehors 
de Patrimoine (1991), qui a pour sujet la maladie 
puis la mort de mon père, et des Faits (1988), qui est 
une courte autobiographie de ma carrière d’écrivain, 
les textes de non-fiction que j’ai pu écrire ont pour 
la plupart été suscités — réactions aux accusations 
d’antisémitisme et de haine de soi propres aux Juifs 
dont j’ai été l’objet, réponses à des demandes d’en­
tretien par des périodiques sérieux, discours d’ac­
ceptation de distinctions qui m’ont été remises, ou 
à l’occasion d’un anniversaire important, ou encore 
pour accompagner un ami à la tombe.

Le texte sur Kafka a été écrit au terme d’un semestre 
durant lequel j’ai eu le grand plaisir de donner à 
l’Université de Pennsylvanie un cours sur les romans 
et les nouvelles les plus importantes de Kafka, sa 
« Lettre à son père » pétrie d’angoisse, et la biogra­
phie de Max Brod. Cet hybride entre essai et nou­
velle était la première tentative d’une approche que 
je devais utiliser à nouveau de manière plus exten­
sive dans L’écrivain des ombres (1979) et Le complot 
contre l’Amérique (2004)  : imaginer l’histoire telle 
qu’elle ne s’était pas déroulée, d’abord comme dans 
« I Always Wanted You to Admire My Fasting » en 
réinventant Kafka en tant que — mon — professeur 
d’hébreu à l’école du dimanche, puis, des années 
plus tard, en donnant d’abord une autre biographie 
à Anne Frank, puis ensuite à Charles Lindbergh en 

1.  Voir infra, p. 539.
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même temps qu’à ma propre famille immédiate. 
Dans mon essai « My Uchronia », écrit pour la New 
York Times Book Review afin d’accompagner leur 
critique du Complot contre l’Amérique, j’explique les 
stratégies auxquelles j’ai eu recours pour transfor­
mer en réalité crédible une Amérique imaginaire des 
années 1940 qui avait Lindbergh pour président et 
s’était alliée à l’Allemagne.

Entre 1977 et 1988, je vivais à Londres la moitié 
de l’année ; de ces séjours sont nés certains entre­
tiens clés de Parlons travail (2001) qui est repris 
ici dans son entier. Ivan Klíma à Prague, Milan 
Kundera à Prague et à Paris (ainsi qu’à Londres 
et dans le Connecticut), Primo Levi à Turin, Aha­
ron Appelfeld à Jérusalem, Edna O’Brien à Londres 
—  ces écrivains importants étaient tout au plus à 
quelques heures d’avion de ma résidence londo­
nienne, et j’ai ainsi facilement pu me rendre ici ou 
là pour cultiver avec beaucoup de plaisir les amitiés 
qui sont à l’origine de ces conversations. J’ai été 
présenté à Ivan et Milan à Prague en 1973, cinq 
ans après l’échec du Printemps de Prague, dans une 
ville sous domination du communisme totalitaire ; 
ainsi, dans le discours « Une éducation tchèque », 
que j’ai prononcé devant le PEN américain en 2013, 
je donne un aperçu des circonstances difficiles de 
nos rencontres suivantes.

Quand je me suis rendu en Italie pour voir Primo 
Levi chez lui à l’automne 1986, nous avions déjà fait 
connaissance au printemps précédent, alors qu’il 
était venu à Londres donner plusieurs conférences, 
et qu’un ami commun nous avait réunis. Il m’avait 
paru tellement solide durant les quatre jours que 
nous avions ensuite passés à parler sans fin dans son 
bureau de Turin. Quelle vivacité chez cet homme ! 
Tellement bien ancré dans son monde qu’on pourrait 
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l’envier, avais-je dit de lui dans l’introduction à notre 
conversation, « totalement en phase avec la vie qui 
l’entoure ». Dans les mois qui suivirent cette ren­
contre, nous avons communiqué par lettres et je l’ai 
invité à venir en Amérique pour une visite dès que 
je serais de retour chez moi l’année suivante —  je 
croyais m’être fait un nouvel et merveilleux ami. 
Mais cette amitié ne devait pas connaître de lende­
main. Au cours du printemps, il se suicida, ce grand 
écrivain qui m’avait paru quelques mois auparavant, 
à cause de son attitude enjouée, tellement solide, tel­
lement vif et tellement bien ancré dans son monde.

Le volume se termine avec un discours que j’ai 
prononcé le 19 mars dans la ville de Newark où je 
suis né, dans l’auditorium Billy Johnson du musée 
de Newark devant un public d’invités et d’amis. Je 
n’ai jamais pris autant de plaisir à un anniversaire. 
Il y avait là quelques amis que je connaissais depuis 
toujours, des garçons avec lesquels j’avais grandi 
dans Weequahic, le quartier juif de Newark, ainsi 
que plusieurs des nombreux amis avec lesquels je 
me suis lié un peu partout dans le monde au cours 
de ma vie. La soirée était organisée par la Philip 
Roth Society et le Newark Preservation and Land­
marks Committee, et mon discours fut précédé de 
commentaires sur mon travail par Jonathan Lethem, 
Hermione Lee, Alain Finkielkraut et Claudia Roth 
Pierpont. J’ai ensuite été introduit par une amie que 
je connaissais depuis plusieurs décennies, la grande 
romancière irlandaise Edna O’Brien, qui en a peut-
être étonné quelques-uns dans le public mais ne m’a 
personnellement guère surpris, quand elle a dit  : 
« C’est l’influence de ses parents qui a fait de lui ce 
qu’il est  : celle de son père, Herman, qui travaillait 
dur pour un géant de l’assurance-vie où on lui faisait 
clairement sentir qu’un Juif n’y avait pas sa place, et 

Pourquoi écrire ?12



celle de sa mère attentive qui l’a élevé avec beaucoup 
de sérieux. »

J’ai terminé mon discours de ce soir-là (« L’impla­
cable intimité du roman ») par la lecture de quelques 
pages du Théâtre de Sabbath, une scène non loin de la 
fin du livre dans laquelle Mickey Sabbath, aussi seul 
et aussi déboussolé qu’il l’a jamais été, se rend dans 
le cimetière proche de la mer où tous les membres 
de sa famille chérie sont enterrés. Et parmi eux, il 
y a Morty, le grand frère adoré dont le bombardier 
a été abattu au-dessus des Philippines occupées par 
les Japonais quelques mois à peine avant la fin de la 
Seconde Guerre mondiale alors que Sabbath n’était 
encore qu’un gamin vulnérable —  et c’est bien cet 
impensable coup du sort survenu dans son enfance 
qui sera déterminant pour tout ce qui se passe par la 
suite dans la vie de Sabbath. La scène dans le cime­
tière se termine avec Sabbath qui place un caillou 
sur chacune des tombes des siens et qui, après s’être 
laissé envahir par les souvenirs les plus tendres qu’il 
a gardés de chacun d’eux, dit tout simplement à ses 
morts : « Me voilà. »

Et aujourd’hui, je dis la même chose. Me voilà, 
débarrassé des déguisements et des inventions et 
des artifices du roman. Me voilà, sans mes tours de 
passe-passe, à nu et sans aucun de ces masques qui 
m’ont donné toute la liberté d’imaginer dont j’avais 
besoin pour écrire des romans.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lazare Bitoun
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DU CÔTÉ DE PORTNOY
ET AUTRES ESSAIS

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Michel et Philippe Jaworski





À Saul Bellow, 
au père de Herzog, 

que j’admire depuis toujours.





PREMIÈRE PARTIE





L’écrivain et les puissances établies

Voyons d’abord votre adolescence. Qu’est-ce qui la 
rattache à la société américaine telle que vous l’avez 
dépeinte dans Goodbye, Columbus ? Quels ont été 
vos rapports avec votre famille ? Avez-vous ressenti, et 
comment, le poids de la puissance paternelle ?

Loin d’être l’âge des révoltes et des tourments, 
comme le voudrait la tradition, mon adolescence fut 
plutôt une période d’attente, une période de suspens. 
Après une enfance pleine d’exubérance, dont l’ardeur 
triomphante contraste avec le drame que vivait alors 
l’Amérique, engagée dans la Seconde Guerre mon­
diale, je devais beaucoup m’assagir jusqu’à ce que 
j’entre à l’université, en 1950. Là, dans un milieu 
marqué par un christianisme respectable, qui n’était 
pas moins contraignant que le milieu juif où j’avais 
été moi-même élevé mais dont je pouvais ignorer 
ou braver les interdits sans me sentir étranglé par 
une longue obédience, je pus ranimer un goût de la 
recherche et de la spéculation intellectuelles qui était 
resté en sommeil durant mes études secondaires. 
De l’âge de douze ans, où j’entrai au lycée, jusqu’à 
l’âge de seize ans, où j’obtins mon diplôme de fin 
d’études, je fus, dans l’ensemble, un garçon de bonne 



tenue, réfléchi, soumis (de son plein gré) aux règles 
sociales qui étaient celles de la petite bourgeoisie 
compassée et sourcilleuse au sein de laquelle j’avais 
été élevé, et encore peu embarrassé par les tabous 
que l’orthodoxie religieuse de mes grands-parents 
immigrés m’avaient instillés sous une forme que je 
dirai bénigne. Je fus donc un « bon » garçon, sans 
doute parce que je comprenais que dans le milieu 
juif de Newark on ne pouvait guère être autre chose 
à moins de vouloir voler les voitures ou sécher les 
cours, ce qui était au-delà de mes capacités. Plutôt 
que la morosité hargneuse ou la révolte vociférante 
— ou triomphante, comme aux temps édéniques de 
l’école primaire —, je choisis de purger docilement 
ma peine dans ce qui était, je le reconnais, une pri­
son dorée et de jouir de tous les privilèges accordés 
aux détenus qui laissent leurs gardiens en paix.

Les amitiés ferventes étaient le meilleur de l’ado­
lescence non seulement à cause du sentiment libé­
rateur qu’elles pouvaient inspirer à des garçons 
qui avaient vécu jusqu’alors à l’étroit dans le giron 
familial, mais parce qu’elles leur laissaient tout loi­
sir de parler sans crainte d’être chapitrés. Pourtant, 
les interminables conversations que nous pouvions 
tenir, où l’« aventure » tant désirée donnait souvent 
lieu à d’âpres débats, quand on ne se livrait pas à 
toutes sortes de plaisanteries sans queue ni tête, ces 
conversations se déroulaient ordinairement dans l’es­
pace exigu d’une voiture en stationnement — deux, 
trois, quatre ou cinq d’entre nous enfermés dans cet 
enclos d’acier qui avait à peu près les dimensions 
d’une cellule, et à l’instar des détenus, coupés du 
commun des mortels.

Je crois cependant n’avoir jamais goûté en ces 
années un sentiment de plus grande liberté que dans 
les propos que nous échangions des heures durant à 
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l’intérieur d’une automobile. Les plus proches com­
pagnons de mon adolescence —  juifs comme moi, 
et comme moi intelligents et bien polis, tous quatre 
devenus par la suite des médecins prospères — ne 
jetteront peut-être pas le même regard rétrospec­
tif sur ces marathons oratoires, mais en ce qui me 
concerne je ne peux m’empêcher d’associer à mon 
travail d’aujourd’hui ce qui était alors notre plus 
riche aliment, où se mêlaient vantardises et racon­
tars, piques et railleries, contestations et affabula­
tions, et je considère que tout ce dont notre esprit 
se saisissait pour mieux nous divertir était comme 
la geste d’une tribu qui, d’un stade du développe­
ment humain, serait passée à un stade plus évolué. 
Et puis, cette parole ivre de mots était pour nous le 
moyen de tirer vengeance ou d’ôter l’aiguillon des 
forces culturelles qui nous façonnaient. Au lieu de 
voler les voitures d’étrangers, nous nous tenions dans 
celles que nous avions empruntées à nos pères, et là 
nous proférions les choses les plus folles qu’on pût 
imaginer, du moins dans notre quartier, c’est-à-dire 
à l’endroit où nous étions stationnés.

« Le poids de la puissance paternelle », avec 
tout ce que la tradition y voit d’oppression ou de 
contrainte, je n’ai guère eu à m’en défendre pendant 
mon adolescence. Hormis des peccadilles, mon père 
n’eut jamais sujet de me quereller vraiment, et si je 
pus éprouver en quoi que ce soit le poids de sa puis­
sance, ce ne fut pas par je ne sais quel dogmatisme 
ou quelle inflexibilité mais par la fierté sans limites 
que je lui inspirais. Lorsque je tâchais de ne pas le 
décevoir, ou de ne pas décevoir ma mère, ce n’était 
pas par peur qu’ils n’usent de la manière forte ou ne 
prononcent quelque décret punitif, c’était par crainte 
de leur briser le cœur ; même après l’adolescence, 
quand je commençai de trouver des arguments à 
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leur opposer, il ne me vint jamais à l’esprit que je 
pourrais de ce fait perdre leur amour.

Ce qui m’incita sans doute à m’assagir, c’est le grave 
revers financier que mon père essuya à peu près à 
l’époque où j’entrai au lycée. Il eut grand-peine à 
retrouver son crédit et la volonté opiniâtre qu’il lui 
fallut pour y parvenir, les trésors d’énergie qu’il dut 
dépenser autour de ses quarante-cinq ans, me le firent 
apparaître soudain comme une figure héroïque, une 
sorte de croisement du capitaine Achab et de Willy 
Loman1. Je me demandais plus ou moins consciem­
ment s’il n’allait pas s’effondrer en nous entraînant 
avec lui dans sa chute, mais il révéla un courage 
indomptable, pour ne pas dire la solidité du roc. 
J’étais au demeurant dans ma prime adolescence 
alors que l’issue était encore incertaine, et il se peut 
que de n’avoir été en ces années guère plus ou guère 
moins qu’un « bon garçon » m’inclina à contribuer 
autant que je le pouvais à l’ordre et à la stabilité de 
la famille. Laisser la puissance paternelle peser de 
tout son poids, c’était renoncer pour un temps à 
poursuivre ma carrière de conquistador en culottes 
courtes et étouffer en moi tout penchant à la révolte 
et à l’hérésie… Je m’aventure, il est vrai, sur le terrain 
des conjectures psychologiques, et un terrain d’autant 
moins sûr que bien des années ont passé ; mais il n’en 
reste pas moins que l’adolescent que je fus mit peu du 
sien pour bouleverser l’équilibre des forces qui avait 
permis à notre famille de parvenir là où elle était par­
venue et de faire aussi bien qu’elle faisait.

La sexualité comme instrument de pouvoir et de 
sujétion. Vous développez ce thème dans Portnoy et 

1.  Héros de Moby Dick d’Herman Melville et de Mort d’un 
commis voyageur d’Arthur Miller. (Sauf mention contraire, 
toutes les notes sont des traducteurs.)
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son complexe, où vous désacralisez la pornographie 
tout en reconnaissant le caractère obsessionnel des 
choses du sexe et leur irrésistible force de conditionne-
ment. Je voudrais savoir quelle expérience vécue est à 
l’origine de cette fable dramatique, ou quelle aventure 
de l’esprit ou de l’imagination.

Est-ce que vraiment je « désacralise » la porno­
graphie ? Je n’y avais jamais pensé, d’autant moins 
que la pornographie est généralement considérée 
elle-même comme une désacralisation verbale de 
l’acte par lequel l’homme et la femme sont censés 
consacrer le profond attachement qu’ils ont l’un pour 
l’autre. En fait, je vois plutôt dans la pornographie 
une projection de l’intérêt bien humain que l’on 
peut porter aux parties génitales en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, intérêt qui exclut toute émotion 
autre que les sensations élémentaires qu’éveille la 
contemplation d’un accouplement. La pornographie 
est à l’ensemble des relations sexuelles ce qu’est un 
manuel du bâtiment à la vie du foyer. Ou du moins 
c’est ce qu’elle serait si la construction avait ce par­
fum de fruit défendu, cette aura de magie et de mys­
tère qui entoure aujourd’hui la fonction sexuelle.

Je ne pense pas avoir « désacralisé » la porno­
graphie mais plutôt excisé l’obsession du corps 
considéré comme un objet érotique, une machine 
à orifices, aux rouages compliqués et obscurs, 
capable de sécrétion, de tumescence, de friction, de 
décharge, pour la réimplanter dans un cadre fami­
lial on ne peut plus terre à terre, où le pouvoir et la 
sujétion, entre autres, peuvent être vus sous l’aspect 
général qu’ils présentent tous les jours et non plus à 
travers la lentille rétrécissante de la pornographie. 
Mais c’est peut-être en ce sens que l’on pourrait 
m’accuser d’avoir désacralisé, ou profané, ce que 
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la pornographie, par son exclusivisme obsession­
nel, élève en effet au rang du sacré, d’une religion 
totalitaire dont les rites solennels sont solennelle­
ment célébrés, et que j’appellerai le Foutrisme. Dans 
cette religion, comme dans toute autre, l’exercice du 
culte demande le plus grand sérieux et laisse aussi 
peu de place à l’expression ou à l’idiosyncrasie indi­
viduelle, à l’accident ou à l’erreur, que n’en laisse 
au chrétien la célébration de la messe. En fait, le 
comique de Portnoy doit beaucoup aux accidents, 
parfaite expression de l’individu, qui surprennent 
l’officiant, ou celui qui se voudrait tel, tandis qu’il 
cherche désespérément à gagner l’autel pour se dévê­
tir. Tous ses efforts pour entrer nu au royaume sacré 
de la pornographie sont sans cesse contrecarrés par 
cela même qu’Alexandre Portnoy, tel qu’il se définit, 
est un personnage d’histoire juive — et l’humour juif, 
au contraire de la pornographie, dépeint un monde 
entièrement déconsacré  : dé-mythifié, dé-romancé, 
dés-illusionné. Ce fervent dévot que Portnoy voudrait 
être ne peut que profaner par chacun de ses mots et 
chacun de ses gestes ce que le Foutriste orthodoxe 
révère le plus au monde.

Je ne peux malheureusement vous retracer aucune 
expérience, de l’esprit ou du corps, qui serait à l’ori­
gine de Portnoy et son complexe. Sans doute voulez-
vous savoir si j’ai moi-même vécu « la sexualité 
comme instrument de pouvoir et de sujétion ». Et 
comment pourrait-il en être autrement ? Moi aussi 
j’ai des appétits, de l’imagination, des pulsions, 
des inhibitions, des faiblesses, une volonté et une 
conscience. De plus, l’offensive qui fut lancée dans les 
dernières années soixante contre les mœurs sexuelles 
survenait près de vingt ans après que j’eus moi-
même touché au rivage et commencé à combattre 
pour prendre pied sur le sol de la patrie d’Éros que 
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l’Ennemi tenait en lisières. Je me représente parfois 
les hommes de ma génération comme les premiers 
envahisseurs résolus dont les enfants-fleurs foulè­
rent plus tard les corps ensanglantés pour s’avancer 
triomphalement vers ce Paris luxurieux que nous 
rêvions de libérer tandis que nous rampions dans 
les ténèbres au milieu des tirs d’artillerie. « Papa, 
demande le jeune garçon, qu’as-tu fait à la guerre ? » 
Je crois en toute humilité qu’il pourrait trouver la 
réponse dans Portnoy et son complexe.

Les rapports entre le réel et l’imaginaire dans votre 
œuvre. Est-ce que les formes du pouvoir que nous 
avons mentionnées (la famille, la religion, la politique) 
ont influé sur votre style, sur votre mode d’expression ? 
Ou bien l’écriture a-t‑elle été de plus en plus un moyen 
de vous en libérer ?

Pour autant que le sujet puisse être considéré 
comme un aspect du « style », je répondrai par l’af­
firmative à la première question  : oui, la famille et 
la religion sont un sujet récurrent dans mon œuvre 
romanesque, surtout jusques et y compris Portnoy 
et son complexe ; et la soif de pouvoir de Nixon et 
ses satellites est précisément illustrée par Tricard 
Dixon et ses copains. Certes, les sujets eux-mêmes 
« influent » sur ma manière de les traiter et sur mon 
« mode d’expression », mais bien d’autres facteurs 
entrent en ligne de compte. Hormis la satire que j’ai 
faite de Nixon, je n’ai jamais rien écrit avec le pro­
pos délibéré de détruire. L’attaque pamphlétaire ou 
blasphématoire contre les puissances établies a été 
pour moi beaucoup plus un thème que l’objet même 
de mon œuvre.

Je citerai comme exemple « La conversion 
des Juifs », une nouvelle que j’ai écrite à l’âge de 
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vingt-trois ans. On y voit poindre sous sa forme la 
plus innocente la conscience de tout ce que le senti­
ment de la famille peut avoir d’oppressif et le secta­
risme religieux de contraignant, situation que j’avais 
vécue moi-même dans un milieu juif américain qui 
n’avait rien que de très ordinaire. Un bon garçon 
nommé Freedman oblige un mauvais rabbin nommé 
Binder1 (ainsi que d’autres de ses supérieurs) à se 
mettre à genoux et, du toit de la synagogue, prend 
son vol dans l’espace. Si « primaire » que cette his­
toire puisse me paraître aujourd’hui —  j’y verrais 
comme un rêve éveillé  — elle n’en fut pas moins 
engendrée par les mêmes préoccupations que celles 
qui devaient m’amener, bien des années plus tard, à 
créer le personnage d’Alexandre Portnoy, dans lequel 
se réincarne, en plus âgé, l’enfant claustrophobe 
qu’était le petit Freedman mais qui ne peut rompre 
ses entraves aussi magiquement que celui que j’avais 
imaginé mortifiant sa mère et son rabbin. Paradoxa­
lement, tandis que le jeune garçon que j’avais conçu 
à mes débuts est jugulé par des personnages qui ont, 
dans son existence, une réelle envergure et qu’il par­
vient, pour le moment du moins, à soumettre, Port­
noy, quant à lui, est moins opprimé par ceux de son 
monde — qui, à la vérité, ont peu de poids réel dans 
sa vie — qu’il n’est asservi par la rage qu’il continue 
de nourrir à leur égard. Qu’il soit lui-même son plus 
puissant oppresseur, voilà ce qui fait la bouffonnerie 
tragique du livre — et aussi ce qui le rattache à mon 
roman précédent, Quand elle était gentille, où l’on 
voit aussi un être mal sorti de l’enfance se révolter 
contre les figures traditionnelles de l’autorité, qui lui 
paraissent avoir mésusé de leur pouvoir.

Quant à savoir si moi-même pourrai jamais me 

1.  Freedman : l’homme affranchi ; Binder : l’asservisseur.
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libérer du pouvoir de la famille et de la religion, la 
question laisse supposer que je ressens la famille et 
la religion uniquement comme expressions du pou­
voir. Les choses sont plus complexes. Je n’ai jamais 
vraiment cherché à rompre, que ce soit à travers 
mon œuvre ou dans ma vie même, tout ce qui me 
lie au monde d’où je suis issu. Aujourd’hui, je suis 
probablement aussi attaché à mes origines que je 
l’étais à l’époque où je me trouvais aussi impuissant 
que le petit Freedman et n’avais à peu près aucun 
autre choix sensé qu’il me fût permis de faire. Mais il 
aura fallu pour cela que je plonge au plus profond de 
mes racines. À la vérité, les affinités que je continue 
d’éprouver à l’égard des forces qui m’ont façonné, 
on peut penser qu’elles doivent maintenant perdurer 
après avoir résisté comme elles l’ont fait aux assauts 
de l’imagination et aux épreuves d’une psychanalyse 
persévérante (avec toute la sécheresse de cœur que 
pareille expérience vous apporte). Naturellement, j’ai 
remodelé en grande partie mes liens en voulant les 
éprouver, et j’ai fini par me prendre si bien au jeu 
que c’est pour lui que je ressens maintenant le plus 
fort attachement.

Tricard Dixon et ses copains, qui emprunte son 
thème à une déclaration sur l’avortement, est une 
désacralisation du président Nixon. À quelle époque 
de votre vie avez-vous ressenti le plus le poids du pou-
voir politique en tant que force de coercition morale 
et comment y avez-vous réagi ? Pensez-vous que le 
grotesque, procédé que vous utilisez souvent, soit le 
seul moyen par lequel on puisse se révolter et lutter 
contre ce pouvoir ?

Je crois que c’est au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, à l’époque où je grandissais dans le New 
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Jersey, que j’ai le plus profondément ressenti le pou­
voir politique comme force de coercition morale. On 
exigeait peu d’un écolier américain, si ce n’est qu’il 
crût à l’« effort de guerre », et j’y croyais de toute 
mon âme. Je m’inquiétais du sort de cousins plus 
âgés qui étaient au front et je leur écrivais des lettres 
de plusieurs pages pour soutenir leur moral. Tous 
les dimanches soir, assis près de la radio, j’écoutais 
avec mes parents Gabriel Heatter avec l’espoir qu’il 
annoncerait de « bonnes nouvelles1 » ; je suivais sur 
la carte la physionomie des combats et lisais dans 
le journal les comptes rendus des correspondants de 
guerre ; pendant le week-end, je prenais part à la col­
lecte de vieux papiers et de boîtes de conserve parmi 
les habitants du voisinage. J’avais douze ans lorsque 
la guerre se termina et c’est au cours des quelques 
années qui suivirent que mes convictions politiques 
commencèrent à prendre forme. Tout le clan familial 
— parents, oncles, tantes, cousins — soutenait avec 
ardeur les Démocrates et le New Deal. Parce qu’ils 
voyaient en lui un autre Roosevelt et aussi parce 
que issus essentiellement de la petite bourgeoisie 
ils étaient de cœur avec la classe ouvrière et le pro­
létariat, beaucoup des miens votèrent en 1948 pour 
Henry Wallace, le candidat du Parti progressiste à la 
présidence. Je suis fier de pouvoir dire que Richard 
Nixon était déjà considéré sous notre toit comme 
une crapule une vingtaine d’années avant que la 
majorité du peuple américain ne soupçonne qu’il 
pouvait l’être en effet. J’étais à l’université durant 
les beaux jours de Joseph McCarthy — époque où, 
pour la première fois, le pouvoir politique m’apparut 
comme une coercition immorale. Par réaction, je me 

1.  C’est sur ces paroles que le chroniqueur optimiste avait 
coutume de commencer son émission.
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rangeai du côté d’Adlai Stevenson et j’écrivis un long 
poème en vers libres contre le maccarthysme pour 
notre revue littéraire.

Les années marquées par la guerre du Vietnam 
furent les plus « politisées » de ma vie. Il est vrai 
que j’écrivais alors des œuvres de fiction qui, à pre­
mière vue, ne semblent avoir aucun rapport avec la 
politique (bien qu’il fût un temps où moi-même, du 
moins, j’associais la rhétorique dont use l’héroïne de 
Quand elle était gentille pour dissimuler à ses propres 
yeux sa volonté de destruction au langage que notre 
gouvernement employait lorsqu’il prétendait « sau­
ver » les Vietnamiens par l’anéantissement). Mais 
être « politisé » ne signifie pas simplement écrire 
sur la politique ou même « faire » de la politique. Je 
pense à ce que des citoyens ordinaires de pays tels 
que la Tchécoslovaquie ou le Chili peuvent éprouver 
dans leur vie quotidienne : le sentiment d’être gou­
vernés par une force de coercition toujours présente, 
dans laquelle l’esprit voit bien plus qu’un ensemble 
imparfait d’institutions qui doivent imposer une 
discipline nécessaire. Au contraire des Chiliens ou 
des Tchèques, nous n’avions pas personnellement 
à craindre pour notre sûreté et nous pouvions dire 
les choses comme nous les pensions ; mais l’on n’en 
était pas moins conscient de vivre dans un pays 
dont le gouvernement était entièrement occupé de 
lui-même et affranchi de toute contrainte morale. 
Chaque jour, je lisais le New York Times le matin et 
le New York Post le soir, et j’écoutais à la télévision 
les nouvelles de sept heures puis de onze heures ; je 
pratiquais ce rite scrupuleusement comme j’eusse 
fait de Dostoïevski ma nourriture quotidienne. Loin 
de craindre pour ma famille et ma patrie, j’éprou­
vais pour l’Amérique en guerre ce que je ressentais 
à l’égard des puissances de l’Axe dans le deuxième 
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conflit mondial. On commençait même à prononcer 
le mot « Amérique » comme s’il eût désigné, non pas 
le lieu où l’on avait été élevé, la terre à laquelle on se 
sentait étroitement attaché, mais un envahisseur qui 
aurait conquis le pays et avec lequel on se refuserait 
de toutes ses forces à collaborer. Soudain, l’Amé­
rique était devenue « eux », et ce sentiment de dépos­
session et d’impuissance allait susciter les accents 
véhéments et la virulence de propos qu’eut souvent 
le mouvement de lutte contre la guerre.

Je ne pense pas — pour en venir à votre dernière 
question — que Tricard Dixon soit une œuvre qui use 
du « grotesque » comme procédé littéraire. J’ai plutôt 
cherché à objectiver dans un certain style ce qu’il y 
a de grotesque dans le caractère même de Richard 
Nixon. C’est lui, et non la satire, qui est grotesque. 
Je ne nie pas qu’on a vu dans la politique américaine 
d’autres criminels aussi corrompus, mais même chez 
un McCarthy on reconnaissait mieux cette argile 
dont l’homme est fait. Le prodige est qu’un individu 
aussi transparent dans sa scélératesse, pour ne pas 
dire un esprit quasiment aliéné, ait pu gagner l’ad­
hésion et la confiance d’un peuple qui demande en 
général à ses dirigeants au moins un peu de ce par 
quoi l’on distingue un homme. Il me paraît étrange 
qu’un personnage si différent des figures que l’élec­
teur moyen admire le plus — dans un dessin de Nor­
man Rockwell il serait représenté comme un chef de 
rayon gourmé ou un maître d’école vétilleux auquel 
les gamins se plaisent à jouer des niches, jamais 
comme le juge de province, le médecin de famille ou 
le père tranquille — ait pu passer aux yeux de l’Amé­
rique du Saturday Evening Post1 pour un Américain.

Enfin, je dirai que la révolte ou la lutte contre des 

1.  Cet hebdomadaire de tendance plutôt conservatrice, qui 
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forces extérieures ne sont pas ce que je considère 
comme le cœur de mes écrits. Tricard Dixon n’est 
que l’un des huit ouvrages d’imagination que j’ai 
composés en trois lustres et même dans ce livre j’ai 
été préoccupé par l’expression, par des problèmes de 
présentation, plutôt que je n’ai eu le souci de propo­
ser une réforme ou de faire à mon tour une « décla­
ration ». Si, au cours des années, je me suis vraiment 
révolté en tant que romancier c’est bien davantage 
contre mes habitudes de langage et les contraintes 
de ma propre imagination que contre les forces qui 
se disputent le pouvoir dans le monde.

Paru dans l’American Poetry Review, juillet-août 1974.

touchait essentiellement l’Américain moyen, était devenu une 
véritable institution aux États-Unis.
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Du côté de Portnoy

Parlons, voulez-vous, de la genèse de Portnoy et son 
complexe. Depuis combien de temps aviez-vous l’idée 
de ce livre ?

Certaines des idées qui ont pris corps dans le 
livre, je les avais à l’esprit depuis que j’ai commencé 
à écrire. Je pense en particulier au style et au mode 
de narration. Par exemple, le roman procède par 
ce que je me représentais tout en écrivant comme 
des « blocs de conscience », une superposition de 
matériaux de formes et de dimensions variables, 
cimentés par l’association plutôt que par la chro­
nologie. Je m’y étais déjà vaguement essayé dans 
Laisser courir et j’ai toujours cherché par la suite à 
construire — ou à fragmenter — un récit de cette 
manière.

Et puis il y a le langage. Depuis Goodbye, Colum-
bus, je suis porté vers une prose qui a les tours, les 
accents, les cadences, la spontanéité et la souplesse 
de la langue parlée, et qui est en même temps bien 
campée sur la page, tempérée par l’ironie, la préci­
sion et l’ambiguïté que l’on trouve dans la littérature 
de facture traditionnelle. Autant dire que je ne suis 
pas le seul à vouloir écrire ainsi, et qu’on y a songé 



depuis bien longtemps ; mais c’est l’idée, ou l’idéal, 
qui m’a inspiré dans Portnoy.

Je pensais plutôt au personnage et à ses tribulations 
lorsque je vous ai demandé depuis combien de temps 
vous aviez l’« idée de ce livre ».

C’est bien ce que j’avais compris. Et c’est pourquoi 
je vous ai répondu comme je l’ai fait.

Mais vous ne voulez sûrement pas nous faire croire 
que ce récit capricieux d’une obsession sexuelle, entre 
autres choses, a été conçu uniquement par l’homme 
de lettres ?

Non, certes pas. Mais la conception n’est rien, je 
vous le certifie, en comparaison de l’accouchement. 
Ce que je veux dire, c’est que jusqu’au moment où 
mes « idées » — sur la sexualité, la culpabilité, l’en­
fance, sur les hommes juifs et leurs femmes non 
juives  — se sont fondues dans un grand dessein 
romanesque, elles n’étaient pas tellement diffé­
rentes de celles d’un autre. Tout un chacun a des 
« idées » de roman ; voyez dans le métro tous ces 
voyageurs accrochés aux poignées, l’esprit bourdon­
nant d’idées, qui échafaudent mille romans dont 
ils n’écriront pas même la première ligne. Je suis 
souvent l’un de ceux-là.

Pourtant, devant cette franchise avec laquelle vous 
traitez des choses les plus intimes, une franchise qui 
ne recule pas devant l’obscénité, on peut se deman-
der si vous vous seriez lancé en d’autres temps dans 
une pareille entreprise. Pensez-vous que le livre corres-
ponde à notre époque ?
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En 1958, j’avais déjà publié une nouvelle intitu­
lée « Epstein » qui avait beaucoup choqué certaines 
personnes par les « choses intimes » qu’elle révé­
lait ; ma propre conversation, à ce qu’on m’a dit, n’a 
pas le vernis qu’il faudrait. Je pense que beaucoup 
d’hommes de lettres vivent depuis un certain temps 
dans un climat pareil à celui de notre époque ; les 
moyens de grande information les ont seulement 
rattrapés, et le grand public dans leur sillage. L’obs­
cénité, Joyce, Miller et Lawrence nous l’avaient déjà 
donnée à voir en montrant qu’on pouvait en user avec 
fruit, comme on pouvait traiter de la sexualité, et je 
ne pense pas qu’aucun écrivain américain d’une tren­
taine d’années, j’entends un écrivain sérieux, se soit 
jamais senti corseté dans l’époque où il vit ou qu’il 
se sente tout à coup libéré parce qu’il se sait vivre 
dans une société sans contraintes. Depuis que j’écris, 
l’usage que je fais de l’obscénité m’est dicté par mon 
tempérament d’écrivain et non par les mœurs du 
public.

Cependant, n’écrivez-vous pas pour un public ? 
N’écrivez-vous pas pour être lu ?

Écrire pour être lu et écrire pour un public sont 
deux choses différentes. Si le « public » est pour vous 
une catégorie de lecteurs qu’on peut définir par son 
éducation, sa religion, ses tendances politiques ou 
même ses goûts littéraires, je répondrai : non. Quand 
je travaille, je n’ai à l’esprit aucun groupe de gens 
avec lequel je voudrais communiquer ; ce que je veux, 
c’est que le livre que j’écris soit par lui seul commu­
nicable autant qu’il est possible, selon les intentions 
d’où il procède. Je veux certes qu’il puisse être lu, 
mais en lui-même. Si l’écrivain peut avoir un public 
à l’esprit, ce n’est pas un groupe particulier dont il 
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partage ou rejette les croyances et les exigences ; c’est 
une famille de lecteurs idéale qui lui apporte toute 
sa sensibilité en échange de son sérieux.

Je vous donnerai un exemple qui nous ramènera 
au chapitre de l’obscénité. Mon nouveau livre, Port-
noy et son complexe, abonde en scènes crues, en mots 
sales ; mon roman précédent, Quand elle était gentille, 
en est absolument dépourvu. Pourquoi cela ? Parce 
que tout à coup je me suis débridé ? Mais « débridé », 
je l’étais déjà dans « Epstein » qui remonte pourtant 
aux années cinquante. Et que dire des mots sales 
de Laisser courir ? Non, si l’obscénité ne trouve pas 
place dans mon livre précédent, si la sexualité ne s’y 
étale pas non plus, c’est que l’une et l’autre auraient 
été fâcheusement hors de propos.

Quand elle était gentille met en scène des habitants 
d’une petite ville du Middle West qui, à leur corps 
défendant, se voient eux-mêmes comme des êtres 
conventionnels, respectueux des bienséances ; c’est 
leur propre langage, lui aussi conventionnel et res­
pectueux des bienséances, que j’ai emprunté pour 
raconter mon histoire — ou plutôt une manière un 
peu plus relevée, un peu plus souple, mais qui puise 
librement dans leurs locutions habituelles, leurs cli­
chés et leurs lieux communs. Ce n’était pourtant pas 
pour les satiriser (à la manière de Ring Lardner, par 
exemple) que j’ai adopté ce style sans prétention ; 
c’était pour communiquer, par leur façon de dire, 
leur façon de voir et de juger. Pour ce qui est de 
l’obscénité, j’ai pris soin de montrer, quand je pré­
sentais l’ancien G.I., le jeune Roy Bassart, se par­
lant à lui-même, c’est-à-dire bien abrité du monde 
extérieur, que le plus qu’il pouvait transgresser un 
tabou était de penser une « c… ». Roy incapable de 
prononcer plus que la première lettre du mot inter­
dit, tel était mon propos.
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Traitant de son esthétique, Tchékhov établit une 
distinction entre « la résolution du problème et une 
présentation correcte du problème », et il ajoute  : 
« seule la seconde est obligatoire pour l’artiste ». 
Quand j’ai employé « c… » au lieu du mot lui-même, 
je visais à une présentation correcte du problème.

Voulez-vous dire par là que dans Portnoy et son 
complexe une « présentation correcte du problème » 
exigeait que vous parliez franchement des choses 
sexuelles dans ce qu’elles ont de plus intime et que 
vous usiez largement de l’obscénité ?

En effet. L’obscénité n’est pas seulement, dans 
Portnoy et son complexe, une manière de langage ; 
c’est, à très peu près, le problème lui-même. Le livre 
n’est pas rempli de grossièretés parce que c’est ainsi 
que les gens parlent ; ce serait l’une des plus mau­
vaises raisons de faire servir l’obscénité à une œuvre 
d’imagination. Au reste, rares sont ceux qui parlent 
dans la réalité comme le fait Portnoy dans le livre, 
dominé qu’il est par une obsession irrépressible : il 
se montre obscène parce qu’il veut être sauvé. C’est 
peut-être une façon curieuse, voire irrationnelle, de 
chercher le salut ; il n’en est pas moins vrai que c’est 
le combat entre cette hantise et la conscience du 
héros qui est au cœur du roman. Portnoy souffre 
parce qu’il ne veut plus être enchaîné par des tabous 
qu’il ressent, à tort ou à raison, comme des coups 
qui le diminuent et l’empêchent d’être un homme. 
Le comique de la chose est qu’au bout du compte il 
ne devient pas plus un homme en les transgressant 
qu’en les respectant. Comique jusqu’à un certain 
point.

Je n’ai donc pas seulement recherché la vraisem­
blance ; j’ai voulu élever l’obscénité au rang d’un 
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sujet littéraire. Vous vous rappelez peut-être qu’à 
la fin du roman la jeune Israélienne que Portnoy, 
dans sa vaine tentative pour la posséder, envoie 
rouler à terre dans sa chambre d’hôtel, lui dit avec 
dégoût  : « Pouvez-vous me dire, je vous prie, pour-
quoi vous vous croyez obligé d’employer ce mot-là 
sans arrêt ? » Ce n’est pas un hasard si cette question 
lui est posée, et justement à la fin du roman, car tout 
le livre est là : pourquoi ?

Pensez-vous qu’il y aura des Juifs pour prendre 
offense de ce livre ?

Je pense qu’il y aura même des Gentils.

Je songeais aux accusations que certains rabbins 
vous avaient lancées après la parution de Goodbye, 
Columbus. Ne vous avaient-ils pas taxé d’antisémi-
tisme et de masochisme ?

Dans « Écrire sur les Juifs1 », un essai publié en 
revue en décembre  1963, j’ai répondu longuement 
à ces accusations. Certains critiques ont dit aussi 
que mon œuvre « attisait » l’antisémitisme. On m’en 
accusera encore, je n’en doute pas, mais en réalité 
(et je pense que mes écrits romanesques eux-mêmes 
peuvent le laisser pressentir) j’ai toujours beaucoup 
plus apprécié ma chance d’être né juif que mes cri­
tiques ne sauraient l’imaginer. C’est une condition 
très singulière, moralement éprouvante, et qui vous 
place dans une situation complexe, mais l’expérience 
vaut d’être vécue, et j’aurais tort de me plaindre. 
Connaître le destin du Juif, avec tout ce qu’il sup­
pose de tourments, qui pourrait souhaiter mieux ? 

1.  Voir infra, p. 164.
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Quant aux accusations que vous mentionnez, il est 
probable, en effet, qu’elles me seront adressées. 
Ne serait-ce que parce que les Nations unies ont 
condamné l’« agression » israélienne et que le virus 
de l’antisémitisme s’est emparé de la communauté 
noire, beaucoup de Juifs américains doivent assu­
rément se sentir plus seuls qu’ils ne se sont sentis 
depuis longtemps ; c’est pourquoi je ne crois pas 
qu’en un pareil moment il me soit permis d’espérer 
qu’un livre aussi peu soucieux de la juste mesure 
soit accueilli favorablement, ou même accepté, en 
particulier dans les milieux où je ne fus pas pré­
cisément salué comme le Messie à mes débuts. Je 
crains que la tentation de citer tel ou tel passage 
isolé de son contexte ne devienne irrépressible le 
samedi matin. Les rabbins ont à nourrir leur indi­
gnation, tout comme moi. Et le livre contient des 
phrases qui pourraient fort bien donner matière à 
un prêche indigné.

D’après certains, vous auriez été influencé par les 
monologues de Lenny Bruce1. Estimez-vous que 
Bruce ou d’autres chansonniers tels que Shelley Ber-
man ou Mort Sahl ont eu une influence sur les pro-
cédés comiques que vous employez dans Portnoy et 
son complexe ?

Pas vraiment. Je dirai que j’ai été davantage 
influencé par un fantaisiste d’une autre espèce 
nommé Franz Kafka et par un numéro très amusant 
qui s’intitule « La Métamorphose ». Fait intéressant, 
la seule fois que j’ai rencontré Lenny Bruce et que 
nous nous sommes parlé, c’est dans le cabinet de 

1.  On se souviendra du film de Bob Fosse, Lenny, dont le 
héros est interprété par Dustin Hoffman.
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son avocat, où je m’avisai qu’il était mûr pour le 
rôle de Joseph K. Il avait l’air sombre et tendu, on 
le sentait toujours résolu mais aussi près de lâcher 
pied, et il se souciait fort peu d’être drôle : la seule 
chose dont il pouvait parler, la seule qui occupait sa 
pensée était son « procès ». Je n’ai jamais vu Bruce 
sur scène ; j’ai entendu des bandes et des disques et 
depuis qu’il est mort j’ai vu un film qui le montre 
dans un de ses spectacles et j’ai lu un recueil de 
ses sketches. Je reconnais et j’admire en lui ce que 
j’ai toujours aimé chez les meilleurs de nos chan­
sonniers, ce sens aigu de l’observation allié à une 
imagination débordante.

Quelle a été cette influence de Kafka que vous avez 
mentionnée ?

Là-dessus, qu’il soit bien entendu que je n’ai pas 
modelé mon livre sur aucune de ses œuvres ni que 
j’ai cherché à écrire un roman kafkaïen. À l’époque 
où je commençais à concevoir le projet de ce qui 
allait devenir Portnoy et son complexe, je parlais 
beaucoup de Kafka dans un cours que je donnais 
une fois par semaine à l’Université de Pennsylva­
nie. À voir les œuvres que j’avais inscrites au pro­
gramme cette année-là, j’aurais pu intituler mon 
cours : « Culpabilité et persécution ». Jugez-en : La 
métamorphose, Le château, La colonie pénitentiaire, 
Crime et châtiment, Le sous-sol, La mort à Venise, 
Anna Karénine. Mes deux romans précédents, Lais-
ser courir et Quand elle était gentille, ne leur cédaient 
en rien par la noirceur, et fasciné comme je l’étais 
encore par leur sombre éclat, je n’en cherchais pas 
moins à éclairer une autre facette de mon talent. 
Après plusieurs années passées, en particulier, à écrire 
péniblement Quand elle était gentille, avec sa prose 
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éteinte, son héroïne farouchement puritaine, sa 
banalité inlassablement poursuivie, j’avais soif de 
me libérer dans un livre franchement comique. Il 
ne m’était pas arrivé de rire depuis longtemps. Mes 
étudiants ont peut-être pensé que j’étais blasphé­
matoire par tactique ou que je voulais simplement 
les amuser lorsque je leur racontais le film qu’on 
pourrait faire d’après Le château, avec Groucho 
Marx dans le rôle de K.  et Chico et Harpo dans 
ceux des deux aides. Mais je le pensais vraiment. 
Je songeais à écrire une histoire sur Kafka écrivant 
une histoire. J’avais lu quelque part qu’il riait en 
son for intérieur quand il travaillait. Quoi d’éton­
nant ? Cette attirance morbide pour la culpabilité 
et le châtiment, c’était tout bonnement comique. 
Atroce, mais comique. N’avais-je pas moi-même, 
peu auparavant, souri narquoisement tout au long 
d’une représentation d’Othello ? Et ce n’était pas 
seulement parce que le spectacle était mauvais 
mais parce qu’il révélait en lui-même la sottise du 
héros. N’y a t-il pas aussi quelque chose de comique 
dans le geste d’Anna Karénine ? Pourquoi donc se 
jeter sous un train ? Qu’a-t‑elle donc fait, je vous 
le demande un peu ? J’ai posé la question à mes 
étudiants ; je me la suis posée à moi-même. Et 
puis je pensais à Groucho : je l’imaginais marchant 
dans le village que domine le Château, je l’enten­
dais annoncer qu’il était l’Arpenteur. Évidemment 
que personne ne le croirait ; évidemment qu’on le 
pousserait à bout. Comment faire autrement en le 
voyant, lui et son cigare ?

La route allait être longue de ces pensées capri­
cieuses, peut-être un peu bêtes, à Portnoy et son 
complexe, plus sinueuse et plus accidentée que je ne 
saurais le dire ; j’ai certainement mis de moi-même 
dans le livre, mais ce n’est que lorsque le sentiment 
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de culpabilité m’est apparu comme un ressort 
comique que j’ai pu véritablement me libérer de mon 
dernier roman et de mes vieux soucis.

Paru dans la New York Times Book Review, 23 février 1969.
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Document en date 
du 27 juillet 1969

Le document de quelque deux mille mots qu’on 
lira ci-après illustre un genre littéraire à peu près 
inconnu du grand public, genre mineur certes, mais 
néanmoins florissant, et dont l’émouvante histoire 
remonte loin dans le temps. C’est une lettre qui fut 
écrite par un romancier à un critique, mais qui ne 
prit jamais le chemin de la poste. Le romancier, 
c’était moi-même, le critique avait nom Diana Tril­
ling, et si la lettre resta au fond d’un tiroir c’est que 
ses pareilles, pour autant qu’elles ne soient pas seu­
lement écrites dans la tête du romancier, sont rare­
ment envoyées à leur destinataire pour les raisons 
que voici :

1. Écrire la lettre (ou imaginer qu’on l’écrit) est 
une purgation bien suffisante  : vers quatre ou cinq 
heures du matin, la querelle est vidée à la satisfac­
tion du romancier, qui peut dès lors tourner la page 
et prendre quelque repos.

2. En tout état de cause, il est improbable que l’au­
teur amène le critique à corriger sa manière de voir.

3. Nul ne voudrait paraître en aucune façon éprou­
ver du dépit —  et moins encore de la colère  — ni 
aux yeux du critique ni aux yeux du public qui ne 



manquera rien des péripéties du duel s’il se livre au 
grand jour.

4. Dans quelle pierre est-il gravé que le romancier 
doit se sentir mieux « compris » que ne l’est le com­
mun des mortels ?

5. Ce serait compter enfin sans les amis et les êtres 
chers qui vous exhortent, pour l’amour du ciel, à ne 
plus y penser.

C’est ainsi que le romancier —  tout enclin qu’il 
soit par nature à ruminer et regimber — parvient en 
effet à n’y plus penser ou ne cesse de penser qu’il ne 
le devrait pas chaque fois qu’il y repense. Au demeu­
rant, si l’on doit convenir que c’est être bien sot que 
de « s’abaisser » à répondre aux critiques, son intérêt 
propre lui commandera sans doute d’oublier pour 
passer à la suite. Reste à savoir s’il est dans l’intérêt 
de la littérature de se laisser paralyser de la sorte, 
avec cette conséquence que le critique, chroniqueur 
ou commentateur se voit dans la position avanta­
geuse d’un témoin de l’accusation qui n’aurait pas à 
subir un contre-interrogatoire de la défense.

Le 27 juillet 1969

Madame,

Je viens juste de lire l’article paru sous votre signa­
ture dans le numéro d’août de Harper’s, article où 
vous comparez le roman intitulé Portnoy et son com-
plexe au livre dont il est question, l’autobiographie de 
J.R. Ackerley. Je me permettrai à cet égard d’établir 
une distinction entre moi-même et ce « M.  Roth » 
que vous présentez comme l’« auteur de Portnoy et 
son complexe ».

Vous soutenez, lecture faite de ce roman, que 
« M.  Roth » « fortifie sa position » ; qu’il parle de 
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déterminisme social « par extrapolation » ; qu’il 
apparaît comme « le produit d’une société de confu­
sion » ainsi que comme « le représentant d’une 
culture post-freudienne » ; que sa « conception de la 
vie » — que vous opposez à celle d’Ackerley — exclut 
« ces vertus que sont le courage, la bienveillance, le 
sens des responsabilités » et qu’elle est « farouche­
ment déterministe ».

Didactique, provocant, agressif, votre « M. Roth » 
est d’une espèce qui n’est pas rare parmi les écrivains 
contemporains ; esprit ficelle1 de surcroît (si je suis 
bien votre exposé), qui nous aiderait à voir plus clai­
rement le cas que vous faites ressortir.

Cependant, quelque utile qu’il puisse être dans son 
ingénieuse rhétorique, et si aisément reconnaissable 
par le type auquel il appartient, le personnage est à 
n’en point douter sorti tout droit de votre imagination 
comme les Portnoy sont issus de la mienne. Il est vrai 
que « M. Roth » est juif tout comme je le suis, mais 
cette particularité, dont je ne nierai pas l’importance, 
ne saurait suffire, vous me le concéderez, à nous 
faire paraître sous l’identité d’un seul et même écri-
vain, d’autant moins qu’une notable différence nous 
sépare : la somme de nos ouvrages, les mondes que 
nous avons créés, d’où l’on pourrait, avec prudence, 
dégager nos « positions » et nos « conceptions » res­
pectives.

Votre « M. Roth » est un « jeune homme dont on 
peut attendre d’autres livres ». Il n’en aurait donc 
écrit aucun avant celui dont vous parlez, cet ouvrage 
dont l’écriture « appuyée » — d’où il « tire ses effets 
à grands traits de plume » — s’explique, à moins 
qu’elle ne lui soit dictée, par le fait qu’il est lui-même 
le « produit d’une société de confusion ». Vous le 

1.  En français dans le texte.
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qualifiez de « maître artisan » mais dans les strictes 
limites, semble-t‑il, de son tyle « appuyé ».

À la différence de « M.  Roth », j’ai publié, au 
cours de ces treize dernières années, une douzaine 
de nouvelles, une novella1 et trois romans. L’un de 
ces romans, qui a paru deux ans avant le livre de 
« M. Roth », est aussi éloigné qu’une œuvre littéraire 
puisse l’être de l’esprit de Portnoy et son complexe. 
S’il est une preuve que je ne suis pas le « M. Roth » 
de votre article, c’est bien ce roman-là, Quand elle 
était gentille, car si l’ouvrage de « M. Roth » se signale 
par son style « appuyé », le mien évite délibérément 
la recherche et l’éclat trop voyant ; alors que l’un 
est « comique » — d’un « comique corrosif », dites-
vous —, l’autre est d’un grand sérieux ; et tandis que 
vous voyez en « M. Roth », à la lecture de son livre, 
le représentant d’une « culture post-freudienne », un 
autre critique de renom, ayant lu Quand elle était 
gentille, me jugeait quant à lui irrémédiablement 
« rétrograde ».

Je veux bien admettre qu’un lecteur attentif, 
auquel l’un et l’autre livre seraient familiers, pour­
rait y trouver la même préoccupation pour les 
affrontements entre parents et enfants. J’ai du reste 
été frappé, en vous lisant, par une phrase où vous 
semblez vouloir comparer Portnoy et son complexe 
non pas aux mémoires de J.R. Ackerley mais à mon 
propre roman Quand elle était gentille  : « Il appa­
raît —  écrivez-vous  — que des entreprises singu­
lièrement différentes peuvent procéder des mêmes 
prémisses. Portnoy, que sa vie sexuelle emplit 
d’amertume, incline à rechercher la source de ses 
maux… » En est-il autrement de mon héroïne, Lucy 

1.  La novella est un genre intermédiaire, par la longueur, 
entre la nouvelle et le roman.
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Nelson (si l’on entend « vie sexuelle » au sens plein 
du terme) ? Aux antipodes de Portnoy par son édu­
cation et sa morale, elle lui est très proche intérieu­
rement par sa fureur paralysante et par le rôle de 
rejeton enragé qui lui est dévolu. Je me suis même 
avisé qu’à un certain degré de réflexion le livre de 
« M.  Roth » aurait fort bien pu faire un ouvrage 
complémentaire du mien. Pour n’être pas néces­
sairement « représentatifs », Alexandre Portnoy et 
Lucy Nelson ne me semblent pas moins, dans leur 
profonde désillusion et leur ressentiment extrême, 
comme les malheureux enfants de deux familles 
bien présentes de la mythologie américaine. Dans 
un cas, le fils, d’ascendance juive, vitupère la mère 
abusive ; dans l’autre, la fille, de parents chrétiens, 
invective un père alcoolique (tout à la fois aimé, 
craint et haï, l’être « le plus inoubliable » qu’elle-
même ait jamais connu). Il est évident que Lucy 
Nelson se détruit dans un tout autre moule roma­
nesque, mais c’est parce que son milieu est très 
différent de celui de Portnoy, s’il suscite la même 
révolte et la même nostalgie d’un paradis perdu.

Je voudrais dire aussi que « le courage, la bienveil­
lance, le sens des responsabilités », ces « vertus » que 
« M.  Roth » ne vous semble pas « proposer » dans 
son livre sont au contraire mises en avant dans le 
mien comme un art de vivre, et cela dès les pre­
mières pages. Je citerai la phrase qui ouvre le roman, 
où je présente Willard Carroll, le grand-père chez qui 
l’héroïne en colère est élevée : « Ne pas être riche, ne 
pas être célèbre, ne pas être puissant, ne pas même 
être heureux, mais être civilisé ; c’était le rêve de sa 
vie. » Le chapitre développe l’idée que Willard se fait 
de la civilisation, montrant dans un bref historique 
de la famille comment il est parvenu à pratiquer, 
selon son point de vue, les vertus que j’ai nommées 
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plus haut. Ce n’est qu’après avoir suffisamment mis 
en lumière le personnage de Willard que peu à peu 
le récit vient à se centrer sur Lucy, sa soif d’une 
vie jugée par elle « civilisée », ce qu’elle croit être le 
courage, ce qu’elle entend par le sens des responsa­
bilités, la place qu’elle confère à la bienveillance dans 
le combat qu’elle mène.

Je ne saurais pourtant soutenir que ces vertus, c’est 
moi qui les propose, puisque aussi bien grand-père 
Will — comme on l’appelle dans sa famille — n’est 
pas plus mon porte-parole que ne l’est sa petite-fille 
Lucy. Sur ce point, à bien y réfléchir, il se pourrait 
que je sois assez proche de « M. Roth » et que dans 
mon roman (comme dans le sien peut-être) vertus 
et valeurs soient « proposées » comme elles le sont 
généralement dans toute œuvre d’imagination, c’est-
à-dire ni en dehors de ce qui en fait la matière essen­
tielle ni en parfaite harmonie avec cette matière, 
mais par la manière dont les choses y sont présen­
tées, par ce que l’on pourrait appeler les caractères 
sensibles de l’œuvre — la voix, la couleur, le climat, 
et en particulier l’enchaînement même des épisodes.

« Farouchement déterministe », je ne le suis en rien. 
Là encore je me sépare de « M. Roth ». Il serait même 
permis de dire que l’exercice du libre arbitre est l’ac­
tivité primordiale de beaucoup de mes personnages. 
Je pense à des âmes aussi peu tourmentées que Neil 
Klugman et Brenda Patimkin, les protagonistes de 
Goodbye, Columbus, cette novella que j’écrivis une 
dizaine d’années avant que « M. Roth » ne surgisse du 
néant avec sa conception farouchement déterministe 
de la vie. Je songe aussi à tous les êtres torturés qui 
hantent mon premier roman, Laisser courir, composé 
sept ans avant celui de « M.  Roth », dans lequel tel 
personnage ou tel autre doit pour ainsi dire à chaque 
page — et il y en a sept cents — choisir le chemin 
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de sa vie. Il faudrait mentionner aussi les figures 
centrales des nouvelles qui accompagnent Goodbye, 
Columbus — « La conversion des Juifs », « Défenseur 
de la foi », « Epstein », « L’habit ne fait pas le moine », 
« Eli le fanatique » — autant de personnages qui font 
chacun, consciemment, volontairement, un choix qui 
les transcende, et cela justement pour donner expres­
sion à ce qui, dans leur pensée, ne saurait être déter­
miné par les autres ni même par ce qu’ils considèrent 
comme leur propre nature.

Ce n’est pas par accident que je m’arrêtai sur le 
nom de Will1 pour désigner le grand-père de Lucy, 
homme modeste et scrupuleux, qui allie la douceur 
à la ténacité ; et ce n’est pas non plus par hasard (je 
ne demande point qu’on admire la chose, là n’est 
pas mon propos) que j’ai donné le nom de Liberty 
Center à la ville où Lucy Nelson rejette toute pos­
sibilité d’émancipation pour un choix qui ne fait 
que mieux l’asservir à sa rage et à son désespoir. 
L’empire que l’on peut avoir sur sa propre vie, tel 
est ici le thème essentiel, et c’est celui de toute mon 
œuvre romanesque. Il va de soi que les noms don­
nés par un romancier à des personnages et à des 
lieux sont en général purs ornements et ne jouent 
à peu près aucun rôle dans l’élaboration du livre ; 
du moins m’ont-ils permis, tandis que j’écrivais, de 
voir le dilemme de Lucy Nelson dans une plus ample 
perspective. Que la soif de liberté qui la pousse à 
briser les chaînes d’un passé suppliciant la préci­
pite dans une servitude plus effrayante encore, et 
finalement intolérable, cette ironie d’un sort cruel 
et pathétique est au cœur même du roman. Mais ne 
serait-ce pas également le sort qui échoit au héros 
de Portnoy et son complexe ? De dire cela me fera 

1.  Will : la volonté.
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sans doute paraître à vos yeux un écrivain aussi 
« farouchement déterministe » que « M.  Roth » ; je 
crois pourtant qu’imaginer une histoire où se dévoile 
toute l’ironie d’un combat pour libérer sa personne, 
si farouche qu’il soit —  si dérisoire aussi  —, c’est 
accomplir une tâche plus intéressante que « fortifier 
sa position », comme vous l’écrivez : c’est faire œuvre 
de romancier.

Quant à mon « écriture », je le répète, mon itiné­
raire remonte plus loin que celui de votre « M. Roth ». 
Les textes les plus longs, en particulier, montrent 
une profonde dissemblance dans les « traits » d’où 
l’auteur « tire ses effets » —  ce qui m’oblige à dire 
qu’un jugement catégorique me concernant moi-
même ne rendrait peut-être pas pleinement compte 
de la diversité de mes ouvrages.

Je ne prétends pas par là que mon œuvre roma­
nesque soit supérieure à celle de « M. Roth » mais 
qu’elle est toute différente de celle d’un écrivain aussi 
imbu d’idéologie (dont vous présentez le livre comme 
« la dernière offensive dans l’escalade de la guerre 
politico-littéraire contre la société »). Naturellement, 
je ne demande pas, en tant qu’individu, à être lavé de 
l’accusation d’avoir une certaine vision des choses, 
non plus que je ne puis affirmer que mes écrits 
n’ont pas d’autre ambition que d’être des tranches 
de vie. Ce que je veux simplement dire c’est que, 
comme il en va pour tout romancier, la « position » 
est inséparable de la présentation, et je ne pense 
pas qu’un lecteur me rendrait justice (ou se rendrait 
justice à lui-même) si, poursuivant des fins tendan­
cieuses ou polémiques, il devait diviser en deux ce 
qui ne fait qu’un, comme vous-même procédez avec 
« M. Roth ».

Il me semble que « M. Roth » pourrait avoir quelque 
raison d’être, comme vous dites, « appuyé ». Qu’il 
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use de « grands traits de plume » donnerait même à 
penser qu’il vaut mieux que le portrait pour le moins 
hâtif que vous en faites en le définissant comme le 
« produit d’une société de confusion ». Quel produit ? 
Et qu’est-ce donc que cette « société de confusion » 
qui dédaigne toutes les richesses de l’expérience ? 
Vous paraissez tomber, en jugeant de la chose litté­
raire, dans le même déterminisme que vous prêtez à 
« M. Roth » pour les choses humaines. Vous qualifiez 
le livre de « farce à thèse » ; cependant, quand vous 
en résumez succinctement les idées philosophiques et 
sociales (« M. Roth incrimine la société pour le sort 
auquel nous sommes individuellement condamnés 
et, à tort ou à raison, invoque Freud à l’appui d’une 
conception farouchement déterministe de la vie… »), 
non seulement vous faites bon marché d’une grande 
partie de sa substance mais vous feignez d’ignorer 
que ce que vous tenez pour une farce pourrait bien 
contredire, aux yeux du lecteur, la signification pes­
simiste que vous lui attribuez, et qu’en fait la farce 
elle-même pourrait être la thèse, sinon ce que vous 
appelez « l’orientation pédagogique » du roman.

En ce qui concerne l’audience que le livre de 
« M. Roth » a rencontrée, vous dites que « le succès 
d’une œuvre auprès du grand public dépend souvent 
de son contenu latent autant que de son contenu 
déclaré ». D’un point de vue général, nous sommes 
bien d’accord là-dessus, même si je ne suis pas aussi 
expert que vous semblez l’être en analyse freudienne. 
Mais le pouvoir authentique d’une œuvre littéraire 
peut encore mieux s’expliquer, à mon sens, si par le 
« contenu latent » on désigne quelque chose de plus 
qu’il ne faut de mots pour le dire. Je pense là encore 
à la présentation de la matière, aux grands traits, au 
style appuyé, au comique corrosif, à tout ce que de 
tels moyens pourraient, en toute hypothèse, révéler 
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sur la désespérance, la lucidité, le scepticisme, la 
vigueur et l’élan qui ont présidé à la naissance de 
l’œuvre.

Dans votre conclusion, vous écrivez  : « Peut-être 
l’inconscient nous est-il mieux caché que ne le croit 
l’auteur de Portnoy et son complexe. » Oserai-je ajouter 
que la conception de la vie qui est celle de « M. Roth » 
est peut-être mieux cachée que ne l’imaginent certains 
des lecteurs qui constituent sa vaste audience, qu’elle 
est peut-être mieux enfouie que ne leur laisse penser 
leur propre conception dans la parodie, le burlesque, 
la bouffonnerie, l’insulte, l’invective, la satire, la facé­
tie, la pirouette, en un mot, dans le jeu, c’est-à-dire 
dans tous les artifices de la Comédie.

Sincèrement vôtre,

Philip Roth
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Pour répondre à ceux qui me demandent : 
« Mais comment donc en êtes-vous venu  

à écrire un tel livre ? »

Portnoy et son complexe fut élevé sur les ruines de 
quatre projets abandonnés auxquels j’avais consacré 
beaucoup de travail — en pure perte, semblait-il — 
au cours des années  1962 à  1967. C’est seulement 
maintenant que je m’aperçois que chacun était 
comme une partie de l’édifice à venir et que, si je 
l’abandonnai, c’est qu’il ne constituait pas un tout 
en lui-même. À l’époque, je ne savais pas pourquoi 
j’étais si peu satisfait de ce que j’écrivais.

Le premier de ces projets, que j’entrepris quelques 
mois après la publication de Laisser courir, était un 
récit de quelque deux cents pages intitulé Le petit 
Juif, qui relatait avec un humour rêveur une enfance 
à Newark. Ce morceau de folklore prétendait revê­
tir d’un vernis d’invention « charmante » ce qui me 
causait un réel souci et, comme dans certains songes 
ou certains contes populaires, il suggérait beaucoup 
plus que le parti que je pouvais lucidement en tirer 
dans une œuvre d’imagination. Il y avait pourtant 
des choses que j’aimais et dont la perte me coûta 
plus que je ne saurais le dire  : la présentation des 
personnages, comme faite à la pointe sèche, qui s’ac­
cordait avec le sentiment que j’avais de ma propre 
enfance ; le comique bouffon et les dialogues de 



vaudeville ; quelques scènes dont j’étais particuliè­
rement content, comme le grand final où mon héros 
orphelin (que Dickens me pardonne !), trouvé dans 
une boîte à chaussures par un vieux mohel1 et cir­
concis férocement sur-le-champ, s’enfuit de chez ses 
bons parents adoptifs à l’âge de douze ans et traverse 
sur des patins à glace un lac de Newark, poursuivant 
une petite shiksa2 blonde qu’il croit s’appeler The­
real McCoy. « Attention ! crie son chauffeur de père 
(car les pères que j’ai connus, lorsqu’ils étaient exas­
pérés, s’exclamaient invariablement de derrière le 
volant : “Voilà tout ce que je suis pour cette famille : 
un chauffeur !”). Attention ! mon fils, crie le père, 
le terrain est glissant. » Sur quoi le fils aventureux, 
lancé en aveugle à la poursuite de l’objet exotique, 
rétorque : « Façon de parler » (comme vous le voyez, 
il connaissait déjà les finesses de la langue), tandis 
que la glace, dans un craquement, commence à céder 
sous le poids de ses quarante kilos.

Le deuxième projet abandonné était une pièce qui 
avait pour titre Le gentil petit garçon juif. Encore une 
famille juive, le fils et sa shiksa, avatars d’Abie et sa 
rose3 en moins rassurant, en plus violent. Une lecture 
en fut donnée en 1964 lors d’une séance d’atelier à 
l’American Place Theatre, avec Dustin Hoffman, qui 
se produisait alors sur des petites scènes, interpré­
tant le rôle du personnage principal. Malheureuse­
ment, le parti de réalisme dramatique que j’avais 
cru bon de prendre avec la plus grande rigueur (et 
sans bien réfléchir) ne me permettait pas de pénétrer 
comme il l’aurait fallu dans la vie intime de mon 

1.  Mohel : en yiddish, le circonciseur.
2.  Shiksa : en yiddish, fille ou femme juive.
3.  Allusion à une célèbre comédie américaine des années 

vingt — Abie’s Irish Rose — qui raconte les amours d’un jeune 
Juif et d’une Irlandaise.
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personnage. Déjà peu familier du théâtre, genre qui 
m’intimidait, je me sentis paralysé devant la pers­
pective du travail d’équipe qui devrait être accompli 
et, plutôt que de poursuivre l’entreprise, je décidai, 
une fois la lecture achevée, d’en rester là. Non sans 
tristesse. En surface (ce que le père disait à la mère, 
la mère au fils, le fils à sa shiksa), le comique de 
la pièce me semblait sonner juste ; mais l’ensemble 
manquait de cette qualité d’invention et d’émotion 
qui faisait, si peu que ce fût, le prix du Petit Juif.

Ainsi, le conflit qui devait engendrer les difficultés 
d’Alexandre Portnoy et forger son complexe m’ap­
paraissait encore si flou dans ces premières années 
que je ne pouvais faire plus qu’envisager le pro­
blème techniquement en racontant d’abord l’histoire 
dans ce qu’elle avait d’irréel et de fantastique, puis 
en la représentant d’une manière assez convention­
nelle et par des moyens relativement mesurés. Je 
dus attendre de trouver, en la personne d’un jeune 
homme qui subissait une psychanalyse, la voix qui 
pourrait parler au nom du « petit Juif » (avec tout ce 
que le terme comporte, pour les Juifs aussi bien que 
pour les goyim, de violence, d’ostracisme et d’appétit 
de vivre) en même temps que du « gentil petit garçon 
juif » (avec tout ce que le mot de « gentil » suggère : 
l’étouffement, la respectabilité et la soumission à 
l’ordre établi) pour être capable de concevoir et de 
mener à bien une œuvre qui ne se borne pas à illus­
trer le dilemme du personnage mais qui l’exprime 
véritablement.

Tout en faisant de vaines tentatives pour donner 
forme à ce qui allait devenir, des années plus tard, 
Portnoy et son complexe, j’écrivais par à-coups un 
roman aux contours incertains que j’intitulai suc­
cessivement, changeant de thème et d’éclairage, Au 
temps jadis, Le milieu de l’Amérique, Sainte Lucie, et 
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qui parut finalement en 1967 sous le titre  : Quand 
elle était gentille. Ce va-et-vient constant d’un projet 
inachevé à un autre est caractéristique de la manière 
dont je travaille, toujours harcelé de doutes, et me 
sert tantôt à brider, tantôt à aiguillonner mon « ins­
piration ». Il s’agit pour moi de maintenir en vie 
des œuvres qui puisent leur énergie à différentes 
sources de telle sorte que lorsque les circonstances 
concourent à éveiller l’une ou l’autre bête endormie 
elle trouve autour d’elle de quoi se nourrir.

Après que le manuscrit de Quand elle était gentille 
eut été achevé (c’était au milieu de 1966), je commen­
çai presque immédiatement d’écrire un assez long 
monologue, auprès duquel les confidences nauséa­
bondes de Portnoy sembleraient jaillies de la plume 
de Louisa May Alcott1. Je ne savais pas du tout où 
j’allais et dire que je jouais (dans la boue, si vous 
voulez) serait plus exact que de parler d’écrire ou 
d’« expérimenter », ce mot fourre-tout par lequel on 
se flatte intérieurement d’ouvrir des voies nouvelles 
et de s’abandonner avec un parfait désintéressement.

Le monologue en question fut dit dans une de ces 
séances de lecture qui font le tour des écoles, des 
églises et des associations culturelles, accompagnées 
de projections de diapositives sur les merveilles de la 
nature. Le spectacle, présenté dans le noir au bout 
d’une baguette de maître d’école, avec un commen­
taire truffé d’anecdotes humoristiques, proposait à 
l’assistance des agrandissements en couleurs des par­
ties intimes, antérieures et postérieures, de certaines 
célébrités. Il y avait naturellement des acteurs et des 
actrices, mais surtout — puisque aussi bien le pro­
pos était d’instruire — d’éminentes personnalités du 

1.  L’auteur des Quatre filles du docteur March et d’autres 
œuvres qui débordent de bons sentiments.
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monde des lettres, de la politique, des sciences, etc. 
Blasphématoire, scatologique, monstrueuse, la chose, 
par timidité je pense, était restée inachevée, excepté 
que, enfouis dans les soixante ou soixante-dix pages 
du texte, plusieurs milliers de mots traitaient de la 
masturbation chez les adolescents, intermède très 
personnel, qui, à la relecture, me parut d’une franche 
drôlerie et digne d’être sauvé, ne fût-ce que parce que 
c’était le seul morceau écrit sur la question que je me 
souvinsse d’avoir lu dans une œuvre d’imagination.

Ce n’est pas que j’aurais pu, à l’époque, entre­
prendre sciemment d’écrire sur le thème de la 
masturbation et produire quoi que ce fût d’aussi 
manifestement intime. Il m’aurait fallu, me semble-
t‑il, une verve rabelaisienne pour pouvoir seulement 
saisir le sujet. Mais de savoir que ce que j’écrivais 
sur les testicules du président Johnson, l’anus de 
Jean Genet, le pénis de Mickey Mantle, les seins de 
Margaret Mead et la toison pubienne d’Elizabeth 
Taylor était rigoureusement impubliable —  joyeu­
setés d’écrivain qu’il valait mieux ne pas exposer à la 
lumière du jour —, c’était précisément ce qui m’auto­
risait à baisser la garde, à me découvrir, à m’étendre 
sur un sujet dont il est si difficile de parler alors qu’il 
est à portée de la main. Car, pour moi, écrire sur 
l’acte solitaire était, au début du moins, une chose 
qui devait rester aussi secrète que l’acte lui-même.

En même temps que je me livrais à cet exercice de 
voyeurisme, qui voulait donner à examiner, agran­
dies sur un écran éclairé, les parties sexuelles des 
autres, je commençai d’écrire une œuvre romanesque 
inspirée de ma propre enfance dans le New Jersey. 
Dans son premier état, une ébauche de quelques 
centaines de pages et, en attendant mieux, je lui 
donnai simplement le titre d’un tableau de genre  : 
Portrait de l’artiste. En collant aux faits, en réduisant 
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l’écart entre le réel et l’imaginaire, je pensais arri­
ver à construire une histoire qui pénètre au cœur 
du milieu spécifiquement juif d’où j’étais issu. Mais 
plus j’adhérais à la réalité, à ce que j’avais moi-même 
vécu, plus le récit perdait en relief, en résonance. 
Une fois encore (je m’en rends compte à présent), 
j’oscillais entre deux extrêmes, entre le conte ou la 
fable, qui échappait à mon emprise, et le témoignage 
superficiel au réalisme familier ; ce faisant je tenais 
en lisière ce qui tentait encore de devenir mon sujet, 
pour peu que je le laisse aller. Je l’avais déjà pré­
senté, sans le savoir, dans les titres antithétiques des 
deux projets abandonnés : le conflit entre l’Abel et le 
Caïn de mon respectable milieu bourgeois, le petit 
Juif et le gentil petit garçon juif.

Travaillant à Portrait de l’artiste, j’imaginai, pour 
élargir le cadre de l’action et éviter ainsi l’écueil de la 
monotonie, que la famille du héros, conçue, plus ou 
moins fidèlement, sur le modèle de la mienne, com­
prenait des membres qui occupaient une meilleure 
situation. Ces parents de condition supérieure, je les 
appelai les Portnoy. Au début, les Portnoy étaient 
modelés, plus ou moins fidèlement aussi, sur deux 
ou trois familles chez qui, enfant, j’avais coutume de 
jouer, où je prenais un bref repas et parfois passais 
la nuit. Un vieil ami d’enfance, interviewé par un 
journal local au moment de la publication de mon 
livre, déclara que ma famille ne lui paraissait pas à 
lui ressembler aux Portnoy ; « mais — ajoutait-il — 
je suppose que Phil ne voyait pas les choses ainsi ». 
Qu’il y eût une famille qu’à certains égards Phil 
voyait ainsi et, je suis tenté de le croire, que ce vieil 
ami voyait parfois lui-même de la sorte, il se garda, 
par discrétion et aussi par modestie, de le dire au 
journaliste.

En fait, tandis que je subissais de plus en plus 
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leur emprise à mesure qu’ils envahissaient le roman 
de leur présence, il m’apparut que les Portnoy res­
semblaient surtout à une famille que j’avais décrite 
incidemment dans une étude publiée par la revue 
American Judaism quelque cinq ans auparavant. 
Cette étude était née d’un exposé que j’avais fait en 
1961 lors d’un symposium de la Ligue de défense 
juive, pour dénoncer l’image mensongère du Juif 
qui était popularisée à cette époque dans les livres 
de Harry Golden et Leon Uris. La famille en ques­
tion ne s’appelait pas Portnoy, et n’était pas non 
plus le fruit de mon imagination. Mon exposé 
la présentait sous divers avatars ; j’en citerai ici 
quelques extraits :

… J’ai plusieurs étudiants juifs à l’Atelier de rédac­
tion de l’Université d’État de l’Iowa et, au cours de 
ce dernier semestre, trois d’entre eux ont écrit une 
histoire sur un enfant juif… Est-ce une simple coïn­
cidence si, dans chaque histoire, le jeune héros, âgé 
de dix à quinze ans, obtient d’excellentes notes à 
l’école, est toujours bien poli et bien peigné ?… Ce 
garçon est sans cesse regardé — à l’heure du coucher, 
aux heures d’étude, et surtout aux heures des repas. 
C’est par sa mère qu’il est regardé. Le père, on ne le 
voit que rarement ; son fils et lui ne semblent avoir 
que des rapports lointains. Quand le vieil homme ne 
travaille pas, il est au lit ou à table, dévorant sans 
dire un mot. Il y a pourtant un climat chaleureux, 
surtout en comparaison de la famille goy telle qu’elle 
est représentée dans l’histoire, et cette chaleur est due 
essentiellement à la mère… Mais le feu qui réchauffe 
peut aussi brûler et asphyxier : ce que le héros envie 
chez le garçon goy, c’est l’indifférence de ses parents, 
et surtout, semble-t‑il, parce qu’il a ainsi le champ 
libre pour courir après des aventures… Je me hâte de 
dire que dans ces brèves histoires les filles que l’ami 
goy fait connaître au narrateur ne sont jamais juives. 
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Les Juives, ce sont les mères et les sœurs. L’attirance 
physique est pour l’Autre…

Tel était donc le conte populaire — véritable mor­
ceau de mythologie judéo-américaine transmis par 
mes étudiants  — qui me fit mieux voir ce que ces 
Portnoy pourraient être, ou devenir. Il m’apparais­
sait que j’avais fait preuve d’une jolie perspicacité 
en les imaginant, dans le premier jet de Portrait de 
l’artiste, comme des parents qui vivraient à l’échelon 
« au-dessus » : là étaient les dieux faillibles, humains, 
trop humains qui avaient régné sur les foyers du 
voisinage ; là était la famille juive légendaire qui, 
du haut de son Olympe, déchaînait des éclats forcé­
ment homériques sur les pommes de terre frites, les 
shikse et l’observance du culte, et qui illuminait de 
ses foudres domestiques les valeurs, les peurs et les 
rêves qui composaient ici-bas la trame de nos vies 
tristement quotidiennes à nous autres Juifs mortels.

Cette fois, plutôt que de traiter, comme je l’avais 
fait dans Le petit Juif, le folklore en tant que tel, 
exaltant les charmes du fantastique, la magie du 
bizarre, la poésie de l’irréel, je pris délibérément le 
parti opposé. Emporté par l’élan autobiographique 
d’où avait jailli Portrait de l’artiste, j’entrepris de per­
cer dans la mythologie ce qui était reconnaissable, 
vérifiable, en un mot historique. Tout descendants 
qu’ils fussent des dieux de l’Olympe (des dieux qui 
auraient séjourné sur le mont Sinaï), ces Portnoy-là 
vivraient à Newark, et dans des conditions dont je 
pourrais garantir l’authenticité par l’observation et 
l’expérience.

(Dans ce théâtre de l’illusion, je n’ai, semble-t‑il, 
que trop bien réussi. Parmi les quelques centaines 
de lettres que je reçus après la publication du livre, 
il en est une dont l’auteur, une dame qui habitait le 
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New Jersey, prétendait avoir connu ma sœur lorsque 
celle-ci fréquentait avec sa propre fille l’école de 
Newark où les enfants Portnoy allaient en classe. 
Elle se rappelait quelle gentille petite fille était ma 
sœur, et jolie, et polie, et elle me reprochait d’avoir 
été assez inconscient pour parler de sa vie intime, 
et en particulier pour dauber sur sa fâcheuse ten­
dance â prendre du poids. Comme il se trouve qu’à 
la différence d’Alexandre Portnoy je n’ai jamais eu 
de sœur, je suppose que ma correspondante parlait 
d’une autre Minerve juive qui avait aussi tendance 
à grossir.)

Il s’écoula toutefois quelque temps avant que, 
jugulé par les conventions que je m’étais imposées 
dans Portrait de l’artiste, j’abandonne à son tour ce 
manuscrit en libérant du même coup les Portnoy de 
leur rôle subsidiaire dans un autre drame de famille. 
Ils ne devaient accéder que plus tard au rôle de vedette 
quand, extrayant de Portrait de l’artiste les fragments 
que je préférais, je me mis à écrire quelque chose que 
j’intitulai : « Un patient juif en analyse ». Ce quelque 
chose prit la forme d’une courte histoire racontée 
par le fils Portnoy, Alexandre, dans ce qui devait 
être une suite de réflexions introductives qu’il ferait 
à son psychanalyste. Mais qui était cet Alexandre ? 
Nul autre que ce garçon juif qui revenait dans cha­
cun des travaux d’étudiants à l’Atelier de l’Université 
de l’Iowa  : le fils « regardé » dont la chair rêve de 
l’Autre. À strictement parler, je commençai d’écrire 
Portnoy et son complexe lorsque je découvris sa voix, 
ou plus exactement sa bouche, en même temps que 
l’oreille qui écoutait : le silencieux Dr Spielvogel. Le 
monologue psychanalytique —  technique narrative 
dont j’avais exploité des années durant les possibili­
tés rhétoriques, mais autrement que sur le papier — 
devait m’apporter les moyens par lesquels je pensais 
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pouvoir allier avec fruit le fantastique du Petit Juif 
et le réalisme documentaire du Portrait de l’artiste et 
du Gentil petit garçon juif. Le moyen aussi de légiti­
mer les intentions obscènés du spectacle sans titre 
dont l’objet était de montrer des parties sexuelles sur 
diapositives. Au lieu de l’écran de projection (et du 
regard fasciné), le divan (et la parole qui dénude) ; 
au lieu du voyeur qui savoure une joie sadique, l’ex­
hibitionnisme masochiste, la conscience taraudée, la 
honte, l’esprit vengeur, l’allégresse insolente. Main­
tenant je pouvais sans doute me mettre au travail.

Paru dans l’American Poetry Review, juillet-août 1974.
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Sur Tricard Dixon*

Y a-t‑il en Amérique une tradition de la satire poli-
tique à laquelle on puisse rattacher Tricard Dixon ?

Oui, encore que cette tradition soit probablement 
ignorée même des Américains les plus cultivés. La 
satire politique n’est pas une chose qui reste. Bien 
qu’elle traite généralement de problèmes durables, 
elle doit sa force comique à la situation du moment. 
Je ne pense pas que la lecture d’une œuvre satirique 
de jadis, si remarquable qu’elle soit, suscite en 
nous la jubilation ou l’indignation que le public de 
l’époque avait pu ressentir. Tout ce qui en faisait la 
finesse et le piquant s’est dissipé avec les années et 
nous n’en goûtons plus que ce qu’elle a de général 

*  Ce commentaire a pour origine une longue conversation que 
j’eus en 1971 avec un responsable des éditions Random House, 
qui hésitait à publier le livre. Il craignait surtout que l’ouvrage ne 
choquât le bon goût et se demandait s’il ne risquait pas, au point 
de vue politique, d’aller à l’encontre du but cherché, à supposer 
que, de ce point de vue, il pût avoir quelque effet. Comme je 
ne doutais pas que d’autres lecteurs partageraient l’opinion de 
l’éditeur, je demandai à Alan Lelchuk (qui est ici l’interviewer) de 
bien vouloir m’aider à organiser et développer mes idées sur le 
genre satirique, sur Nixon et sur Tricard Dixon de façon qu’elles 
puissent être présentées par écrit au public (1971). (N.d.A.)
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sa carrière littéraire, contemple le fruit d’une vie d’écriture 
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stricte biographie. Au fil des trois sections du recueil (dont 
la dernière, Explications, est inédite en France), chaque page 
démontre l’acuité et la force de persuasion de celui qui fut 
un des auteurs essentiels du xx

e siècle. Et ne vous laissez pas 
berner par la promesse initiale : la sincérité avouée de Roth 
n’est pas la moindre de ses ruses…
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