COLLECTION POÉSIE

Théocrite

Les Magiciennes

et autres idylles

Présentation, édition et traduction
de Pierre Vesperini

Gallimard

À Philippe Borgeaud
dont les Recherches sur le dieu Pan
ont éclairé mes premiers pas,
je dédie ce travail
en témoignage de reconnaissance
et d’amitié.

« Commune nous est la route,
commune cette aurore »

Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. Je commence à les comprendre. – Quels artistes que ces Anciens ! Et quelles langues que ces langues-là ! Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais celles-là. C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller. – Dans la région du soleil, au pays du Beau.

FLAUBERT, lettre à Louise Colet, 2 février 1847.

Au moment de rédiger cette préface, deux hommes se combattent en moi.

Le premier est terrifié à l’idée de devoir écrire sur Théocrite. Il songe au sinistre mot de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut se taire à son propos. » Depuis longtemps, Théocrite lui apparaît comme une sorte de buisson ardent du paganisme : tout un monde disparu sans retour vit et brûle dans ces vers. Il faut, pour s’en approcher, se détourner du chemin que nous trace le monde où nous avons grandi. Mais on ne s’en approche pas sans crainte, et cette présence là-bas paraît aussi brûlante qu’insaisissable.

Il faut pourtant, pense-t-il, le présenter au public.

L’autre lui oppose qu’il n’y a rien à dire sur Théocrite, qu’il faut laisser le lecteur le découvrir tout seul. La beauté parlera d’elle-même, comme elle t’a parlé à toi, dit-il.

Pourquoi m’est-il si difficile de parler de Théocrite ?

Parce que c’est l’un des plus grands poètes de la Grèce, comme tout le monde le savait de l’Antiquité au XIXe siècle, et qu’il est aujourd’hui le plus oublié de tous.

À l’exception du public savant, personne ne sait ce qu’est Théocrite.

Or je tente ici de remettre en circulation dans l’espace public un poète aussi grand qu’Homère, Eschyle ou Aristophane.

Mais ce qui m’embarrasse encore la langue est l’incertitude à peu près totale dans laquelle nous sommes, sur l’homme comme sur l’œuvre.

Il y a, autour de Théocrite, une sorte de mystère.

Car c’est un poète relativement récent : vivant au IIIe siècle avant notre ère, il appartient à cette grande époque de la première civilisation hellénistique, où s’inventa, dans Alexandrie, ce qu’on entend aujourd’hui par « littérature » (je vais y venir). C’est donc un contemporain de Callimaque, d’Aratos et d’Apollonios de Rhodes. Sa notoriété ne fut pas moins grande. Mais alors que sur l’un et l’autre nous sommes assez bien renseignés, nous ne savons à peu près rien de Théocrite. Et je suis sûr – mais c’est le roman que je me compose dans ma tête – que ce mystère est dû à Théocrite lui-même. Délibérément, il se sera enveloppé de silence et de nuit, pour laisser tout l’espace, toute la lumière, à ses poèmes, sans les encombrer d’une statue. Je retrouve la même étrange discrétion à la Renaissance chez l’helléniste Reuchlin qui, seul de tous les grands humanistes, refusa de se laisser peindre1. Reuchlin, qui cherchait dans la kabbale le verbum mirificum, clé du mystère chrétien, était une sorte de mystique. Et il y avait peut-être une sorte de mysticisme aussi chez Théocrite. Un mysticisme du verbe poétique.

On disait de son maître Philétas qu’à force d’avoir passé tant de nuits et de jours sans manger, captivé par cette sirène qu’est la langue, se perdant dans son océan de mots, de savoir et de beauté, mais aussi dans le labyrinthe inextricable de sa dialectique, il était devenu si fluet qu’il fallait lui mettre des semelles de plomb pour éviter qu’un coup de vent ne l’emporte2.

Théocrite, dépassant son maître, aurait donc été jusqu’à la disparition pure et simple.

Nulle statue, nulle biographie, donc. Tout doit se perdre, tout doit se consumer dans le brasier de la langue, de la pure beauté, du jeu infini. Flaubert, autre mystique du verbe, à l’heure où l’Europe oubliait Théocrite, sut reconnaître en lui l’égal de Shakespeare, de Goethe et de Byron. Il le lisait très soigneusement, dans l’édition bilingue gréco-latine publiée par Didot en 1846.

Il est donc vrai qu’on peut aimer ses poèmes sans rien savoir de Théocrite. J’ai tout fait, dans ma traduction (dont je parlerai plus loin), pour rendre cette rencontre possible.

Je ne savais rien de Théocrite quand j’ai commencé à le traduire. Bien plus : je ne l’aimais pas. Mais il avait été mis au programme de l’agrégation de lettres. Pour l’étudiant que j’étais, Théocrite, inventeur de la bucolique (ou de la pastorale), était le poète des Précieuses de Molière. Je parcourais le titre des poèmes dans l’édition des Belles Lettres : « Thyrsis », « La Visite galante », « Les Pâtres », « Chevriers et bergers », etc., et je croyais déjà voir « les bergers roses-verts et enrubannés » dont se moquaient les romantiques.

Mais ce n’était pas tout : la langue de Théocrite est effroyablement complexe. Elle est travaillée par un marqueteur du verbe, combinant différentes époques, différents dialectes et différents registres du grec littéraire. Je désespérais : non seulement le texte me ferait mourir d’ennui, mais il faudrait en plus passer des heures et des nuits à bachoter ses mots et ses grammaires. Or je ne voulais pas m’ennuyer à confectionner des fiches. Mieux valait donc prendre le texte à bras-le-corps et traduire Théocrite.

Je me mis donc au travail le cœur aussi endurci, aussi innocent, que Tristan empoignant la coupe que lui tend Brangaine, et où dort le philtre puissant. Je devins fou de Théocrite. Et comme tant d’amoureux, comme par exemple le pauvre moissonneur de la dixième idylle, j’aurais bien du mal à dire pourquoi je l’aime.

*

Théocrite naît au tournant du IVe et du IIIe siècle avant notre ère, dans un monde bouleversé par les conquêtes d’Alexandre le Grand. Les cités grecques sont désormais les vassales des grands royaumes fondés par les lieutenants d’Alexandre. Elles n’en continuent pas moins de bruire d’une vie intense, comme elles le feront jusqu’à la fin de l’Antiquité : foires et marchés, querelles et procès, fêtes et concours, ambassades et guerres même, à l’occasion, continuent de rythmer l’existence. Déchues de leur puissance géopolitique, elles n’en sont pas moins autant de cœurs pompant et redistribuant dans les réseaux de circulation terrestres et maritimes les flots surabondants de la vie hellénique : poètes, médecins, sculpteurs, ciseleurs, peintres, philosophes, rhéteurs, acteurs, forains, marchands, aristocrates, venus parfois depuis tous les confins du monde connu.

Parmi ces itinérants, les poètes3. Théocrite fut l’un d’eux. Trois espaces semblent avoir balisé cette errance : c’est d’abord la Sicile. Théocrite est, si l’on en croit une épigramme de l’Anthologie palatine4, né à Syracuse, qui avait un siècle avant lui dominé toute la Méditerranée occidentale. C’est ensuite Cos, où il s’est formé sous la direction d’un homme extraordinaire, Philétas, poète et savant tout à la fois, que j’ai évoqué plus haut, et dont nous n’avons plus que des fragments épars5. Et enfin : Alexandrie d’Égypte, la capitale du royaume le plus puissant de ce temps, et le phare qui, depuis la grande bibliothèque du Musée, éclaire les routes sur lesquelles se risquent les poètes : routes nouvelles, inconnues, qui font naître un monde à part : la littérature.

Aujourd’hui, les poètes écrivent des textes destinés à être lus en silence et dans la solitude. Mais les poètes grecs d’avant Alexandrie – Homère, Hésiode, Sappho, Anacréon, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane – n’écrivaient pas des œuvres orientées vers la lecture solitaire.

Les poètes archaïques sont des chanteurs – « aèdes », dit-on parfois, pour calquer le grec aoidoi et éviter de tirer Homère et les autres du côté de la « musique », sinon de la « chanson » – se produisant lors de performances rituelles, possédés parfois par les Muses ou par Apollon. La mise par écrit de certains de leurs chants, quand elle se fait, a lieu après eux et indépendamment d’eux6.

Les poètes classiques, eux, écrivent, mais toujours, eux aussi, en vue de performances rituelles (banquets privés, fêtes publiques, concours des Grandes Dionysies, etc.), où l’écriture est toujours indissociable de la musique. Les poiètai lyriques (Pindare, Simonide, etc.), tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide, etc.), comiques (Aristophane, etc.), sont indissociablement « écrivains » et « compositeurs de musique »7. Quand nous « lisons » par exemple l’Œdipe roi de Sophocle, c’est-à-dire sans la musique, c’est comme si, dans deux mille cinq cents ans, nous lisions le livret du Parsifal de Wagner sans la musique, et que nous rangions Wagner dans l’histoire de la littérature.

Autrement dit, le poète, tel que nous le connaissons, n’existait ni dans la Grèce archaïque ni dans la Grèce classique.

Il naît à l’époque de Théocrite, à partir de la constitution de la grande bibliothèque du Musée d’Alexandrie, où les rois lagides, se mettant à l’école du Lycée d’Aristote et de sa conception encyclopédique de la philosophie, ont décidé de rassembler tous les livres du monde8. Des savants pensionnés, les « philosophes » du Musée, les classent, les lisent, les éditent et les commentent. Et les auteurs dont ils s’occupent en premier, avant les prosateurs (historiens, orateurs, philosophes), ce sont les poètes, car ce sont les poètes qui dominent la culture, et donc gouvernent l’éducation des élites comme du peuple.

C’est ainsi à Alexandrie que se constitue pour la première fois un « canon » poétique. Et c’est à Alexandrie que, pour la première fois, détachés de leur monde d’origine, celui de la performance musicale, les poètes – d’Homère à Aristophane en passant par les Lyriques et les Tragiques – deviennent des « écrivains ».

Les savants enfermés dans le Musée faisaient un peu rire parfois. Un satirique écrit par exemple qu’ils « font des gribouillis dans la cage des Muses9 ». Mais non loin du Musée, dans le sanctuaire de Sérapis, une autre bibliothèque, contenant des copies des exemplaires du Musée, est ouverte au public. On l’appelle la « bibliothèque fille ». À l’époque de Théocrite, elle comprend déjà 42 800 livres. Elle invitait tous ceux qui le voulaient à « philosopher », c’est-à-dire à s’initier au savoir des livres10.

L’idée n’est pas d’« éduquer le peuple » au sens où l’entendraient nos esprits démocratiques, mais de le faire participer au savoir comme fête. Si les autres monarques hellénistiques, imitant les Lagides, créent des bibliothèques, c’est ad communem delectationem, « en vue de la délectation générale » : il s’agit de permettre à tous de participer aux « puissantes séductions du savoir » (magnae philologiae dulcedines)11.

Le savoir faisait donc partie des attractions que cette ville inimitable offrait à tout le monde hellénistique, comme en témoigne une entremetteuse d’un mime d’Hérondas, avec lequel Théocrite entretient tant d’affinités :

Égypte ! Rien au monde qui ne figure dans les trésors de ce pays ! Gymnases, spectacles, philosophes, argent, garçons, […], le roi, le plus généreux des hommes, et puis le Musée, du vin, et tous les biens que l’on peut désirer, et des femmes ! Plus nombreuses que les étoiles du ciel, et belles avec ça ! Belles comme les déesses qui vinrent trouver Pâris lors du fameux jugement12.

Or, les savants du Musée ne s’occupaient pas seulement des livres de la bibliothèque. Ils pouvaient également produire à partir d’eux de nouveaux textes poétiques. Et de même que les grands poètes – Homère, Hésiode, les Lyriques, les Tragiques et les Comiques – occupaient le premier rang dans leurs recherches, de même, la poésie occupait le premier rang dans la production livresque issue d’Alexandrie comme des autres grands centres du savoir hellénistique.

On offrait donc au peuple du savoir mais aussi de la création. À Alexandrie, des concours de poésie étaient organisés, auxquels assistait le peuple tout entier (cunctus populus)13. « Les Syracusaines » nous en donne un aperçu14. Le public n’hésitait pas à signifier aux membres du jury les œuvres qu’ils devaient primer ; et le jury obéissait15.

Il n’y a donc pas de poésie hellénistique sans savoir livresque. « Je ne chante rien qui n’ait une source », dit Callimaque16, ami de Théocrite, le poète le plus influent de toute la poésie hellénistique, qu’elle s’écrive en grec ou en latin. « D’autres chanteurs ont célébré ce navire », dit son rival Apollonios de Rhodes17, au début de son épopée sur les Argonautes, dont un épisode joute avec l’Hylas de Théocrite18.

Ainsi, alors qu’Homère, Hésiode, Sappho, Pindare, etc., référaient tantôt au monde des légendes, tantôt au monde qui les environnait, qui était celui de la performance, ici, les seules références venaient du monde des livres. De là cette langue oubliée, difficile, artificiellement recréée, au point d’attribuer parfois aux mots anciens des sens nouveaux ou rares. En un mot : une langue destinée à produire du commentaire.

La poésie hellénistique va donc multiplier les citations, les allusions, les variations, les gloses, les remplois de mots disparus, mais aussi les passages réflexifs, métapoétiques (c’est-à-dire où le poème parle du poème en train de se faire). Ces pratiques d’écriture sont autant de façons de jouer avec les lecteurs et les commentateurs. La poésie hellénistique ne cherche pas à convaincre : elle cherche à procurer au public un plaisir esthétique et ludique. C’est pourquoi, pour le dire avec Flaubert, Théocrite ne « conclut » jamais : et c’est en cela aussi qu’il est plus que jamais destiné à notre temps, où si souvent, comme à l’époque de la « Préface » à Mademoiselle de Maupin, la littérature se voit sommée d’être morale et utilitaire. « Au-dessus de votre art il y a la question sociale19 » : l’anathème lancé par Jules Vallès aux poètes du Chat noir – Verlaine, Charles Cros, Erik Satie, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, etc. – règne aujourd’hui en maître. L’autonomie de la littérature, comme celle de l’art et de la recherche, ne va plus de soi.

Ce qui va distinguer Théocrite, dans toute cette effervescence où naît la poésie comme littérature, c’est l’invention de ce que l’on va appeler la « bucolique » ou la « pastorale », c’est-à-dire : des poèmes se situant dans le monde des « gardeurs de troupeaux » : chevriers, bergers, bouviers (boukoloi). Ce monde, c’est celui de ce que l’on appelait les « terres dernières », eskhatiai, les terres de confins où les « pasteurs » menaient les bêtes. Dans les sociétés antiques, comme dans les sociétés agropastorales plus modernes, ces hommes figuraient au plus bas de la hiérarchie sociale. Si les bergers sont les premiers à recevoir la nouvelle de la naissance du Christ (c’est-à-dire, en grec, du Messie), c’est justement parce que ce sont les « derniers » des hommes.

L’invention de Théocrite eut un succès immédiat. La littérature hellénistique, d’une façon générale, adorait mettre en scène les figures les plus humbles. Callimaque obtint un immense succès avec un poème épique dont le centre était occupé par une petite vieille vivant très pauvrement dans une misérable hutte où elle allait accueillir Thésée adolescent20. Les pêcheurs, autres figures de misérables, étaient tout autant appréciés, comme le montre une des idylles incluses dans cette édition21.

Quel sens donner à cet amour des humbles ? On n’a certes pas affaire ici à de la littérature « sociale ». L’idée même aurait été inconcevable. La clé de l’affaire réside, je crois, comme si souvent avec la culture antique, dans le plaisir et dans le jeu. Les Anciens prenaient plaisir à s’évader un instant des cités, parfois des mégapoles hellénistiques, dans des « confins » rêvés. Et ils trouvaient un autre plaisir, en inversant la hiérarchie traditionnelle de la poésie archaïque et classique, à mettre au centre de la scène les gens des marges, en leur faisant parler une langue littéralement inouïe, mêlant les mots les plus grossiers, voire les plus obscènes, et la langue de l’épopée.

Les bergers, « derniers » des hommes, hantent les terres « dernières », dans la compagnie – comme toujours dans le monde antique – des dieux. On ne rappellera jamais assez que le polythéisme antique est une religion de l’immanence. Dans les eskhatiai, on risque de croiser Pan, les Nymphes des sources, auxquelles il faut prendre garde (le jeune Hylas l’apprendra à ses dépens), ou encore Artémis chasseresse.

Ce monde combine inextricablement la réalité sociale et l’imagination souveraine du poète. Par une immense enquête comparant les poèmes de Théocrite aux chansons de bergers de l’Italie et de la Grèce prémodernes, un récent livre d’Emanuele Lelli a apporté la démonstration de ce que les Bucoliques de Théocrite ne sont pas, pour citer là encore Flaubert, « tombées du ciel comme un aérolithe22 ». Elles s’ancrent très certainement dans une expérience sociale. Cette expérience a été – et cela, c’est l’alchimie propre au verbum mirificum poétique – transmuée en un univers de pure imagination, celui de la bucolique. Univers, donc, créé de toutes pièces par Théocrite, et qui va hanter non seulement toute l’Antiquité, y compris à travers les versions latines qu’en donneront Virgile et Ovide, mais encore, après être passé par Byzance, toute l’Europe, de la Renaissance au romantisme et au-delà. L’histoire des réceptions européennes de Théocrite est encore à écrire, qui nous mènerait du Lycidas de Milton aux Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, en passant par Coleridge, Keats, Leopardi ou encore Nietzsche.

Cet univers bucolique, tâchons de le définir plus précisément. Nous en avons planté le décor : les eskhatiai, ces espaces sauvages des confins, avec les puissances surnaturelles qui les hantent, dieux et déesses. Que s’y passe-t-il ? Du plaisir et de la violence. Plaisir du chant, plaisir de l’amour, mais aussi violence de l’amour et violence des dieux. C’est entre ces quatre pôles – chant, éros, violence et dieux – que se joue – car c’est toujours un jeu, aussi tragique soit-il – la vie bucolique, vouée tour à tour à la joie et à la perte. Si j’ai dit plus haut que Théocrite me paraissait résumer le paganisme, c’est parce que je crois en effet qu’il a su donner là une forme esthétique, c’est-à-dire nette, visuelle, imaginaire, aux rêves confus qui habitaient l’âme païenne. De sorte qu’il n’y a pas à mon sens de meilleure introduction à cet univers sensible détruit par le christianisme.

*

Inventeur de la bucolique, Théocrite a toujours été associé à ce genre dans la tradition classique, au point que le titre du recueil de ses poèmes, Idylles (Eidullia en grec) est devenu synonyme de bucolique.

En réalité, il s’agit d’un malentendu. Idylles au départ ne signifiait rien d’autre que « petites formes », « petites images », « petits poèmes »23. Autrement dit, les idylles ne constituent pas un « genre littéraire ». Comme le dit très bien Richard Hunter, « aucun poème ne ressemble à aucun autre, et l’on a plutôt l’impression d’avoir affaire au constant réarrangement, au remodelage toujours recommencé d’éléments venus d’un répertoire qui semble familier, mais qui est en réalité en train d’être créé sous nos yeux24 ».

Essentiellement ouverte et plastique, l’œuvre de Théocrite ne se limitait donc nullement à la bucolique. Outre les principaux de ses poèmes bucoliques, le lecteur trouvera donc ici également des poèmes appartenant à des genres tout différents. Certains ont été extrêmement célèbres : c’est le cas des « Magiciennes », un mime (c’est-à-dire une petite comédie « réaliste ») de la vie urbaine, dont Racine dira qu’il « n’[a] rien vu de plus vif ni de plus beau dans toute l’Antiquité25 », ou encore des « Syracusaines », qui se passe à Alexandrie. J’ai également inclus des échantillons de la poésie érotique de Théocrite (« L’Insuffleur ») et de sa production épique (« Hylas »).

J’ai encore inclus des poèmes qui, aujourd’hui, ne sont plus considérés comme authentiques, ou dont l’authenticité est disputée. S’ils sont apocryphes, ils sont au moins représentatifs de ce que la tradition mettait sous le nom de Théocrite. Le lecteur trouvera donc ici également « Les Bacchantes », « Les Pêcheurs », et l’« Oaristys », lui aussi un des poèmes les plus célèbres, qui sera traduit par le jeune Grotius, et encore par Chénier.

Un dernier mot maintenant sur l’établissement du texte, sur la traduction et sur les notes.

Établissement du texte. Le texte grec de Théocrite est souvent extrêmement incertain. Il a exercé le génie des plus grands philologues, de Scaliger à Wilamowitz en passant par Henri Estienne, Casaubon, Heinsius, Reiske et tant d’autres. Je n’ai pas suivi une édition en particulier, que ce soit celle de Ph.-E. Legrand ou celle d’A. S. F. Gow. J’ai le plus souvent suivi Gow, mais pas systématiquement. Dans les passages incertains, il m’est arrivé de préférer une leçon un peu oubliée, mais mise en avant et bien défendue par des hellénistes hors pair, tels que Henri Estienne ou Reiske. Dans ces cas-là, j’ai signalé en note la leçon que je traduisais, et celle que l’on trouve dans les éditions plus modernes, les éditions « officielles » si l’on veut.

Traduction. Nous avons perdu bien sûr la musique de Théocrite : les sonorités, les rythmes, le chant même. Mais on peut encore, je crois, faire passer quelque chose de la beauté du texte. Ma priorité ayant été de faire un texte français qui fût le plus beau possible, je n’ai pas hésité parfois à ne pas traduire des mots qui auraient risqué d’alourdir la traduction. Théocrite, comme tous les poètes hellénistiques, adore multiplier les noms propres. Le public français n’a pas les mêmes goûts. Je ne traduis donc pas systématiquement chaque mot. Par exemple, je remplace Jasion, qui ne dit rien à personne, par « le fils de Minos », en jouant sur la sensibilité poétique de la langue, à cause du vers de Racine dont Flaubert disait qu’il était le plus beau de la langue française. J’essaie parfois aussi de privilégier la force pragmatique d’un mot sur la force sémantique. Tout ce qui me semblait ne plus avoir de sens esthétique aujourd’hui, je l’ai enlevé. Inversement, cela va de soi, je n’ai rien ajouté « de mon cru ». Cette traduction n’est donc pas une belle infidèle. Simplement, elle ne s’est pas contrainte à rendre en français chaque mot du grec. Pour cela, le lecteur pourra se reporter à la traduction des Belles Lettres ou à celle, magnifique, du grand écrivain suisse Maurice Chappaz, faite dans la compagnie de l’helléniste Willy Borgeaud.

Notes. Un des plus grands plaisirs de ce travail, et le plus grand labeur, fut l’aventure des notes. D’une part, je l’ai dit, la poésie de Théocrite, comme toute la poésie hellénistique, est une poésie faite pour le commentaire. Aussi, dès l’époque hellénistique, s’est-on mis à la commenter, et nous en avons encore un témoignage fondamental, grâce aux scholies qui ont été conservées, et qui ont été éditées au siècle dernier par Carl Wendel. Mais nous avons affaire en plus à un monde dont nous sommes séparés par ce que Virginia Woolf appelait « une terrible rupture de tradition » (a tremendous breach of tradition). Entre les Anciens et nous, tout a changé. Il a donc fallu également expliquer ce qui allait de soi pour eux. Dans ce travail, j’ai pu bénéficier de la science immense des grands savants de la tradition humaniste et classique. Les plus glorieux d’entre eux ont commenté Théocrite. J’ai donc presque systématiquement consulté Henri Estienne, Scaliger, Casaubon, Heinsius, Reiske, Warton, Kiessling. J’ai ensuite utilisé des éditions plus modernes : celle de Fritzsche ; celle, canonique, de Gow ; celle de Dover et celle, partielle mais très riche, de Hunter. Cinq ouvrages m’ont particulièrement accompagné : les Recherches sur le dieu Pan de Philippe Borgeaud, vaste, érudite et poétique anthropologie de l’espace bucolique, qui m’ont permis de me repérer dans ce monde inconnu ; le Teocrito. Studio critico d’Ettore Bignone ; le Callimachus and his Critics, un des chefs-d’œuvre d’un immense savant, Alan Cameron, qui remet en question, presque à chaque page, le prêt-à-penser académique sur la poésie hellénistique ; et enfin les Pastori antichi e moderni d’Emanuele Lelli, dont j’ai parlé plus haut.

*

L’espèce de démon invisible qui, pour peu qu’on se rende disponible, nous conduit parfois, me mit sous les yeux un des plus beaux textes que je connaisse. François Truffaut, dans un entretien accordé en 1965 aux Cahiers du cinéma, parlait de Matisse :

Je sais bien que dans les périodes troublées, l’artiste se sent vaciller et que la tentation lui vient d’abandonner son art ou de le mettre au service d’un idéal précis et immédiat. C’est la disproportion entre la frivolité de sa tâche et la gravité des événements de l’Histoire qui hante l’artiste ; il se voudrait alors philosophe. Lorsque ce genre de pensée me traverse la tête, je pense à Matisse. Il a connu trois guerres, mais n’en a pratiqué aucune, trop jeune pour celle de 1870, trop vieux pour celle de 1914, patriarche en 1940. Il est mort en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie, ayant terminé son œuvre : des poissons, des femmes, des fleurs, des paysages avec amorces de fenêtres. Ce sont les guerres qui furent les événements frivoles de sa vie, les milliers de toiles qu’il laisse en étant les événements graves. L’art pour l’art ? Non. L’art pour la beauté, l’art pour les autres. Matisse s’est d’abord fait du bien à lui-même, puis il a fait du bien aux autres26.

Éditer Théocrite, c’est un peu comme peindre des femmes, des fleurs et des poissons. Mais je voudrais ajouter ceci : la beauté ne fait pas seulement du bien. Elle n’est pas seulement plaisir. Elle est aussi, j’en ai la conviction, une éducation morale. « Aesthetics is the mother of ethics », disait Brodsky. Je crois avec lui, comme encore avec Leonard Bernstein, que l’enseignement, la transmission, le partage de la beauté sont en même temps une éducation à la liberté et à la justice. Au moment où je rends le manuscrit, je lis dans le journal un entretien avec l’écrivaine camerounaise Djaïli Amadou Amal, qui raconte comment elle a réussi à se libérer de l’oppression qui pèse sur les femmes dans son pays27. Tout est parti d’un livre lu enfant. S’agissait-il d’un livre « de combat », d’une « dénonciation », d’un « témoignage » ? Non. À vrai dire, elle ne se souvient presque de rien :

Je ne connais ni son titre ni son auteur. C’était probablement un livre pour enfants puisqu’il parlait d’une forêt enchantée peuplée de fées, quelque part en Irlande. Je me rappelle simplement qu’à la seconde où je l’ai ouvert il m’a happée et entraînée dans une autre dimension.

Comme on voit, l’auteur n’a pas d’importance (comme pour Théocrite), et l’histoire non plus, avec ses « conclusions » que fuyait Flaubert. Seul compte cet « ailleurs », cette « autre dimension » qui nous happe et, ce faisant, nous libère :

De toute façon, depuis leur plus jeune âge, on leur répétait [aux filles] : « Patience ! Soumets-toi, accepte tout, ne te plains pas. » Leur mère, leurs grands-mères, leurs arrière-grands-mères étaient passées par là. Aucune ne songeait à remettre en cause l’ordre immuable des choses. « Le paradis d’une femme, si elle sait obéir, se trouve aux pieds de son époux. » Seulement voilà : moi, j’avais lu des livres. […]. Autant dire qu’une petite graine d’insoumission avait germé dans ma tête.

Voilà pourquoi, aussi recherchée, aussi érudite, aussi savante soit-elle – bien plus : parce qu’elle est recherchée, érudite et savante – la poésie de Théocrite concerne tout le monde, parce que le droit à la beauté, comme le droit au bonheur, est un droit universel.

Ces temps sombres qui sont les nôtres doivent être éclairés aussi par cette lumière. Ce n’est plus Lycidas, c’est Théocrite lui-même que j’entends nous le dire :

Allons, viens : commune nous est la route, commune cette aurore.

PIERRE VESPERINI

1. Sur l’importance du portrait chez les humanistes, notamment en Allemagne, cf. Deschamp (à paraître).

2. Élien, Histoire variée, 9, 14.

3. Cf. Hunter & Rutherford 2009.

4. Anthologie palatine, 9, 434.

5. Ils sont maintenant réunis dans Spanoudakis 2002.

6. Cf. e. g. Nagy 2000.

7. Scheid & Svenbro, 2003². Sur les performances théâtrales dans le monde grec, cf. le remarquable livre de Jean-Charles Moretti (2011²). Sur Eschyle, cf. Dupont 2015. Sur le changement de paradigme introduit par Aristote dans la perception de la tragédie, cf. Dupont 2007.

8. Je me permets de renvoyer ici à Vesperini 2019, 196-206.

9. Timon de Phlionte, fr. 12 di Marco (= Athénée, I, 22 d). Cameron (1995, 31-32) pense qu’il s’agit non pas d’une cage, mais d’une ferme d’élevage ou d’un jardin zoologique.

10. Aphthonios, Progymnasmata, 12, 8, p. 40, 3-7 Rabe (= Corpus rhetoricum, I, p. 150 Patillon).

11. Vitruve, 7, prologue, 4.

12. Hérondas, Mimiambes, 1, 26-32.

13. Vitruve, 7, prologue, 6.

14. Cf. infra.

15. Dans l’histoire racontée par Vitruve (cf. note 2 ci-dessus), le vainqueur est celui « dont le jury avait remarqué qu’il avait le plus plu à la foule ». Lorsque le savant Aristophane de Byzance invitera au contraire à couronner « celui qui avait le moins plu au peuple », il suscite l’indignation du roi et du peuple. Vrai ou faux, le récit n’en révèle pas moins la pragmatique de plaisir, et de plaisir populaire, présente dans le savoir philosophico-poétique alexandrin, et la tension qui semble avoir existé entre cette pragmatique et celle, par définition non démocratique, de la culture lettrée. En même temps, le peuple ici n’a pas forcément eu tort dans son jugement : il a été trompé parce que le vainqueur était en fait un plagiaire des plus grands poètes : Homère, Hésiode, Eschyle, etc.

16. Callimaque, fr. 612 Pfeiffer : άμάρτυρον οὐδὲν άείδω. Littéralement : « Je ne chante rien qui ne soit attesté ».

17. Argonautiques, 1, 18.

18. Cf. infra.

19. Velter, A. (éd.), Les Poètes du Chat noir. Anthologie, Paris, 1996, p. 32.

20. Cette petite épopée, l’Hécalè, a été récemment traduite en français par Y. Durbec (2006).

21. Cf. infra.

22. Lettre à Edma Roger des Genettes (vers le 20 octobre 1864).

23. Pline le Jeune (Lettres, 4, 14, 9) donne ainsi ce titre à son propre recueil de vers, sans qu’ils aient rien de « bucolique ».

24. Hunter 1999, 5.

25. Le propos est cité par Longepierre dans ses Idylles de Théocrite, Paris, 1688, p. 92.

26. Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Paris, 2001, p. 537-538.

27. « Djaïli Amadou Amal, lauréate du prix Goncourt des lycéens : “Avec les livres, une petite graine d’insoumission a germé en moi” », Le Monde, 7 mars 2021.

I

Thyrsis ou le chant

THYRSIS. Délice1 ce murmure et ce pin2, chevrier, là-bas,

Qui chante près des sources, et délice aussi, toi,

Comme tu joues de la flûte3. Après Pan4 tu emporteras le deuxième prix.

S’il prend le bouc cornu, tu prendras la chèvre.

Et s’il prend la chèvre comme part d’honneur, vers toi affluera

La chevrette. Et de la chevrette, tant qu’elle n’a pas mis bas,

La viande est un régal.

CHEVRIER. Plus délicieux, ô berger, coule ton chant, que cette eau

Bruyante du haut de ce rocher5.

Si les Muses emmènent la brebis,

Tu prendras l’agneau de lait, et s’il leur plaît

De prendre l’agneau, tu emmèneras la brebis.

THYRSIS. Veux-tu, par les Nymphes, veux-tu, chevrier, assis ici,

Sur la pente de cette colline, près des tamaris,

Jouer de ta flûte ? Moi, là, je ferai paître tes chèvres.

CHEVRIER. Nous n’avons pas le droit, ô berger, à l’heure de midi, pas le droit

De jouer de la flûte. Nous avons peur de Pan. C’est le temps où, de retour de la chasse,

Fatigué, il se repose6. Car il est colérique,

Et toujours une bile épaisse loge dans son nez7.

Mais toi, Thyrsis, tu as vu8 les souffrances de Daphnis,

Et tu es parvenu au sommet9 de la musique des bouviers10,

Viens ici, asseyons-nous sous cet orme, en face de Priape11

Et des nymphes12, où sont les chênes et le trône13 des bergers. Si tu chantes,

Comme lorsque tu joutas avec Chrômis le Libyen14,

Tu pourras traire trois fois une chèvre deux fois mère,

Elle donne encore deux pots à la traite malgré ses deux chevreaux

Et je te donnerai encore une coupe profonde,

Faite de bois de lierre15 et baignée16 de cire délicieuse,

Une coupe à deux oreilles, toute neuve, et qui sent encore le ciseau.

Autour de ses lèvres serpente le lierre,

Le lierre parsemé d’hélichryse. Et tout du long s’enroule

La vrille rayonnante de son fruit safran.

Une femme y est ouvrée17 : un prodige18 des dieux,

Vêtue d’un manteau et d’un diadème ; auprès d’elle des hommes

Magnifiquement bouclés se renvoient l’un à l’autre

Des paroles d’outrage. Aucun cependant ne touche son cœur.

Mais tantôt elle le regarde en souriant,

Et tantôt vers l’autre elle tourne sa pensée. Eux Désir

À souffrir en vain depuis longtemps leur a fait les yeux gonflés19.

Après eux est ouvré un pêcheur, un vieillard, et un rocher

Désolé, où le vieux se presse de tirer un grand filet,

Avant de le jeter. Il ressemble à un homme qui peine puissamment.

Tu dirais qu’il met à pêcher tout ce qu’il a de force dans les membres :

Vois comme ses tendons se gonflent partout sur la nuque !

Il a beau avoir les cheveux blancs, sa force vaut la jeunesse.

Mais tout près du vieillard torréfié par la mer,

Une vigne est chargée de grappes sombres,

Un enfant la garde, assis rêvant20

Sur un muret de pierres sèches. Autour de lui deux renards : l’un dans les vignes

Se promène et pille le raisin mûr, l’autre lorgne la besace

En tramant mille ruses, se jurant qu’il ne lâchera pas

Le petit avant d’avoir mis à sec son déjeuner.

Mais lui, il tresse un beau piège à sauterelles21, en ajustant

À des tiges de jonc des tiges d’asphodèle22, et il n’a nul souci de sa besace

Ni du raisin, tant le tressage lui donne de joie.

Et tout autour de la coupe se déploie la flexible acanthe.

Étincelante vision23 ! Prodige à te frapper le cœur !

En échange, j’ai donné à un batelier de Calymnos24 une chèvre

Et un énorme fromage de lait blanc.

Jamais encore il n’a touché ma lèvre, il est

Vierge. À toi de tout mon cœur je l’offrirai,

Pourvu que toi, en ami, tu me chantes la mélodie de mon désir.

Et je ne me moque pas – oh ami lance-toi ! Car la chanson,

Pas moyen qu’elle t’accompagne chez Hadès, qui fait tout oublier25.

THYRSIS. Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Voici Thyrsis de l’Etna, voici la chanson de Thyrsis26.

Où étiez-vous lorsque Daphnis27 se consumait, où donc, Nymphes ?

Est-ce dans les vallées du Pénée ou sur le Pinde28 ?

Car vous n’aviez pas pour demeure le flot puissant de l’Anapos,

Ni le sommet de l’Etna, ni l’eau sacrée d’Acis29.

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Lui les chacals, lui les loups le pleurèrent,

Lui le lion même, venu des profondeurs du bois, versa des larmes sur sa mort.

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Nombreux les bœufs à ses pieds, nombreux les taureaux,

Nombreux encore les vaches, les veaux, qui pleurèrent.

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Vint Hermès30, le premier, de la montagne, et il dit : « Daphnis,

Qui te fait mourir ? Qui donc, oh mon ami, est-ce que tu désires ? »

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Vinrent les bouviers, les bergers, vinrent les chevriers.

Tous demandaient de quel mal il souffrait. Vint Priape,

Et il dit : « Daphnis, malheureux, pourquoi te consumer ? La fille,

Ses pieds l’emportent par toutes les sources et toutes les forêts31,

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant,

Et elle te cherche ! Ah, tu ne connais rien au Désir32 ! Tu es impossible.

On t’appelait “le bouvier33”, mais c’est à un chevrier que tu ressembles34 :

Le chevrier, quand il voit ses chèvres se faire monter dessus,

Les yeux le brûlent de n’être pas né bouc.

Commencez la bucolique, Muses, amies, commencez le chant.

Et toi, quand tu vois les filles, comme elles rient,

Les yeux te brûlent de ne pas entrer dans leur ronde. »

À eux, cependant, le bouvier ne dit rien. Mais son amer

Désir, il l’accomplit, et l’accomplit jusqu’au terme de son destin.

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Enfin parut Aphrodite, elle riait de joie,

En secret elle riait, tout en faisant paraître une colère terrible35,

Et elle dit : « Toi, Daphnis, tu t’étais promis de terrasser le Désir.

N’est-ce pas toi, maintenant, que le Désir douloureux a terrassé ? »

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Alors Daphnis lui répondit : « Terrible Aphrodite,

Aphrodite vengeresse, Aphrodite haïe des mortels.

Tu crois donc que tous mes soleils déjà se sont couchés36 ?

Daphnis, même chez Hadès, sera la douleur de Désir. »

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Va-t’en sur l’Ida, où le bouvier, dit-on, avec Aphrodite37 –

Va-t’en voir Anchise. Là sont les chênes et le souchet,

Là le beau bourdonnement des abeilles près des ruches38.

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Adonis aussi resplendit, bien qu’il garde des moutons,

Chasse les lièvres et course les bêtes sauvages39.

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Retourne combattre Diomède

Et dis : « J’ai vaincu Daphnis le bouvier, en garde40 ! »

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Vous les loups, vous les chacals, vous les ours des cavernes dans les montagnes,

Adieu. Votre bouvier, moi, Daphnis, plus dans la forêt,

Plus dans les fourrés, plus dans les bosquets. Adieu Aréthuse,

Et les fleuves qui faites la belle eau du Thymbris41.

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Je suis Daphnis qui menait ici ses vaches,

Daphnis qui, ici, abreuvait les taureaux et les veaux.

Commencez la bucolique, Muses, recommencez le chant.

Ô Pan, Pan, que tu sois sur les hautes collines du Lykaion42,

Ou que tu coures le puissant Ménale43, viens ici, sur l’île,

En Sicile, et laisse la colline d’Hélikè44, avec le tombeau escarpé

Du Lycaonide45, que même les dieux bienheureux révèrent46.

Finissez la bucolique, Muses, adieu, finissez le chant.

Viens, Seigneur Pan, et prends ma flûte au souffle de miel,

La flûte qui s’ajuste à la lèvre.

Car moi, Désir m’entraîne chez Hadès.

Finissez la bucolique, Muses, adieu, finissez le chant.

Ronces, portez maintenant des violettes, et vous aussi, chardons,

Et que le narcisse fleurisse sur les genévriers,

Que tout soit renversé, et que le pin porte des poires

Puisque Daphnis se meurt, et que le cerf déchire les chiens,

Et que dans les montagnes le bubulement des hiboux défie les rossignols !

Finissez la bucolique, Muses, adieu, finissez le chant.

Et lui, ayant dit ces choses, cessa. Et Aphrodite voulut

Le redresser47. Mais le fil venu des Moires

Était fini. Daphnis entra dans le courant. Le flot emporta

L’homme qu’aimaient les Muses, et que les Nymphes ne haïssaient pas.

Finissez la bucolique, Muses, adieu, finissez le chant.

Et toi, donne la chèvre et le pot, je vais traire

Et ferai une libation aux Muses. Adieu, oh, adieu, Muses !

Mille fois adieu. Une autre fois plus délicieux sera mon chant.

CHEVRIER. Que de miel se remplisse ta belle bouche, Thyrsis,

Se remplisse de rayons ! Puisses-tu aussi dévorer la figue d’Aigilos48,

Si douce, puisque tu chantes mieux, toi, que la cigale.

Voici la coupe. Admire, ami, comme elle sent bon.

Tu croirais que les Heures l’ont lavée à leurs sources49.

Ici, Kissaitha, arrive. Tu peux la traire. Eh, les chèvres,

Arrêtez de sauter partout, que le bouc ne vous monte pas dessus.

Notes

1. ﻿Trois syllabes tout en dentales, hadu ti (ἁδύ τι), littéralement : « quelque chose de doux ». Mais hadu en grec, comme son équivalent suave en latin, exprime une qualité de plaisir et de jouissance beaucoup plus puissante, beaucoup plus énergique, que notre « doux ». J’ai proposé « délice », qui n’a pas chez nous le caractère courant et « simple » de hadu en grec, mais qui a le mérite d’être plus fort que « doux ». Nous le retrouverons à la fin de cette idylle (cf. ici) et, très régulièrement, tout au long de ces poèmes. C’est le mot désignant l’effet produit par la poésie de Théocrite.﻿

2. ﻿Pour ce premier vers de l’idylle ouvrant tout le recueil, il faut plus que jamais tenter de saisir ce qu’a voulu faire Théocrite. J’essaie donc de rester le plus près possible du grec. La plupart des traductions veulent relier ce que Théocrite juxtapose : « Il est doux, le murmure de ce pin, qui chante » (Legrand), « Douce est la mélodie que fait entendre […] ce pin qui, là, murmure » (Frazier), « Sweet is the whispered music of yonder pinetree » (Gow). Cela apparaît en fait dès la traduction proposée par le grammaticus Terentianus Maurus (dulce tibi pinus summurmurat). Mais il s’agit d’une « traduction libre », comme le dit Fritzsche, et Gow a tort de s’en servir comme preuve. Le texte dit littéralement : « Quelque chose de doux, le murmure, et le pin, chevrier, celui-là, qui chante près des sources ». Rien n’oblige à penser que le « murmure » soit celui du pin. D’autant plus qu’il est question six vers plus bas du chant des sources. On peut donc penser que le murmure qu’on entend est celui des sources. Mais, indépendamment de la question du sens, qui doit à mon avis rester ouvert, cette façon que nous avons de relier les choses entre elles pour rendre le texte « élégant » ne correspond pas à la façon de faire de Théocrite – ni, plus généralement, à l’esthétique épique, beaucoup plus paratactique que syntactique – qui procède par notations impressionnistes et presque cinématographiques : une bande-son (le murmure, peut-être des sources, peut-être du pin) ; puis un plan sur un arbre (le pin) ; une bande-son qui passe d’un murmure confus (psiturisma) à une vraie mélodie (melos) ; et un plan sur des sources.﻿

3. ﻿Cette flûte, appelé syrinx en grec, correspond à notre « flûte de Pan ».﻿

4. ﻿Le dieu Pan, comme les bergers dont il gouverne le monde, joue de la flûte. L’instrument fait partie de ses attributs traditionnels, au même titre que le lâgobolon (cf. infra, n. 8).﻿

5. ﻿La musique, chantée ou non, est couramment imaginée comme un flux liquide. Théocrite joue ici avec des vers d’Homère (Odyssée, 17, 209) et d’Hésiode (Théogonie, 785-786, à propos de l’eau du Styx), mais en y ajoutant cette notation sonore, avec un adjectif qu’on ne rencontre que chez lui, katakhes, « bruyant ».﻿

6. ﻿Midi est « l’heure où, dit-on, Pan se repose des fatigues de la chasse » (Philostrate, Images, 2, 11). D’une façon générale, comme le rappelle Gow (ad loc.) en s’appuyant sur de nombreuses références, midi est une heure périlleuse : tandis que les hommes et les animaux font la sieste, « des puissances dangereuses rôdent » (dangerous powers are about). C’est le temps privilégié des apparitions de dieux : « c’est presque toujours à ce moment-là que les divinités se font voir », dit Servius (à propos de Virgile, Géorgiques, 4, 400). Le plus souvent, comme ici, l’apparition a lieu dans des espaces sauvages, éloignés de la ville. C’est à cette heure que Protée sort de la mer (Odyssée, 4, 400 sq.), que Jason rencontre les « héroïnes libyennes » (Apollonios de Rhodes, 4, 1312), qu’Actéon rencontre Artémis (Ovide, Métamorphoses, 3, 144-145), que le chasseur Empédotime rencontre Hadès et Perséphone (Héraclide le Pontique, fr. 93 Wehrli), qu’Hésiode rencontre les Muses (Anthologie palatine, 9, 64), que le berger Philétas rencontre Éros (Longus, 4). Un inconnu a gravé sur une inscription qu’il avait vu Pan « non en dormant mais tout éveillé, en plein midi » (Kaibel, 802). C’est probablement parce qu’il baignait dans cet imaginaire hellénistique que l’auteur des Actes des Apôtres (22, 6 ; 26, 13) a placé à midi la vision de saint Paul sur la route de Damas (même si c’est aussi à midi que Dieu apparaît à Abraham près des chênes de Mamré, pour lui annoncer que Sarah aura un fils, cf. Genèse, 18, de même que c’est à midi que le Sphinx, sous la forme du dieu solaire Harmachis-Khepri-Atoum, apparaît au futur Thoutmosis IV, cf. Borgeaud 2016, 74). On en perçoit encore l’écho dans la littérature chrétienne tardive : c’est à midi que saint Antoine croise un centaure, à midi que Constantin voit la croix dans le ciel, à midi enfin que le mystique gnosticisant Dorotheos a sa vision (Livrea 1994). Plus près de nous, c’est « en plein midi » que Baudelaire voit descendre sur sa tête « Un nuage funèbre et gros d’une tempête, | Qui portait un troupeau de démons vicieux » (« La Béatrice », 5-7). Une « vision » semblant tout droit sortir d’une feuille de Meryon, disait Benjamin.﻿

7. ﻿Littéralement : « siège sur son nez ». D’après la psychologie humorale des Anciens, la bile prédispose à la colère. Ils situaient cette passion dans le nez, cf. e. g. Hérondas, 6, 37 (avec le commentaire de Headlam, qui donne de nombreux exemples, auxquels on ajoutera Lucilius, fr. 574 Marx). Casaubon et Heinsius signalaient la même image en hébreu, où le mot aph, « nez », peut aussi signifier « colère », cf. par exemple Genèse, 27, 45. Dans les langues européennes, cf. l’expression « la moutarde me monte au nez » ou, en allemand « von Zorn schnauben » et, en espagnol, « hinchársele a uno las narices ».﻿

8. ﻿Je choisis de traduire la leçon eides (« tu as vu »), qui apparaît dans l’édition Juntine de 1516, et que deux hellénistes hors pair, Henri Estienne et Reiske, préférèrent à d’autres leçons présentes dans les manuscrits ou les scholies. Thyrsis, habitant, comme Daphnis, la vallée de l’Etna, a pu être témoin de ses « souffrances ».﻿

9. ﻿On peut aussi comprendre, avec Lelli (2017, p. 245) : « Tu as atteint un niveau qui m’est bien supérieur. »﻿

10. ﻿Littéralement : « de la muse bucolique ». Mais moisa peut aussi signifier « la parole chantée » (cf. Detienne 2003² [1967], p. 61) ; et il faut entendre, derrière « bucolique », boukolos, « bouvier ». La « muse bucolique », c’est donc la musique des bouviers.﻿

11. ﻿C’est-à-dire d’une statue de Priape, dieu ithyphallique, fils de Dionysos et d’Aphrodite ou, selon d’autres versions, de Dionysos et d’une nymphe, ou encore d’Hermès et d’une nymphe. Protecteur des champs et des troupeaux, il était honoré partout, dit Pausanias (9, 31, 2), « où il y a des troupeaux de brebis et de chèvres, et où il y a des essaims d’abeilles », et on a retrouvé de nombreux vestiges de son culte, comme c’est le cas ici, « dans des grottes ou des chapelles rupestres » (Lelli 2017, 22).﻿

12. ﻿Les Nymphes, comme Priape, sont présentes sous forme de statues. Je choisis ici de lire, comme les éditeurs les plus anciens, Kraniadôn, « nymphes des sources », qu’on rencontre par exemple dans Moschos (3, 29), au lieu de kranidôn, « sources ». L’objection de Gow contre cette leçon – « it seems a pity to introduce more statues than are necessary into this rustic scene » – tombe, non seulement par son caractère arbitraire, mais dès lors qu’on rapproche un des plus charmants passages des Lettres des courtisanes d’Alciphron (4, 13, 4) où, dans un décor rocheux et végétal comparable au nôtre, des statues de Pan et des Nymphes entourent une fontaine. Des courtisanes vont y sacrifier aux Nymphes, avant de festoyer avec leurs amants. Ce passage est également intéressant parce qu’il montre que les statues de divinités ne sont pas de simples représentations de divinités. Elles sont, en situation, les divinités : ainsi, lorsque les courtisanes se mettent à jouer de la flûte, à chanter, à danser, les Nymphes « se réjouissent », et il faut supposer qu’il en va de même ici : Priape et les Nymphes vont prendre plaisir, comme auditeurs, au chant de Thyrsis. Pour d’autres exemples de fontaines à nymphes, cf. Anthologie palatine, 9, 326, et, bien sûr, Platon, Phèdre, 230 b, qui sert peut-être d’inspiration à ce passage.﻿

13. ﻿Littéralement : « siège », mais le terme utilisé, thôkos, appartient au vocabulaire épique. On parle couramment du thôkos des dieux, des nymphes, des rois, des devins, etc. Ce « trône » ici peut être un banc, un rocher ou une souche d’arbre. Mais, comme souvent, le texte ne nous demande pas de « trancher ».﻿

14. ﻿La Libye est un des hauts lieux de l’imaginaire pastoral dès l’Odyssée (4, 85). « Comme aujourd’hui », écrit E. Lelli (2017, 247), « les routes de la Cyrénaïque à la Sicile comptent parmi les plus tranquilles et les plus utilisées de la Méditerranée. La Cyrénaïque hellénisée, depuis l’époque de Pindare, entretenait des rapports commerciaux et culturels profonds avec les côtes siciliennes. »﻿

15. ﻿Le mot utilisé, kissibion, était déjà mystérieux pour les commentateurs antiques. Il désigne un récipient – vase, coupe, pot, etc. – ayant peut-être un rapport avec le lierre (kissos), végétal associé à Dionysos, sans qu’on sache s’il était sculpté dans ce bois, ou orné de motifs en feuilles de lierre. De là des discussions sans nombre parmi les savants et les lettrés de l’Antiquité. Athénée (11, 476 f-477 e) en conserve le souvenir. D’après Asclépiade de Myrlée, c’était la coupe « des porchers, des pâtres et des campagnards » : voilà pourquoi, ajoutait-il, Homère la donnait au porcher Eumée (Odyssée, 14, 78) comme au cyclope Polyphème (ibid., 9, 346).﻿

16. ﻿D’après Gow, enduire la coupe de cire la rendait imperméable.﻿

17. ﻿« Ouvrée », pour tenter de rendre exactement le verbe teukhô, qui désigne, dans la langue poétique, tout ce à quoi un dieu ou un homme peut « œuvrer » : des objets artisanaux (armes, armures, vases, vêtements), certes, mais aussi des maisons, des temples, des tombeaux, un repas, et encore : la lumière ou la pluie, un mariage, des malheurs, ou la mort d’un autre.﻿

18. ﻿Daidalma est peut-être un mot créé par Théocrite (Legrand 1898, 271).﻿

19. ﻿. Les yeux gonflés dans l’Antiquité peuvent connoter l’ivresse ou l’insomnie amoureuse, cf. e. g. Anthologie palatine, 5, 87 ; Héliodore, Théagène et Chariclée, IV, 7, 7. Les soupirants souffrent en vain, enseignait un scholiaste de façon quelque peu inepte, car « qui pourrait séduire une statue » ?﻿

20. ﻿Je risque « assis rêvant » au lieu d’« assis » tout court, en suivant Fritzsche (ad loc.), qui fait remarquer que le participe hèmenos (« assis »), en début de vers, ne désigne pas simplement une posture, mais, plus profondément, « la calme paix de l’enfant assis là insouciant, ne pensant qu’à son tressage » (den stillen Frieden des sorglos dasitzenden Knaben, der nur an sein Flechtwerk denkt). Ce moment du poème est extrêmement important : car dans l’imaginaire alexandrin, le tressage renvoie à l’écriture du poème. L’enfant est donc une figure du poète, perdu dans son rêve ou, pour le dire avec Winnicott, dans son « espace transitionnel ».﻿

21. ﻿On s’amusait à capturer des sauterelles et des cigales pour les écouter chanter, cf. Anthologie palatine, 7, 189, 190, 192-195, 197-198. Passant par Cadix vers 1799, un voyageur allemand rencontra au marché de la plaza de la mar, entre les poissons et les crustacés, les limonades et les orgeats, les melons, les grenades et les oranges, les images saintes, les gâteaux et les dattes du Maroc, des gens qui vendaient des grillons « dans de petites cages en fil de laiton, ou de petites maisons en bois peintes, pour peupler les chambres des amoureux, en particulier des dames » (Allgemeine geographische Ephemeriden, III, 447-448).﻿

22. ﻿Je ne peux m’empêcher de transcrire ce merveilleux aveu de Schreber, botaniste de l’époque des Lumières qui, après avoir expliqué que le mot antherikos ou antherikon désigne des tiges d’asphodèle, ajoute gravement : Quomodo vero ex his άνθερίκεσσι locusticipulas suas construxerint veterum Graecorum pueri nos iam latet (« Mais la façon dont, à partir de ces tiges d’asphodèle, les enfants des anciens Grecs construisaient leurs pièges à sauterelles, nous échappe désormais »). Avec son merveilleux latin, Schreber s’offre encore le luxe, à la façon des humanistes, d’inventer un mot : locusticipula, à partir de locusta (« sauterelle ») et de decipula (« piège ») dont il fait sauter, non moins souverainement, le préfixe.﻿

23. ﻿Je choisis, en suivant, entre autres, Casaubon, Schott et Reiske, de lire aiolikhon, leçon qu’on trouve dans les scholies et chez le lexicographe Hésychius d’Alexandrie, qui y voient une variante d’aiolon (« qui se meut sans cesse, changeant, étincelant, bigarré »). La leçon des manuscrits, aipolikon, qui est suivie par Gow ou Legrand, donnerait : « merveille pour un chevrier », « merveille de chevrier ». Or, le chevrier étant situé au plus bas de l’échelle sociale (cf. infra, n. 34), ce serait un piètre compliment pour la coupe. Hunter propose de comprendre « a marvel of the goatherd’s world », mais le sens me semble bien trop far-fetched. Gow refuse aiolikon au motif, entre autres, que « le mot est par ailleurs inconnu avec ce sens ». Mais la valeur d’un lexicographe comme Hésychius – « le plus savant des lexicographes », comme l’appelle Casaubon – est précisément de nous renseigner sur ce genre de mots savants et très rares, dont nous n’avons plus aucune attestation par ailleurs.﻿

24. ﻿C’est une île au nord-ouest de Cos.﻿

25. ﻿L’Hadès efface la mémoire, cf. Aristophane, Grenouilles, 186 ; Platon, République, 10, 621 a.﻿

26. ﻿À la suite de certains éditeurs, dont Henri Estienne et Reiske, je traduis la leçon had’ ha phôna (« voici la chanson »), qu’on trouve dans plusieurs manuscrits, et non, comme les éditeurs les plus récents (Legrand, Gow, Hunter), hadea phôna (« la chanson suave »), ce qui donnerait : « Voici Thyrsis de l’Etna, et suave est la chanson de Thyrsis. »﻿

27. ﻿Sur le bouvier légendaire Daphnis, cf. Diodore de Sicile, 4, 84 ; Parthénios de Nicée, 29 ; Élien, Histoires variées, 10, 18 ; Virgile, Bucoliques, 10, 9 sq.﻿

28. ﻿Le Pinde est un massif montagneux de Thessalie, où le fleuve Pénée prend sa source.﻿

29. ﻿L’Anapos et l’Acis sont deux rivières de Sicile. Les Nymphes, qui protègent Thyrsis, n’étaient donc pas en Sicile pour le secourir. Dans un monde où les divinités ne sont pas transcendantes, le lieu où elles se trouvent est déterminant.﻿

30. ﻿Hermès est l’une des divinités qui hantent et protègent l’espace pastoral (cf. e. g. Hymne homérique à Hermès, 567-571 ; Aristophane, Thesmophories, 977-978). Ce n’est donc pas par hasard qu’il arrive « de la montagne », où les bergers se rendent l’été pour paître leurs troupeaux. Par ailleurs, il passe pour avoir été tantôt le père (Parthénios, 29 ; Diodore de Sicile, IV, 84), tantôt l’amant (Élien, Histoires variées, 10, 18) de Daphnis.﻿

31. ﻿C’est le comportement typique de la folie amoureuse. Cf. Héraclès infra.﻿

32. ﻿Le mot duserôs, avec le préfixe dus- qu’on retrouve dans notre langue (par exemple « dysfonctionnel ») veut dire « mauvais pour tout ce qui concerne l’eros », avec tout ce que cela peut impliquer : absence de succès en amour, excès dans la passion amoureuse, mais aussi, comme ici, incapacité à s’adonner aux plaisirs de l’amour. C’est aussi la caractéristique du dieu Pan, cf. Borgeaud 1979, p. 122 et 173-174. Comme le fait remarquer Jacobs, aucune source ne nous permet de comprendre l’histoire à laquelle Théocrite fait ici allusion. On peut cependant reconstituer les éléments principaux. Daphnis s’est vanté de triompher du pouvoir de Désir (cf. ce que dit Aphrodite plus bas), peut-être pour rester fidèle à la fille qu’il aimait si l’on en croit certaines versions de la légende. Aphrodite se serait donc vengée en suscitant en lui une passion pour une jeune fille – peut-être, comme le pensait Heinsius, l’Ékhénaïs dont parle Parthénios – qui est elle aussi folle de lui. Mais Daphnis, manifestement, refuse de céder, et se laisse donc consumer par le désir. N’oublions pas que, pour toute l’Antiquité, et cela vaudra encore chez les médecins arabes, le désir inassouvi peut devenir une véritable maladie. On aura un cas un peu semblable dans l’Idylle XI (cf. infra, et n. 6).﻿

33. ﻿Plutôt que « on te disait bouvier ». Je suis une suggestion de Gow, qui renvoie à Diodore de Sicile (4, 84) : « Daphnis […] possédait de très nombreux troupeaux de bœufs, et il en prenait si grand soin qu’il gagna le surnom de bouvier. »﻿

34. ﻿Dans la hiérarchie agropastorale, dans l’Antiquité comme aujourd’hui (cf. Lelli [2017], 18-19), le rang le plus élevé est occupé par les bouviers, le plus bas par les chevriers, le milieu par les bergers. Cf. Donat, Vie de Virgile, 49. Voici donc le bouvier Daphnis ravalé au dernier rang, celui où, loin des plaisirs érotiques propres aux humains, on ne rêve que de s’unir à ses chèvres.﻿

35. ﻿Le français ne permet pas de garder l’ambiguïté du vers grec, qui peut dire : a) « riant en secret tout en affectant d’être en colère » ; b) « riant traîtreusement, tout en étant intérieurement en colère ». Comme dans le cas du fameux vers de Dante (Enfer, 33, 75), où l’on ne sait si Ugolin a finalement mangé ou non ses enfants, il faut suivre l’avis d’un grand poète, Jorge Luis Borges (1987, 53-59), et, précisément, ne pas chercher à résoudre un « faux problème ».﻿

36. ﻿Expression proverbiale, cf. Diodore de Sicile, 29, 19, à propos de Philippe V de Macédoine (l’histoire se passe en 185 av. J.-C.) : « Les Thessaliens ayant inopinément recouvré, par l’intervention des Romains, leur indépendance, injuriaient leurs anciens maîtres. Philippe leur dit d’un ton de reproche qu’ils devaient savoir qu’il fait tous les jours soleil. Cette parole jetée au hasard fit soupçonner à ceux qui l’avaient entendue que Philippe se disposait à faire la guerre aux Romains. » ; Tite-Live, 39, 26, 9 : « Puis, se laissant aller aux transports de sa colère (elatus deinde ira), il ajouta que le soleil ne s’était pas couché pour la dernière fois (nondum omnium dierum solem occidisse). Cette menace, que les Thessaliens et même les Romains prirent pour eux, excita un violent murmure dans l’assemblée. »﻿

37. ﻿Daphnis à dessein ne termine pas son allusion aux amours d’Aphrodite avec le bouvier Anchise, qui lui procura « une grande honte » parmi les dieux. Cf. Iliade, 2, 819 sq. ; Hymne homérique à Aphrodite, 156 sq. ; Hésiode, Théogonie, 1008 sq.﻿

38. ﻿Dans une œuvre perdue, mais dont on a conservé la traduction latine faite par l’humaniste Longiolus, Plutarque citait ce vers dans un traité consacré à la question suivante : « Pourquoi les abeilles piquent-elles ceux qui viennent de se livrer à l’adultère ? ». Comme l’écrivaient Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne dans Le Monde (5 novembre 1971), l’abeille, « symbole animal d’un genre de vie pur et chaste, […] est pour les Grecs dotée d’une hypersensibilité olfactive qui lui fait prendre en horreur toute odeur de parfum, dès lors que celle-ci trahit des rapports sexuels illicites ». Selon Plutarque, le vers cachait donc une intention malicieuse (iocose).﻿

39. ﻿Adonis est un autre célèbre amant d’Aphrodite, cf. infra et ici.﻿

40. ﻿Allusion à un célèbre épisode de l’Iliade (5, 330 sq.) où Aphrodite intervient dans les combats sous les murs de Troie pour sauver son fils Énée (qu’elle a eu du bouvier Anchise, que vient de mentionner Daphnis). Diomède poursuit la déesse « sans vaillance » (analkis) et lui transperce la main de sa lance.﻿

41. ﻿Aréthuse est une nymphe et une source près de Syracuse. Dès l’Antiquité, on ne savait à quoi réfère le nom Thymbris. Les scholiastes pensent à un fleuve sicilien. Casaubon et d’autres critiques humanistes pensaient à une montagne.﻿

42. ﻿Montagne d’Arcadie où est né Pan.﻿

43. ﻿Autre montagne d’Arcadie, consacrée à Pan.﻿

44. ﻿Hélikè était, selon certaines traditions, la fille de Lycaon, roi d’Arcadie, et la mère d’Arcas, qui donne son nom à l’Arcadie.﻿

45. ﻿Arcas, ainsi nommé à partir de son grand-père Lycaon. C’est ainsi qu’Hercule est couramment appelé « Alcide », ou Achille « Éacide », du nom de leur grand-père.﻿

46. ﻿En suivant Reiske, je choisis de traduire la leçon agaton (« vénérable », « auguste »), qu’on trouve dans plusieurs manuscrits, au lieu de la leçon agèton, qui donnerait : « que même les dieux bienheureux admirent », présente dans d’autres manuscrits. D’après Philippe Borgeaud (per litteras), « le tombeau d’Arcas, sur le Lycée, ne peut être que l’abaton, cet asyle mystérieux où Arcas poursuivant sa mère Callisto a été métamorphosé en constellation du Bouvier, gardien de l’Ourse. Ce catastérisme pourrait peut-être expliquer l’admiration que lui portent même les dieux ».﻿

47. ﻿C’est-à-dire le ramener à la vie. « Redresser » peut avoir le sens de « ressusciter », cf. e. g. Hérondas, L’Entremetteuse, 44-45 : « Personne ne nous ramènera à la vie, ma chérie » (μηδὲ εἷς άνασθήσῃ | ἡμέας, φίλη). Le grec anastasis, devenu en latin resurrectio, désigne précisément l’acte, pour un corps, de se redresser.﻿

48. ﻿Aigilos est le nom d’un héros de l’Attique, ayant donné son nom à un dème dont les figues sèches étaient réputées. Cf. Athénée, 14, 652 e.﻿

49. ﻿Les Horai (« heures », « saisons ») font partie de ces déesses qui, comme les Muses, les Grâces (cf. Idylle XVI) ou même, à certains égards, les Nymphes, incarnent la puissance de la séduction, la force de la beauté, la joie que la grâce répand autour d’elle.﻿

Abréviations

ad loc. ad locum (« à propos de ce passage »).

ap. apud (« dans »).

cf. confer (« consulte »).

e. g. exempli gratia (« par exemple »).

ibid. ibidem (« au même endroit »).

sq. sequiturque (« et <ce qui> suit »).

s. v. sub voce (« à l’article <d’un dictionnaire>», ou « à l’entrée <d’un index> »).

DPhA R. Goulet (dir.), Dictionnaire des Philosophes antiques, Paris, 1989-2018.

Kaibel G. Kaibel, Epigrammata graeca ex lapidibus conlecta, Berlin, 1878.

LSJ H. G. Liddell, R. Scott et H. S. Jones (éd.), Greek-English Lexicon.

PGM K. Preisendanz et A. Henrichs, Papyri Graecae Magicae. Die Griechischen Zauberpapyri, 2 vol., Stuttgart, 1974².

Bibliographie*1

ÉDITIONS ET COMMENTAIRES
DE THÉOCRITE CONSULTÉS

a) Scholies

WENDEL, Carl, Scholia in Theocritum vetera recensuit Carolus Wendel. Adiecta sunt scholia in Technopaegnia scripta, Leipzig, 1914.

b) Éditions, traductions, commentaires
 (par ordre chronologique)

ESTIENNE, Henri II, Theocriti aliorumque poetarum idyllia, eiusdem epigrammata. Simmiae Rhodii ovum, alae, securis, fistula. Dosiadis ara. In Virgilianas Theocriti imitationes observationes Henrici Stephani, in quibus multi utriusque poetae loci diligenter examinantur. Eiusdem emendationes quorundam Theocriti locorum, Lyon, 1579.

SCALIGER, Joseph, Emendationes ad Theocriti, Moschi, et Bionis Idyllia, dans Heinsius 1604, p. 225-234.

CASAUBON, Isaac, Theocriticarum lectionum libellus, dans Heinsius 1604, p. 235-283.

HEINSIUS, Daniel, Scholae Theocriticae, sive Lectionum Theocriticarum liber unus, dans Moschi, Bionis, Simmii quae extant, cum graecis in Theocritum scholiis et indice copioso. Omnia studio et opera Danielis Heinsii. Accedunt Josephi Scaligeri, Isaaci Casauboni et ejusdem Danielis Heinsii notae et lectiones, Heidelberg, 1604, p. 291-385.

PALMERIUS (Jacques Le Paulmier de Grentemesnil), Exercitationes ad Theocriti Syracusani idyllia, dans Exercitationes in optimos fere auctores graecos, Leyde, 1668, p. 791-819.

REISKE, Johann Jacob, Theocriti reliquiae utroque sermone cum scholiis graecis et commentariis integris Henrici Stephani, Iosephi Scaligeri et Isaci Casauboni. Curavit hanc editionem, Graeca ad optimos codices emendavit, librum animadversionum indicemque verborum Theocriteorum addidit Io. Iacobus Reiske, 2 volumes (le commentaire de Reiske se trouve au tome 2), Vienne / Leipzig, 1766.

WARTON, T., Theocriti Syracusii quae supersunt. Cum scholiis graecis auctioribus, emendationibus et animadversionibus in scholia editoris et Joannis Toupii […]. Accedunt editoris et variorum notae perpetuae, epistola Joannis Toupii de Syracusiis, eiusdem addenda in Theocritum, necnon collationes quindecim codicum, 2 vol. (les commentaires de Warton se trouvent au tome 2), Oxford, 1770.

BRIGGS, Thomas, Bucolici graeci sive Theocriti Bionis et Moschi quae supersunt cum notis variorum et suis, Cambridge, 1821.

KIESSLING, J. G., Theocritus, Bion et Moschus. Graece et Latine. Accedunt virorum doctorum animadversiones, scholia, indices […], 2 vol., Londres, 1829.

FRITZSCHE, A. T. A., Theokrits Idyllien. Leipzig, 1869².

DESJARDINS, P., Théocrite. Œuvres qui nous sont parvenues sous son nom, Paris, 1925.

LEGRAND, Ph.-E., Bucoliques grecs, 2 vol., Paris, 1925-1927.

GOW, A. S. F., Theocritus. Edited with a Translation and a Commentary, Cambridge, 1952².

DOVER, K. J., Theocritus. Select Poems. Edited with Introduction and Commentary, Londres, 1971.

CHAPPAZ, M. et GENEVAY, E., Théocrite. Toute l’idylle, Paris, 1991.

HUNTER, R., Theocritus. A Selection (Idylls 1, 3, 4, 6, 7, 10, 11 and 13), Cambridge, 1999.

FRAZIER, F., Théocrite. Idylles I-XI, Paris, 2009.

ARTICLES ET OUVRAGES MENTIONNÉS
DANS LES NOTES

ABT, A., Die Apologie des Apuleius von Madaura und die antike Zauberei, Gießen, 1908.

ACOSTA-HUGHES, B., Polyeideia. The Iambi of Callimachus and the Archaic Iambic Tradition, Berkeley, 2002.

ACOSTA-HUGHES, B. et al. (ed.), Brill’s Companion to Callimachus, Leyde / Boston, 2011.

ADERT, J., Théocrite. Thèse présentée au concours pour la chaire de littérature grecque vacante dans l’académie de Genève, Genève/Paris, 1843.

ANNÉE, M., « “Je (ne) dirai (pas)”. D’Oukalégôn à άλέγω : penser l’apotropaïsme linguistique en Grèce ancienne », L’Homme, 237, 2021, p. 75-108.

ARGENTIERI, L., « I piedi di Bombica (Theocr. Id. 10.36) », dans R. Nicolai (ed.), ΡΥΣΜΟΣ. Studi di poesia, metrica e musica greca offerti dagli allievi a Luigi Enrico Rossi per i suoi settant’anni, Rome, 2003, p. 347-355.

BAUMBACH, M. et BÄR S. (ed.), Brill’s Companion to Greek and Latin Epyllion and its Reception, Leyde / Boston, 2012.

BECKER-CANTARINO, B., « Die Stammbucheintragungen des Daniel Heinsius », dans J. U. Fechner (ed.), Stammbücher als kulturhistorische Quellen, Munich, 1981, p. 137-164.

BELCHER K., « Theocritus’ Ancient Commentators », dans T. Fögen (ed.), Antike Fachtexte / Ancient Technical Texts, Berlin/ New York, 2005, p. 191-206.

BELLONI, L., Teocrito. I pescatori. Introduzione, testo e traduzione, commento, Côme, 2004.

BENNE, C., « Crux und Zeichen (» Lied des Ziegenhirten. (An meinen Nachbar Theokrit von Syrakusa)« / » Lied eines theokritischen Ziegenhirten. «) », dans C. Benne et C. Zittel (ed.) Nietzsche und die Lyrik, Stuttgart, 2017, p. 234-244.

BERNSDORFF, H., « Polyphem und Daphnis. Zu Theokrits sechstem Idyll », Philologus, 138, 1994, p. 38-51.

BIGNONE, E., Teocrito. Studio critico, Bari, 1934.

BORGEAUD, Ph., Recherches sur le dieu Pan, Genève, 1979.

BORGEAUD, Ph., « Le Rustre », dans J.-P. Vernant (dir.), L’homme grec, Paris, 1993, p. 263-279.

BORGEAUD, Ph., Exercices d’histoire des religions. Comparaison, rites, mythes et émotions, Leyde/Boston, 2016.

BORGES, J. L., Neuf Essais sur Dante, tr. fr., Paris, 1987.

BOUCHÉ-LECLERCQ, A., Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, 2003 [1879-1882].

BRASWELL, B. K., A Commentary on the Fourth Pythian Ode of Pindar, Berlin / New York, 1982.

CALAME, C., Alcman. Introduction, texte critique, témoignages, traduction et commentaire, Rome, 1983.

CALAME, C., L’Éros dans la Grèce antique, Paris, 1996².

CALAME, C., « Les jeux poétiques d’Éros : le désir amoureux en performances musicales », dans V. Dasen et M. Vespa (éd.), Play and Games in Classical Antiquity: Definition, Transmission, Reception, Liège (sous presse).

CAMERON, A., “Wandering Poets : A Literary Movement in Byzantine Egypt”, Historia, 14, 4, 1965, p. 470-509.

CAMERON, A., “How Thin was Philitas ?”, Classical Quarterly, n. s., 41, 1991, p. 534–538.

CAMERON, A., Callimachus and his Critics, Princeton, 1995.

CUSSET, C., Les Bacchantes de Théocrite. Texte, corps et morceaux. Édition, traduction et commentaire de l’Idylle 26, Paris, 2001.

DASEN, V. et J. WILGAUX, « De la palmomantique à l’éternuement, lectures divinatoires des mouvements du corps », Kernos, 26, 2013, p. 111-122.

DESCHAMP, M., Les Temples de la mémoire. Cultures visuelles et identités protestantes à travers les recueils de vies et portraits de réformateurs (16e-17e s.), Paris (à paraître).

DETIENNE, M., Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 2003² [1967].

DORVILLE, voir d’Orville.

DOUGLAS, N., Old Calabria, Londres, 1915.

DUPONT, F., Aristote ou le vampire du monde occidental, Paris, Flammarion, 2007.

DUPONT, F., Eschyle, Lausanne, 2015.

DURBEC, Y., Callimaque, Fragments poétiques. Origines, Iambes, Hécalè, fragments de poèmes épiques et élégiaques, fragments de place incertaine, Paris, 1996.

FANTUZZI, M. et HUNTER R., Tradition and Innovation in Hellenistic Poetry, Cambridge, 2004.

FANTUZZI, M. et PAPANGHELIS T. D. (ed.), Brill’s Companion to Greek and Latin Pastoral, Leyde / Boston, 2006.

FARAONE, C. A., Ancient Greek Love Magic, Cambridge (Mass.) / Londres, 1999.

FLORIDI, L., Edilo, Epigrammi. Introduzione, testo critico, traduzione e commento, Berlin / Boston, 2020.

FORD, A. L., The Origins of Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton, 2002.

GAIDOZ, H., « La Réquisition d’amour et le symbolisme de la pomme », École pratique des hautes études, Section des sciences historiques et philosophiques, 1901, p. 5-33.

GIANGRANDE, G., “Textual Problems in Theocritus’ Idyll XXI”, L’Antiquité classique, 46, 2, 1977, p. 495-522.

GILMAN, S. L., “Nietzsche and the Pastoral Metaphor”, Comparative Literature, 26, 4, 1974, p. 289-298.

GRAF, F., Magic in the Ancient World, tr. ang., Cambridge (Mass.), 1997.

GREVERUS, J. P. E., Zur Würdigung, Erklärung und Kritik der Idyllen Theokrit’s, Oldenburg, 1845.

GUTZWILLER, K, « The Herdsman in Greek Thought », in Fantuzzi, M. et T.D. Papanghelis (ed.) 2006, p. 1-23.

HEADLAM, W., Herodas. The Mimes and Fragments, Cambridge, 1922.

HOLLAND, G. R., De Polyphemo et Galatea, Leipzig, 1884.

HUNTER, R., et RUTHERFORD, I. (ed.), Wandering Poets in Ancient Greek Culture. Travel, Locality and Pan-Hellenism, Cambridge, 2009.

KOLDE, A., « La chienne de Polyphème : Théocrite, Idylle 6 », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 230, 2005, p. 95-112.

LEGRAND, Ph.-E., Étude sur Théocrite, Paris, 1898.

LELLI, E., Paroimiakòs. Il proverbio in Grecia e a Roma, 3 vol., Pise, Rome, 2009-2011.

LELLI, E., Pastori antichi e moderni. Teocrito e le origini popolari della poesia bucolica, Hildesheim, 2017.

MELIADÒ, C., “Proverbi e falsi proverbi in Teocrito”, Philologia Antiqua, 3, 2010, p. 27-36.

MORETTI, J.-C., Théâtre et société dans la Grèce antique. Une archéologie des pratiques théâtrales, Paris, 2011² [2001].

NAGY, G., La Poésie en acte. Homère et autres chants, Paris, 2000.

D’ORVILLE, Jacques Philippe, Charitonis Aphrodisiensis De Chaerea Et Callirrhoe Amatoriarum Narrationum Libri VIII, Amsterdam, 1750.

PAPANGHELIS, T. D., “About the Hour of Noon: Ovid, ‘Amores’ 1, 5”, Mnemosyne, 42, 1-2, 1989, p. 54-61.

PATERA, M., « Comment effrayer les enfants : le cas de Mormô / Mormolukê et du mormolukeion », Kernos, 18, 2005, p. 371-390.

PETRAIN, David. “Homer, Theocritus and the Milan Posidippus (P. Mil. Vogl. VIII 309, Col. III.28-41)”, The Classical Journal, 98, 4, 2003, p. 359-388.

PIRENNE-DELFORGE, V., “Ritual Dynamics in Pausanias: The Laphria”, in E. Stavrianopoulou (ed.), Ritual and Communication in the Graeco-Roman World, Liège, 2006, p. 111-129.

PIRENNE-DELFORGE, V. et G. PIRONTI, G., « Ilithyie au travail : de la mère à l’enfant », Mètis, 2013, 11, 71-91.

POWELL, J. U., Collectanae Alexandrina. Reliquiae minores Poetarum Graecorum Aetatis Ptolemaicae, 323-146 A.C. Epicorum, Elegiacorum, Lyricorum, Ethicorum, Oxford, 1925.

R. REITZENSTEIN, Epigramm und Skolion. Ein Beitrag zur Geschichte der alexandrinischen Dichtung, Giessen, 1893.

ROHDE, E., Der griechische Roman und seine Vorläufer, Leipzig and Berlin, 1914³.

SAINTE-BEUVE, « Théocrite », Portraits littéraires, III, Paris, 1863, p. 3-45.

SCHEID, J., et J. SVENBRO, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage, Paris, Errance, 2003² [1994].

SETAIOLI, A., “The Kiss and the Soul”, Giornale Italiano di Filologia, 67, 2015, p. 9-22.

SISSA, G., “The hymen is a problem, still. Virginity, imperforation, and contraception, from Greece to Rome”, EuGeStA, 3, 2013, p. 67-123.

SPANOUDAKIS, K., Philitas of Cos, Leyde / Boston / Cologne, 2002.

VESPERINI, P., La Philosophie antique. Essai d’histoire, Paris, 2019.

VOSS, Heinrich, Notae in Theocritum, Heidelberg, 1813.

WANG, J., Séléné : éclipses, éclat et reflets, thèse, Université de Nanterre-Paris X, 2019.

WEISE, S., « Alter Theocritus ? Joachim Camerarius’ griechische Supplemente zu Theokrits Herakliskos und dem sogenannten Herakles leontophonos », Humanistica Lovaniensia, 67, 2, 2018, p. 257-299.

WILAMOWITZ-MOELLENDORF, U. von, Die Textgeschichte der griechischen Bukoliker, Berlin, 1906.

*1. Cette bibliographie ne prétend nullement à l’exhaustivité. Je ne mentionne que les éditions, commentaires et travaux que j’ai consultés ou cités dans les notes.

© Éditions Gallimard, 2021,
pour la préface, la traduction et la présente édition.

Couverture : Alekos Fassianos, Europe bucolique, 1993 (détail).
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
Photo Galerie Passion Estampes.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Cette édition électronique du livre
Les Magiciennes et autres idylles de Théocrite
a été réalisée le 20 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072891380 - Numéro d’édition : 365156).

Code Sodis : U32077 - ISBN : 9782072891403.

Numéro d’édition : 365158.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo