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Je suis une femme qui va toujours plus loin.

Karen Blixen, Nouveaux contes d hiver






LA BARBIERE






La ville est proche de la zone des combats. Pour-
tant on y vit tranquille. Sur les berges du fleuve, par
beau temps, on se couche. D’immenses peupliers font
de 'ombre, ils bruissent sur le fond sonore d’une cir-
culation permanente, voitures, camions. Leau, on ne
Pentend plus. Des kayaks remontent ou descendent
son cours, quelques barges de pécheurs et les yachts
des notables. Les péniches ont disparu. En amont,
les usines meurent, les faubourgs se dépeuplent. Il
y a les coiffeurs de la-bas, salons miteux, prix cassés,
et les coiffeurs du centre, cossus, de belles photos en
vitrine. Les modeles, sur ces photos, ont les meches
dans les yeux et le regard farouche. Les jeunes gens
copient ce regard. Les filles surtout, petites panthéres
a l'accent régional, trois tours de cuir au poignet, un
tatouage au creux des reins.

La Barbi¢re a choisi le quartier des usines, un
ancien bar a putes. On vient chez elle depuis le
centre-ville, on déserte, pour son fauteuil de cuir
taché, les salons chics, leurs miroirs sans félures. A



pied ou en voiture, on passe, lentement, devant sa
vitrine sans rideau. Pas un homme qui ne réve de
sallonger sur son siége incliné.

Cest une femme magnétique, sans apprét,
aux poignets larges. Cheveux courts ou longs, cela
dépend des regards. Les yeux sont obliques, les pom-
mettes hautes, les joues rougies par un froid ima-
ginaire. Le froid ne latteint pas, ni la chaleur, ni
I'insomnie. Elle sourit, le plus souvent, un sourire
joyeux et réservé a la fois. Son entrejambe est tou-
jours humide, fourré de poils roux. Certains disent :
roux, noirs et blancs, comme le pelage d’'une variété
de chat que I'on dit stérile. Ou comme les cheveux
des hommes, la couleur de leur poil.

Elle a de jolis couteaux de toutes sortes, des
rasoirs, des lames, des ciseaux. Le tout merveilleuse-
ment affité. Debout, on encercle en silence le fau-
teuil ol est allongé le client. On observe, les genoux
tremblants. Elle passe, comme une caresse, la lame
pres de I'eeil. Chomme clot les paupiéres, il s'aban-
donne. Le couteau peut alors faire son ouvrage.
Lceil roule. Il émerge de sa cavité sous la pression
du couteau, pression douce, circulaire, qui détache
soigneusement la moindre adhérence. Lceil s'éjecte
et rebondit sur le sol.

Des hommes sont ainsi énucléés tous les jours.

Une femme dans cette foule. Moi. Mira. Plus
petite que la Barbi¢re, moins joyeuse. Révant de
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son fauteuil incliné. Mon visage, entre ses mains,
se détendrait, mes paupiéres se fermeraient enfin.
Car la nuit, je ne dors pas : mes pommettes sont des
barres de fer, mon front un couvercle de métal. Le
visage tourné vers le haut, j’épuise mon insomnie
en questions. Ou est mon frere ? La guerre, la-bas,
finira-t-elle ? Suis-je a I'abri chez la Barbiére ?

Il m’arrive d’imaginer ceci: elle m'appelle, me
renverse sur son fauteuil, la téte prés du sol, les
jambes ouvertes sur le dossier de cuir. Ma vulve,
paupiere verticale, protége un petit ceil aveugle et
tendre. Il rougit et s'érige au milieu d’'un plissé de
chair que les doigts de la Barbiére écartent tandis
que le couteau s'approche.
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En attendant, je travaille sans relache. Cheveux,
poils et sang. Le sol doit étre propre et le froissement
du balai couvrir les soupirs des spectateurs. Aucun
appareil électrique n'entre ici. Nous travaillons a
I’ancienne, la Barbiére avec ses couteaux, moi avec
mon balai souple.

Jai toujours été employée par des femmes. Je
suis docile et sans éclat, ce qui leur convient sans
doute. La place précédente, dans un hétel du port,
je lai pourtant perdue. Bien qu’ayant travaillé dur
— je me levais a 'aube, le ciel s'illuminait a peine —,
je me suis entendu dire : « Tu n’as jamais compris
Pesprit de la maison. » J’aurais dit avoir une parfaite
connaissance du protocole a I'usage des notables
qui gravissaient I'escalier. Connaitre leur nom, leur
fonction, les saluer en conséquence, laisser leur
main s'égarer sous ma jupe, écarter méme un peu
les jambes. La patronne m’a signifié mon congé par
un papier posé sur mon assiette, dans 'office ou je
mangeais les restes laissés au chaud par le cuisinier.
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Le cuisinier. Sa carrure de géant, son visage de
pleine lune. Il évitait d’étre présent lorsque je man-
geais. Mais les restes étaient chauffés a point et tou-
jours délicieux. La patronne sortie, il m’arrachait a
ma tache, laissant la sienne, les fourneaux ronron-
nants, la marmite fumante. Je montais avec lui a
Iétage, sur le balcon face au fleuve. Sa main sur ma
téte, ma téte contre son ventre. Le cuisinier riait en
écartant les jambes. Le jour de mon départ, il fixait
les bateaux.

Son souvenir m’accompagna longtemps, jusqu’au
coeur des gargotes ol je fis mille vaisselles, mille net-
toyages obscurs. Dehors, le vent brassait la cheve-
lure des plantes. Des visages sans grice, cramoisis de
soleil, passaient devant la lucarne qui me servait de
fenétre. La rumeur de la circulation était couverte
par les rengaines de la petite radio que je transporte
partout avec moi.

J’échouai sur une plage, chez une loueuse de
cabines. Elle se tenait sous un parasol et surveillait,
mine de rien, mon travail. Ses formes opulentes fai-
saient bander les touristes, je voyais leurs maillots
se tendre lorsqu’ils passaient devant elle. Je vaquais
en blouse réglementaire, en dessous j’étais nue. Il
faisait une chaleur a cuire un cadavre. Je regrettais
la fraicheur de la place que javais perdue, les visi-
teurs furtifs, le cuisinier au rire lunaire. Nettoyant les
cabines, repliant les toiles coupe-vent, je révais d’étre
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un jour une belle femme couchée dans un transat.
Le cuisinier viendrait s’allonger contre moi.

— Je n'aurais jamais du te laisser partir, dirait-il.

D’autres jours, je nous imaginais, le cuisinier et
moi, baisant sans fin sur la plage, ma blouse retrous-
sée jusqu'aux aisselles. A force de nous regarder, les
gens, aux fenétres des hotels, faisaient pencher les
fagades. Leurs jumelles, leurs appareils photo, leurs
caméras vidéo pesaient, séparément, d’un poids assez
négligeable, mais 'ensemble, ajouté a la présence
d’une équipe de cinéma, fragilisait I'édifice. Tous ces
gros yeux mécaniques pointés sur moi, visant I'en-
droit humide et gonflé.

A cette pensée, je restais au bord de I’eau, atten-
dant je ne sais quoi, un séisme. Les rires des vacan-
ciers, le cri d’un enfant me sortaient de ma torpeur. Je
refluais vers 'ombre d’une cabine ot m’attendaient
le torchon et 'eau savonneuse. Un jour, un maitre-
nageur m'y précéda. Son expression était tendre et
fuyante. A la main, il tenait une rose volée dans un
parterre municipal. Au moment oti il me la tendit, il
tourna vers moi son regard délavé.

Je balancai la rose dans la mer.

— Pars avec moi, Mira, dit-il, cherchant des
yeux la rose qui se noyait.

Je le suivis. Il m’emmena a la frontiére, sous les
clotures a haute tension. Ce soir-1a il n’y eut pas de
tirs, mais un orage violent qui brouilla le paysage.
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