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Je suis une femme qui va toujours plus loin.

Karen Blixen, Nouveaux contes d’hiver





LA BARBIÈRE
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1 

La ville est proche de la zone des combats. Pour-
tant on y vit tranquille. Sur les berges du fleuve, par 
beau temps, on se couche. D’immenses peupliers font 
de l’ombre, ils bruissent sur le fond sonore d’une cir-
culation permanente, voitures, camions. L’eau, on ne 
l’entend plus. Des kayaks remontent ou descendent 
son cours, quelques barges de pêcheurs et les yachts 
des notables. Les péniches ont disparu. En amont, 
les usines meurent, les faubourgs se dépeuplent. Il 
y a les coiffeurs de là-bas, salons miteux, prix cassés, 
et les coiffeurs du centre, cossus, de belles photos en 
vitrine. Les modèles, sur ces photos, ont les mèches 
dans les yeux et le regard farouche. Les jeunes gens 
copient ce regard. Les filles surtout, petites panthères 
à l’accent régional, trois tours de cuir au poignet, un 
tatouage au creux des reins. 

La Barbière a choisi le quartier des usines, un 
ancien bar à putes. On vient chez elle depuis le 
centre-ville, on déserte, pour son fauteuil de cuir 
taché, les salons chics, leurs miroirs sans fêlures. À 
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pied ou en voiture, on passe, lentement, devant sa 
vitrine sans rideau. Pas un homme qui ne rêve de 
s’allonger sur son siège incliné. 

C’est une femme magnétique, sans apprêt, 
aux poignets larges. Cheveux courts ou longs, cela 
dépend des regards. Les yeux sont obliques, les pom-
mettes hautes, les joues rougies par un froid ima-
ginaire. Le froid ne l’atteint pas, ni la chaleur, ni 
l’insomnie. Elle sourit, le plus souvent, un sourire 
joyeux et réservé à la fois. Son entrejambe est tou-
jours humide, fourré de poils roux. Certains disent : 
roux, noirs et blancs, comme le pelage d’une variété 
de chat que l’on dit stérile. Ou comme les cheveux 
des hommes, la couleur de leur poil. 

Elle a de jolis couteaux de toutes sortes, des 
rasoirs, des lames, des ciseaux. Le tout merveilleuse-
ment affûté. Debout, on encercle en silence le fau-
teuil où est allongé le client. On observe, les genoux 
tremblants. Elle passe, comme une caresse, la lame 
près de l’œil. L’homme clôt les paupières, il s’aban-
donne. Le couteau peut alors faire son ouvrage. 
L’œil roule. Il émerge de sa cavité sous la pression 
du couteau, pression douce, circulaire, qui détache 
soigneusement la moindre adhérence. L’œil s’éjecte 
et rebondit sur le sol. 

Des hommes sont ainsi énucléés tous les jours. 
Une femme dans cette foule. Moi. Mira. Plus 

petite que la Barbière, moins joyeuse. Rêvant de 
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son fauteuil incliné. Mon visage, entre ses mains, 
se détendrait, mes paupières se fermeraient enfin. 
Car la nuit, je ne dors pas : mes pommettes sont des 
barres de fer, mon front un couvercle de métal. Le 
visage tourné vers le haut, j’épuise mon insomnie 
en questions. Où est mon frère ? La guerre, là-bas, 
finira-t-elle ? Suis-je à l’abri chez la Barbière ? 

Il m’arrive d’imaginer ceci : elle m’appelle, me 
renverse sur son fauteuil, la tête près du sol, les 
jambes ouvertes sur le dossier de cuir. Ma vulve, 
paupière verticale, protège un petit œil aveugle et 
tendre. Il rougit et s’érige au milieu d’un plissé de 
chair que les doigts de la Barbière écartent tandis 
que le couteau s’approche. 
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2

En attendant, je travaille sans relâche. Cheveux, 
poils et sang. Le sol doit être propre et le froissement 
du balai couvrir les soupirs des spectateurs. Aucun 
appareil électrique n’entre ici. Nous travaillons à 
l’ancienne, la Barbière avec ses couteaux, moi avec 
mon balai souple. 

J’ai toujours été employée par des femmes. Je 
suis docile et sans éclat, ce qui leur convient sans 
doute. La place précédente, dans un hôtel du port, 
je l’ai pourtant perdue. Bien qu’ayant travaillé dur 
– je me levais à l’aube, le ciel s’illuminait à peine –, 
je me suis entendu dire : « Tu n’as jamais compris 
l’esprit de la maison. » J’aurais dû avoir une parfaite 
connaissance du protocole à l’usage des notables 
qui gravissaient l’escalier. Connaître leur nom, leur 
fonction, les saluer en conséquence, laisser leur 
main s’égarer sous ma jupe, écarter même un peu 
les jambes. La patronne m’a signifié mon congé par 
un papier posé sur mon assiette, dans l’office où je 
mangeais les restes laissés au chaud par le cuisinier.
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Le cuisinier. Sa carrure de géant, son visage de 
pleine lune. Il évitait d’être présent lorsque je man-
geais. Mais les restes étaient chauffés à point et tou-
jours délicieux. La patronne sortie, il m’arrachait à 
ma tâche, laissant la sienne, les fourneaux ronron-
nants, la marmite fumante. Je montais avec lui à 
l’étage, sur le balcon face au fleuve. Sa main sur ma 
tête, ma tête contre son ventre. Le cuisinier riait en 
écartant les jambes. Le jour de mon départ, il fixait 
les bateaux. 

Son souvenir m’accompagna longtemps, jusqu’au 
cœur des gargotes où je fis mille vaisselles, mille net-
toyages obscurs. Dehors, le vent brassait la cheve-
lure des plantes. Des visages sans grâce, cramoisis de 
soleil, passaient devant la lucarne qui me servait de 
fenêtre. La rumeur de la circulation était couverte 
par les rengaines de la petite radio que je transporte 
partout avec moi. 

J’échouai sur une plage, chez une loueuse de 
cabines. Elle se tenait sous un parasol et surveillait, 
mine de rien, mon travail. Ses formes opulentes fai-
saient bander les touristes, je voyais leurs maillots 
se tendre lorsqu’ils passaient devant elle. Je vaquais 
en blouse réglementaire, en dessous j’étais nue. Il 
faisait une chaleur à cuire un cadavre. Je regrettais 
la fraîcheur de la place que j’avais perdue, les visi-
teurs furtifs, le cuisinier au rire lunaire. Nettoyant les 
cabines, repliant les toiles coupe-vent, je rêvais d’être 
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un jour une belle femme couchée dans un transat. 
Le cuisinier viendrait s’allonger contre moi. 

– Je n’aurais jamais dû te laisser partir, dirait-il. 
D’autres jours, je nous imaginais, le cuisinier et 

moi, baisant sans fin sur la plage, ma blouse retrous-
sée jusqu’aux aisselles. À force de nous regarder, les 
gens, aux fenêtres des hôtels, faisaient pencher les 
façades. Leurs jumelles, leurs appareils photo, leurs 
caméras vidéo pesaient, séparément, d’un poids assez 
négligeable, mais l’ensemble, ajouté à la présence 
d’une équipe de cinéma, fragilisait l’édifice. Tous ces 
gros yeux mécaniques pointés sur moi, visant l’en-
droit humide et gonflé. 

À cette pensée, je restais au bord de l’eau, atten-
dant je ne sais quoi, un séisme. Les rires des vacan-
ciers, le cri d’un enfant me sortaient de ma torpeur. Je 
refluais vers l’ombre d’une cabine où m’attendaient 
le torchon et l’eau savonneuse. Un jour, un maître-
nageur m’y précéda. Son expression était tendre et 
fuyante. À la main, il tenait une rose volée dans un 
parterre municipal. Au moment où il me la tendit, il 
tourna vers moi son regard délavé. 

Je balançai la rose dans la mer. 
– Pars avec moi, Mira, dit-il, cherchant des 

yeux la rose qui se noyait. 
Je le suivis. Il m’emmena à la frontière, sous les 

clôtures à haute tension. Ce soir-là il n’y eut pas de 
tirs, mais un orage violent qui brouilla le paysage. 
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