Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Ce titre est également disponible en e-book.

« Le football, ce n’est pas une question de vie ou de mort. C’est bien plus que cela. »

Bill Shankly

À la mémoire de Totò, u centravanti d’a Failla,

Aux amoureux du ballon rond,
à tous les supporteurs du Sporting Club de Toulon,

À tous les passionnés d’un club, d’une ville, d’un sport…

À Telo Martius.

Préface

Permettez, en prologue d’un ouvrage qui lui est fort justement consacré, que je m’épanche et m’abandonne au plaisir de vous parler à l’oreille de Gennaro Luigi Alfano, celui qui, venu tôt de Napolitaine, allait parcourir en proue du navire toutes les étapes de la glorieuse aventure du Sporting Club de Toulon.

Depuis l’aube jamais calme des grandes joies du Sporting, il chevauche l’encolure du club, paletot ouvert et poitrail offert aux tempêtes et aux rafales adverses comme un fier Italien qu’il est et un pur Toulonnais qu’il est devenu.

Dans notre ville, toutes les balles ont leur tanière, voire leur chapiteau.

Mayol était l’écrin, la chasse gardée où dorment les trésors historiques de l’âme d’ici, dans des maillots rapiécés, maculés d’humeurs, paraphés de dates mémorables, gisant dans un coffre aux tiroirs grinçants au fond du vestiaire des grands.

Nos amis footballeurs adorateurs de la belle ronde et de sa cible à déflorer avaient leur antre dans la plaine abritée de Bon Rencontre, là où s’écrivent encore leurs pages à conserver.

Pendant les années de la France mitterrandienne et du Toulon arreckxien, émergea en bord de rade une bande de footballeurs hautement talentueux « drivée » par quelques rois de harangue, caparaçonnés dans des réputations à piquer le nez et à gratter l’épiderme.

Le Sporting, équipé jusqu’au cou des valeurs batailleuses du lieu, engrangea victoires et montées glorieuses, franchit les étapes avec les dents, le cœur toujours à l’ouvrage et souvent la colère aux yeux.

L’armada sauvageonne jaune et bleue du Sporting put alors venir lutter dans le saint des saints : Mayol.

Dans ces temps-là à peine datés, tous ces footballeurs burinés, à l’œil irrigué de roublardise et de filouterie technicienne, avaient bien peu de boursouflures d’égo !

Le centre en retrait était l’art majeur des attaquants, le poumon de marathonien du milieu de terrain, la qualité la plus vantée. 

Quant à la forteresse défensive, elle abritait toutes les valeurs de la ville, que ce soit celles des besogneux portefaix du marché, celles de nos Méditerranéens déracinés, et même celles des bagnards et sabordeurs réunis.

Leur signature commune était la passion absolue de la ville.

Là sévissait le centurion, grommelait l’oracle, là souquait Luigi !

Là où certains au talent moindre s’emportaient dans la convoitise et la cupidité, Gennaro Luigi grandissait dans la constance de son courage et de sa généreuse volonté de prendre soin de ses partenaires, beaucoup moins de ses adversaires !

Seize ans durant, il ne manqua quasiment aucune cérémonie !

Là où s’abattait la grêle, il était en proue, là où merlus, sangliers ou crocodiles voulaient mordre, le belluaire Luigi entraînait l’équipe dans la dignité de l’épreuve frontale.

Face aux Olympiens croulant d’arrogance et venant à Mayol en conquérants suspects, Luigi tenait le gouvernail.

Certains, allez savoir pourquoi, le pensaient désosseur alors qu’il était esthète du tacle appuyé ou glissé, d’autres, plus frelatés encore, le croyaient sans tête alors que la sienne était un missile toujours savamment guidé.

Quelques rois de presse ou de bistrot le cataloguèrent serviteur servile alors qu’il était une splendeur de servant fidèle.

Qui trouvera plus beau que cette aura constante d’un guerrier pacifique sur l’immense troupe des supporteurs et la totalité de ses partenaires ?

Luigi Alfano, de la maison d’à côté, celle de mes frères footballeurs missionnés pour les mêmes tâches dont la plus noble : faire que jamais un porteur de maillot toulonnais ne soit pris en défaut de cœur et de courage.

Luigi aurait sans doute parfaitement pu tripoter la balle ovale avec autant de réussite qu’avec ces ronds ballons.

Un jour de grande causerie avant un match contre des Brivistes venus à Mayol en prédateurs, j’annonçais sérieusement la formation d’équipe avec « en première ligne Diaz, Alfano, Bernard Herrero ».

Ce lapsus attestait l’estime et la considération que nous portions à ce frère footballeur !

Luigi Alfano, sacrificiel poète des rugosités, avait incontestablement du goût « à faire mal », parce que sans aucun doute cela faisait naître la volupté la plus solidarisante et communicative !

C’est bien pour ça qu’il était aimé Gennaro Luigi Alfano, lui, le meilleur enfant de chœur de la liturgie footballistique du dimanche à 15 h !

Au lendemain de la pendaison des crampons longs aux patelles de sa chapelle personnelle, la seigneuriale mission de transmettre, de donner et d’éduquer ne l’a pas quitté.

Ici ou là, le plus souvent dans son Sporting Club de Toulon d’amour, il prend soin des jeunes et des burinés, de ces hommes en quête de bonheur sur un terrain de sport !

Chapeau, Luigi !

« Italiano Vero », Toulonnais emblématique !

Daniel Herrero

Avant-propos

C’est bien connu, avec le temps, l’éclat des prouesses se déforme, et tend à grandir dans la mémoire populaire.

On en appelle aux déclarations des footballeurs. Mais ils ont joué tellement de matchs, qu’ils les mélangent un peu tous. Les matchs, leur tâche à eux, c’est de les jouer et tout au plus de songer à celui qui viendra après. Quant aux matchs déjà joués, ma foi, ils se sont passés comme ils ont pu…

Dans ce que racontent les journalistes et les chroniqueurs, il y a à prendre et à laisser. Certains sont scrupuleux et font état d’actions dûment étudiées, corroborées par des analyses irréfutables. Mais beaucoup, et c’est aussi humain, font parler les émotions, les prédilections et en oublient d’être objectifs. Et puis, on n’en finirait pas s’ils pouvaient attester de faits advenus dans les vestiaires ou d’anecdotes de la vie de groupe. Alors, ils supputent et on n’en finit effectivement plus.

Parti d’une version tout en témoignages et à base d’archives, la soif de détails, de métaphores, ainsi que l’envie de passer des messages, m’ont conduit à faire des ajouts, des amplifications, des hyperboles, à incorporer de nouveaux personnages et de nouveaux épisodes, à interroger plus de témoins, à entendre les versions des uns et des autres, si bien qu’on en vint à une multitude de révélations, parfois contradictoires, et ainsi, l’histoire ne cessa de se déformer. Si le livre que vous allez lire alimente, certainement d’une façon ou d’une autre, la légende, j’ai fini par arriver, je crois, au fur et à mesure d’approximations successives, à un récit plus ou moins véridique des faits.

Giovanni Prívitera

L’abbé Deschamps

Sous le tunnel du stade de l’abbé Deschamps s’était déployé l’escadron toulonnais : Rolland Courbis, le capitaine varois, passait en revue ses troupes. Les onze guerriers attendaient depuis dix bonnes minutes et trépignaient d’impatience à l’idée de se livrer corps et âme sur le champ de bataille. Sous le ciel nuageux d’un début de soirée d’hiver au beau milieu d’une petite bourgade bourguignonne, malgré une température frôlant le zéro degré, la pression était telle que, sous d’épais maillots en lycra azur et or, la rascasse brodée sur la poitrine, l’armada mitonnait comme dans des marmites mises à cuire à feu doux. Une demi-douzaine de mètres plus haut, le bourdonnement d’une arène bondée par quelque quinze mille personnes tout aussi excitées, n’était pas pour déplaire aux onze protagonistes et rendait l’atmosphère d’autant plus bouillonnante.

Enfin ! C’étaient eux ! Là-bas au fond du couloir, les Auxerrois pointaient timidement leur nez. Dans leur uniforme entièrement blanc, ils s’efforçaient d’avancer avec cran, mais leur démarche trahissait une appréhension certaine ; dans l’air pourtant immobile, leurs coiffures tressautaient comme au passage d’un vent coulis. Quand ils arrivèrent à hauteur de leurs rivaux, ces derniers les attendaient de pied ferme. Dévisagés sans relâche, les hommes de Guy Roux essayaient par tous les moyens de paraître sereins, mais au fond ils n’en menaient pas large. Ces dernières années, les Bourguignons jouaient les premiers rôles dans le Championnat de France, alors que Toulon côtoyait plutôt le bas du tableau. Mais cette fois-ci, ils avaient bien conscience qu’il ne s’agissait pas que de football ; il allait falloir guerroyer bravement, faire preuve d’une volonté sans faille pendant quatre-vingt-dix minutes et ne pas craquer mentalement.

Parmi les hommes en blanc, un joueur aux traits juvéniles, une tenue immaculée, les crampons fraîchement cirés, le maillot soigneusement rentré dans le short, la chevelure bouclée scrupuleusement coiffée. Gonflé à bloc en sortant des vestiaires quelques minutes plus tôt, il avait perdu toute assurance après avoir fait ces dizaines de mètres sous les regards patibulaires de ses adversaires. Quand, par inadvertance, il dirigea son regard sur sa droite, il croisa celui fixe et enflammé de son vis-à-vis, la bave aux lèvres, les sourcils froncés et le front transpirant. Il comprit que cette soirée ne serait pas un samedi soir comme les autres.

Le jeune homme n’était autre que Jean-Marc Ferreri, prodige du football français, relève potentielle de Michel Platini en équipe de France pour le Mondial mexicain de 1986 ; l’homme aux allures de bête enragée s’appelle Gennaro Luigi Alfano, mâtin Napolitain aguerri aux joutes sur prés verdoyants, de la vieille école, bourrin et menaçant, prêt à faire l’impasse sur le beau jeu – parfois même sur le ballon – pour arriver à ses fins.

L’air devenait asphyxiant quand soudain, dans le passage souterrain, retentirent deux coups de sifflet ; ceux d’un homme escorté par deux individus, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, munis de drapeaux rouges et jaunes, tous trois entièrement vêtus de noir. Les hostilités étaient lancées, le match allait pouvoir commencer. Tout le monde se dirigea vers la lumière, direction le bout du tunnel, quand Luigi, tel un fauve jouissant de la fébrilité de sa proie, lança au jeune Ferreri : « Si tu espères pouvoir jouer la Coupe du monde, mieux vaut pour toi que tu ne touches pas un ballon ce soir… sinon, je te casse la jambe ! »