Patrick Rothfuss

La Peur du sage

SECONDE PARTIE

Chronique du Tueur de Roi – Deuxième Journée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Colette Carrière

Bragelonne

1

LES ACTEURS

Au cours des heures qui ont suivi, j’ai fait la connaissance des hommes avec qui le Maer m’avait mis en selle… Façon de parler, bien sûr, puisque l’un d’eux était une femme et que nous étions tous à pied.

C’est à Tempi que je me suis intéressé tout d’abord, car c’était le tout premier mercenaire adem que je rencontrais. Loin d’être le tueur imposant au regard impitoyable auquel je m’attendais, Tempi était plutôt d’allure quelconque, n’étant ni particulièrement grand, ni particulièrement large d’épaules. Il avait la peau et les cheveux clairs, les yeux gris pâle. Son expression était aussi vide qu’une feuille de papier vierge. Étrangement vide. Délibérément vide.

Je savais que les mercenaires adems portaient des vêtements rouge sang en guise d’insigne, mais j’ai été surpris par la façon dont il était vêtu. Sa chemise était fermée par une dizaine de courroies de cuir souple et son pantalon ceinturé à la taille, aux cuisses et aux genoux. Tout était du même rouge sang et ses vêtements ajustés le moulaient comme un gant.

Quand la température s’est réchauffée, je l’ai vu se mettre à transpirer. Pour lui qui était accoutumé à l’air froid des monts des Tempêtes, le climat devait être beaucoup trop chaud. Une heure avant midi, il a ôté sa chemise et s’en est servi pour éponger son visage et ses bras. De toute évidence, il n’éprouvait pas le moindre embarras à cheminer sur la grand-route nu jusqu’à la taille.

Tempi avait le teint si pâle qu’il en était presque laiteux. Son corps était mince et délié comme celui d’un lévrier et ses muscles jouaient sous sa peau avec une grâce animale. J’avais beau essayer de refréner ma curiosité, mon regard revenait s’attarder irrésistiblement sur les fines cicatrices qui sillonnaient ses bras, sa poitrine et son dos.

Il n’a jamais eu un mot pour se plaindre de la chaleur. D’ailleurs, les mots étaient rares dans sa bouche, et il répondait à la plupart des questions par un signe de tête. Il portait à l’épaule un sac de voyage identique au mien et son épée, loin d’être intimidante, semblait plutôt courte et assez quelconque.

Dedan était aussi différent de Tempi qu’un homme pouvait l’être d’un autre. Il était grand, large d’épaules et avait le torse massif. Il était armé d’une lourde épée ainsi que d’un long couteau, et arborait une armure en cuir faite de bric et de broc souvent rapetassée. Si vous avez déjà vu un de ces gardes qui escortent les convois, alors vous avez vu Dedan, du moins quelqu’un sorti du même moule.

C’était celui qui mangeait le plus, se plaignait le plus et jurait le plus. Il était de surcroît aussi buté qu’un troupeau de mules. Pour être honnête, je dois ajouter qu’il était jovial et avait le rire facile. Au début, j’ai failli le prendre pour un demeuré, étant donné ses manières et sa stature, mais Dedan était capable d’une certaine vivacité d’esprit, quand il voulait bien se donner la peine de faire fonctionner ses méninges.

Hespe constituait l’élément féminin de ce groupe de mercenaires. Ce genre de créature n’est pas aussi rare qu’on le pense. Par son allure générale et son équipement, elle ressemblait en tout point à Dedan. Le cuir, la lourde épée, le visage tanné, l’attitude blasée… Elle avait aussi les épaules larges, des mains puissantes et un visage altier à la forte mâchoire. Ses cheveux blonds et fins étaient coupés court, comme ceux d’un homme.

Cependant, la considérer simplement comme la version féminine de Dedan aurait été une erreur grossière. Elle était aussi réservée qu’il était vantard et, si Dedan était d’humeur joviale la plupart du temps, Hespe affichait pour sa part une mine maussade, comme si elle s’attendait toujours à ce qu’on lui cherche noise.

Marten, notre traqueur, était le plus âgé d’entre nous. Son armure était plus légère, d’un cuir plus souple et mieux entretenu que celui des armures de Dedan ou d’Hespe. Il était muni d’un long couteau, d’une dague et d’un arc de chasse.

Marten avait été chasseur sur les terres d’un baronet avant de tomber en disgrâce. Le travail de mercenaire, assez minable en comparaison, lui permettait au moins de se nourrir. L’habileté avec laquelle il maniait son arc faisait de lui une recrue précieuse, même s’il n’était pas aussi imposant physiquement que Dedan ou Hespe.

Ces trois-là avaient fait alliance quelques mois plus tôt et proposaient leurs services ensemble. Marten m’a dit qu’ils avaient déjà exécuté plusieurs missions pour le Maer, la plus récente consistant à explorer la région de Tinuë.

Je n’ai pas saisi tout de suite que Marten allait prendre la tête de cette expédition. Il avait bien plus d’expérience de la forêt que nous tous réunis et avait même été chasseur de primes. Quand je me suis félicité de sa présence parmi nous, il a secoué la tête et dit qu’être capable de faire une chose et vouloir la faire étaient deux choses très différentes.

Le dernier élément du groupe, c’était moi. La lettre d’introduction du Maer me présentait comme un « jeune homme perspicace doté d’une bonne éducation et de diverses qualités pouvant s’avérer fort utiles ». Même si c’était la stricte vérité, cette description parvenait au mieux à me faire passer pour le plus frivole gandin que l’on pouvait trouver sur le marché.

Le fait que je sois de loin le plus jeune de tous et que ma tenue ne soit guère adaptée aux circonstances n’aidait pas non plus. J’avais mon luth et mon sac à l’épaule, la bourse du Maer à la ceinture, et ne possédais ni épée, ni armure, ni couteau.

J’imagine qu’ils n’ont su que penser de moi, quand j’ai débarqué dans la taverne.

Le soleil n’était pas loin de se coucher quand nous avons vu arriver un rétameur sur la route. Il portait la traditionnelle robe brune ceinturée de corde mais n’avait pas de carriole. Il était accompagné d’un âne portant un tel bric-à-brac qu’il ressemblait à un champignon.

L’homme avançait lentement en chantant  :

Rien à faire réparer ni à raccommoder  ?

C’est là du moins ce que vous estimez.

Or les beaux jours ne peuvent pas durer.

Soleil luit aujourd’hui, et chanter vous pouvez,

Mais de ne rien m’acheter pourriez bien regretter.

Mieux vaut de quelques pièces ici se délester

Que songer au rétameur quand trempé vous serez.

J’ai applaudi en riant. Les véritables rétameurs ambulants sont plutôt rares, et je suis toujours ravi d’en rencontrer un. Ma mère m’avait raconté qu’ils portaient chance et mon père les appréciait à cause des nouvelles qu’ils colportaient. J’étais d’autant plus content de le voir qu’il me manquait quelques articles essentiels.

— Salut, rétameur  ! a lancé Dedan avec un grand sourire. Nous sommes à la recherche d’un bon feu et d’une pinte. À quelle distance d’ici y a-t-il une auberge  ?

— Même pas vingt minutes de marche, a répondu le vieil homme en pointant la direction d’où il venait. Mais ne me dites pas que c’est tout ce dont vous avez besoin  ! Tout le monde a besoin de quelque chose  !

Dedan a secoué poliment la tête.

— Je vous demande pardon, rétameur. Ma bourse est presque plate.

— Et vous  ? a fait le rétameur en me toisant de la tête aux pieds. Vous m’avez l’air de vouloir quelque chose.

— J’aurais besoin de quelques articles, ai-je avoué.

Voyant les autres pressés de gagner l’auberge, je leur ai fait signe de continuer.

À peine étaient-ils partis que le rétameur s’est frotté les mains, la mine réjouie.

— Alors, qu’est-ce qu’il vous faudrait  ?

— Du sel, pour commencer.

— Et une boîte pour le conserver, a-t-il marmonné en fouillant dans un des sacs dont l’âne était chargé.

— J’aurais aussi l’usage d’un couteau, si ce n’est pas trop difficile à trouver.

— Surtout si vous allez vers le nord, a-t-il remarqué. Les routes ne sont pas sûres, par là-bas. Pour sûr qu’il vaut mieux avoir un couteau.

— Vous avez eu vous-même des problèmes  ? ai-je demandé, espérant qu’il pourrait m’apprendre quelque chose qui nous aiderait à localiser ces brigands.

— Oh non  ! a-t-il répondu en fouillant dans ses ballots. Les choses ne vont pas mal au point que les gens osent s’en prendre aux rétameurs. N’empêche qu’il vaut mieux se montrer prudent.

D’un sac, il a fini par tirer un long couteau étroit dans un fourreau de cuir.

— De l’acier de Ramston  ! a-t-il affirmé en me le tendant.

Je l’ai tiré de son fourreau pour examiner la lame. C’était bien de l’acier de Ramston.

— Je n’ai pas besoin de quelque chose de si bonne qualité, ai-je dit en le lui rendant. C’est pour m’en servir tous les jours, pour manger, essentiellement.

— L’acier de Ramston convient parfaitement à un usage quotidien, a protesté le rétameur en repoussant ma main. Vous pouvez l’utiliser pour couper du petit bois et vous raser dans la foulée, si l’envie vous en prend. La lame ne perd jamais son tranchant.

— Je serai peut-être obligé de l’employer à des tâches plus rudes, ai-je précisé. Et l’acier de Ramston est cassant.

— Certes, a admis le rétameur. Mais comme disait mon père  : « C’est le meilleur couteau que tu auras jamais jusqu’à ce qu’il casse. » On pourrait sans doute dire la même chose de n’importe quel couteau mais, pour être honnête, c’est le seul qui me reste.

J’ai soupiré, sachant que j’avais perdu la partie.

— J’aurais également besoin d’un briquet à amadou.

Il en a sorti un avant que j’aie terminé ma phrase.

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous aviez les doigts tachés d’encre, a-t-il dit. J’ai là du papier de bonne qualité, des plumes et de l’encre. Il n’y a rien de pire que d’avoir une idée de chanson et rien pour prendre des notes.

Il m’a mis sous le nez un nécessaire en cuir contenant tout ce qu’il fallait pour écrire.

J’ai secoué la tête, sachant que mes fonds étaient limités.

— Je ne crois pas pouvoir composer de chanson avant un bout de temps, rétameur.

Il a haussé les épaules, la main toujours tendue.

— Vous avez sûrement des lettres à écrire. Je connais un gars qui un jour s’est ouvert les veines pour écrire un petit billet à sa bien-aimée. Un geste théâtral pour le moins et sûrement hautement symbolique. Mais également douloureux, insalubre et plutôt macabre. Aujourd’hui, où qu’il aille, il a toujours avec lui une plume et de l’encre.

Je me suis senti blêmir, car les paroles du rétameur m’ont rappelé quelque chose que j’avais complètement oublié, en partant précipitamment de Severen. Denna… Elle avait été chassée de mon esprit par la conversation que j’avais eue avec le Maer à propos des brigands, les deux bouteilles de vin que j’avais bues et une nuit sans sommeil. Je l’avais quittée sans un mot après notre terrible querelle. Qu’allait-elle penser de moi, si je disparaissais ainsi, après l’avoir accablée de propos si cruels  ?

J’étais déjà à une journée de marche de Severen, je ne pouvais quand même pas retourner sur mes pas… J’ai réfléchi un instant à cette option avant d’y renoncer. De plus, Denna elle-même avait l’habitude de disparaître sans le moindre avertissement. Elle comprendrait sûrement, si je faisais de même…

Idiot. Idiot. Idiot. Mes pensées tournaient en rond alors que je tentais de trouver une solution.

Un braiment discordant de l’âne m’a brusquement donné une idée.

— Vous vous rendez à Severen, rétameur  ?

— Je vais même plus loin mais compte m’y arrêter.

— Je viens juste de me souvenir que j’ai une lettre à envoyer. Pourriez-vous la porter à une certaine auberge  ?

Il a lentement hoché la tête.

— Je pourrais, a-t-il dit. À condition que vous ayez de l’encre et du papier…

Il a souri en me mettant de nouveau le nécessaire en cuir sous le nez.

J’ai fait la grimace.

— Combien demandez-vous, pour le lot  ?

— Le sel et la boîte, quatre bits. Le couteau, quinze. Le papier, les plumes et l’encre, dix-huit. Le briquet, trois.

— Et la livraison du message  ?

— Urgent, sans doute…, a-t-il remarqué avec un petit sourire. Et il s’agit d’une dame, à n’en point douter en voyant votre mine.

J’ai acquiescé et il s’est caressé le menton.

— Normalement, a-t-il repris, je pousserais jusqu’à trente-cinq bits et nous pourrions marchander jusqu’à trente.

Le prix était raisonnable, en particulier parce que le papier de bonne qualité était difficile à trouver, mais représentait tout de même le tiers de la somme que le Maer m’avait allouée. Nous allions avoir besoin de cet argent pour régler provisions, logement et diverses fournitures.

Avant que j’aie pu répliquer, le rétameur a repris  :

— Je me rends compte que c’est une somme que vous aurez du mal à débourser. J’espère que vous ne me trouverez pas trop hardi, mais c’est une bien belle cape, que vous avez là… Je suis toujours prêt à trouver un arrangement, quand je fais des affaires.

Un peu embarrassé, j’ai serré contre moi les pans de ma superbe cape rouge sombre.

— Je serais prêt à m’en séparer, ai-je dit sans avoir à feindre le regret. Mais je n’aurais plus rien à me mettre sur le dos. Qu’est-ce que je vais faire, quand il va pleuvoir  ?

— Nous allons y remédier, a répondu le rétameur en fouillant dans ses affaires.

D’un ballot de fripes, il a sorti un vêtement qu’il m’a tendu pour que je l’examine. Cette cape avait dû être noire dans le passé mais l’âge lui avait conféré une teinte verdâtre.

— Elle n’est pas en très bon état, ai-je remarqué en montrant un ourlet effiloché.

— Ce n’est rien à reprendre, a-t-il déclaré en jetant le vêtement sur mes épaules. Elle tombe comme il faut et la couleur vous va très bien, ma foi. Elle fait ressortir celle de vos yeux. De toute façon, vous ne voudriez pas avoir l’air trop cossu, avec tous ces bandits qui traînent sur les routes  ?

— Que me donnerez-vous en échange  ? ai-je demandé en soupirant. Cette cape n’a pas un mois, figurez-vous, et n’a même pas connu une goutte de pluie.

Le rétameur a pris le vêtement en main pour l’inspecter.

— Toutes ces petites poches  ! s’est-il écrié avec admiration. C’est vraiment très astucieux  !

J’ai désigné le tissu élimé du vêtement qu’il me proposait.

— Si vous y ajoutez une aiguille et du fil, j’échange ma cape contre le tout, ai-je annoncé avec un grand sourire avant de rajouter fort à propos  : En plus, je vous donne un sou de fer, un sou de cuivre et un sou d’argent.

C’était dérisoire, mais c’était la somme que réclamaient les rétameurs dans les histoires, quand ils fournissaient au pauvre orphelin s’en allant tenter sa chance de par le vaste monde un article paré de vertus magiques.

Le rétameur a éclaté de rire.

— J’allais suggérer exactement la même chose  ! s’est-il exclamé.

Il a alors jeté ma cape par-dessus son épaule et m’a serré la main.

J’ai exploré le contenu de ma bourse et j’y ai pêché un drab de fer, deux demi-sous vintish et, agréable surprise, un sou dur aturan. C’était heureux pour moi, car ce dernier ne valait qu’une fraction du rond d’argent vintish. Après avoir payé le rétameur, j’ai transféré le contenu des poches de ma belle cape rouge dans mon sac de voyage et pris possession de mes nouvelles acquisitions.

J’ai ensuite écrit à Denna, lui expliquant que j’avais dû quitter la ville précipitamment sur ordre de mon protecteur. Je la priais de m’excuser pour les paroles irréfléchies que j’avais eues la veille et lui disais que j’entrerais en contact avec elle dès mon retour à Severen. J’aurais aimé disposer d’un peu plus de temps pour m’expliquer un peu mieux mais le rétameur avait fini d’arrimer son chargement et semblait pressé de reprendre la route.

Comme je n’avais pas de cire pour cacheter ma lettre, j’ai utilisé un truc que j’avais inventé quand j’écrivais pour le compte du Maer. J’ai plié la feuille de papier en rentrant les bords de telle façon qu’il était nécessaire de déchirer le papier pour le déplier.

J’ai tendu le pli au rétameur.

— C’est pour une jolie jeune femme brune du nom de Denna. Elle est descendue à l’auberge des Quatre Cierges, dans la ville basse.

— Ça me fait penser à quelque chose  ! s’est-il écrié. Des chandelles… Tout le monde a besoin de chandelles.

Et d’une fonte de selle, il en a sorti une poignée.

Évidemment, j’allais sûrement en avoir besoin, me suis-je dit, mais pour un autre usage que celui auquel il pensait.

— J’ai aussi du bon cirage, pour vos bottes…, a-t-il repris en continuant à farfouiller dans ses bagages. C’est que nous avons des pluies abondantes, à cette période de l’année.

J’ai levé les mains en riant.

— Je peux vous donner un bit pour quatre chandelles, pas davantage. Si ça continue, il va falloir que j’achète votre âne pour transporter tout ça.

— Comme il vous plaira, a-t-il conclu avec désinvolture. C’était un plaisir de faire affaire avec vous, jeune homme.

2

AMADOU

Le lendemain, le soleil baissait sur l’horizon quand nous avons trouvé un endroit où camper pour la nuit. Dedan est parti ramasser du bois pour le feu. Marten a envoyé Hespe chercher de l’eau pour la marmite et s’est mis à détailler carottes et pommes de terre. Pour ma part, j’ai utilisé la petite pelle de Marten pour creuser le foyer.

Sans qu’on ait besoin de le lui demander, Tempi s’est servi de son épée pour prélever sur une branche de quoi faire partir le feu. Hors de son fourreau, la lame n’avait pas l’air plus impressionnante mais, étant donné la finesse des copeaux qu’elle réussissait à arracher au bois, j’ai constaté qu’elle devait avoir le tranchant d’un rasoir.

J’ai fini de tapisser le foyer de pierres et Tempi m’a donné une poignée de copeaux.

— Voulez-vous utiliser mon couteau  ? ai-je proposé, dans l’espoir de lier conversation, car nous n’avions pas échangé dix mots au cours des deux derniers jours.

Ses yeux gris pâle se sont posés sur le couteau que je portais à la ceinture avant de revenir à son épée.

Il a secoué la tête en agitant nerveusement la main.

— Est-ce mauvais pour le fil de la lame  ? ai-je demandé.

Le mercenaire a haussé les épaules en évitant mon regard.

J’ai commencé à préparer le feu, ce qui m’a donné l’occasion de commettre ma première erreur.

L’air s’était considérablement rafraîchi et nous étions fatigués. Aussi, plutôt que de passer une demi-heure à produire des étincelles jusqu’à ce qu’elles donnent naissance à un feu de camp décent, j’ai disposé des brindilles en cercle autour des copeaux puis j’y ai empilé des morceaux de bois de plus en plus gros dans un enchevêtrement compact.

Dedan est arrivé avec un autre chargement au moment où je terminais.

— Très joli, a-t-il grommelé, assez bas pour qu’il semble se parler à lui-même mais assez fort pour que tout le monde entende. Et vous vous occupez du feu… merveilleux…

— Qu’est-ce qui te travaille  ? a demandé Marten d’une voix lasse.

— Le jeune homme nous a construit un fort en bûchettes, pas un feu de camp, a répondu Dedan.

Il a poussé un soupir théâtral puis s’est adressé à moi sur un ton qu’il pensait peut-être paternel, mais qui m’est apparu terriblement condescendant.

— Attendez, je vais vous aider. Une seule étincelle ne suffira jamais à enflammer cet édifice. Je vais vous montrer comment on se sert d’un silex.

Personne n’apprécie que l’on s’adresse à lui comme à un enfant, mais c’est une chose pour laquelle j’éprouve une aversion toute particulière. Et depuis deux jours, Dedan ne faisait guère d’effort pour dissimuler qu’il me prenait pour un idiot.

J’ai soupiré à mon tour. C’était un soupir venu de la nuit des temps, le plus las que je pouvais produire. Dedan s’imaginait que je n’étais qu’un jeune blanc-bec, il s’agissait de lui faire comprendre qu’il se trompait lourdement.

— Dedan, que savez-vous de moi  ?

Il m’a regardé d’un œil vide.

— Vous savez au moins une chose à mon sujet, ai-je repris calmement. Que le Maer m’a confié le commandement de cette expédition. Pensez-vous que le Maer soit un imbécile  ?

Dedan a eu un geste dédaigneux.

— Bien sûr que non  ! Tout ce que je disais, c’est…

Je me suis levé et l’ai regretté aussitôt, car cela ne faisait que souligner notre différence de gabarit.

— Pensez-vous que le Maer aurait eu l’idée de me confier le commandement, si j’étais un imbécile  ?

Il a eu un sourire faux, destiné à faire passer deux jours de commentaires désobligeants pour une sorte de malentendu.

— Allons, faut pas le prendre comme ça…

J’ai levé la main.

— Ce n’est pas votre faute, vous ne savez absolument rien de moi. Mais ne nous attardons pas sur le sujet ; ce soir, nous sommes tous fatigués. En attendant, soyez assuré que je ne suis pas un fils de rentier, qui n’est là que pour tromper son ennui et se divertir un peu.

J’ai pris un copeau entre mes doigts et me suis concentré. Dans mon irritation, j’en ai tiré un peu plus de chaleur que nécessaire et le froid a envahi mon bras jusqu’à l’épaule.

— Et soyez également assuré que je sais allumer un feu…

Les copeaux se sont embrasés d’un coup, le feu s’est communiqué aux brindilles, faisant naître des flammes presque instantanément.

Ce geste théâtral était simplement destiné à ce que Dedan cesse de me prendre pour un bon à rien mais mon séjour à l’Université m’avait rendu blasé. Pour un membre de l’Arcanum, allumer un feu de cette manière était un geste presque aussi banal que celui d’enfiler ses bottes.

Dedan, quant à lui, n’avait jamais dû approcher l’Université à moins d’un millier de kilomètres et encore moins rencontrer d’arcaniste. Tout ce qu’il savait de la magie se réduisait aux histoires entendues à la veillée autour d’un feu de camp.

Aussi, quand les flammes se sont élevées, est-il devenu pâle comme un linge et a-t-il fait un bond en arrière. On aurait dit que venait de surgir devant lui Taborlin le Grand en personne.

Marten et Hespe avaient la même expression d’effroi, qui trahissait la profonde superstition qui les animait. Leurs regards passaient des flammes à mon visage. Pour eux, j’étais l’un de ces effroyables individus versés dans la magie noire. J’invoquais les démons. Je mangeais le fromage avec sa croûte…

En voyant leurs visages, j’ai compris que rien de ce que je pourrais dire ne les apaiserait. Aussi, j’ai soupiré et me suis occupé de préparer ma couche.

Ce soir-là, la conversation n’a pas été très animée mais, au moins, les bougonnements de Dedan m’ont été épargnés. J’aurais préféré avoir obtenu le respect de mes compagnons mais, à défaut d’y parvenir, leur inspirer la crainte allait faciliter les choses.

Deux jours sans que je me livre à d’autres effets dramatiques ont permis à tout le monde de se détendre un peu. Dedan était toujours aussi bravache mais il avait cessé de me donner du « mon petit gars » et se plaignait beaucoup moins, ce qui était déjà une victoire en soi.

Un peu refroidi par ce succès mitigé, je me suis décidé à faire un nouvel essai pour lier connaissance avec Tempi. Puisque j’étais censé prendre la tête de notre petit groupe, il fallait que j’en sache davantage à son sujet et surtout s’il était capable d’articuler plus de cinq mots d’affilée.

Je l’ai donc approché quand nous avons fait halte pour déjeuner. Il s’était installé à l’écart non pas par dédain, mais parce que nous avions l’habitude de bavarder tout en mangeant. Tempi, lui, se contentait de manger.

Ce jour-là, je me suis assis à côté de lui avec mon écuelle, qui contenait un bout de saucisse sèche et quelques pommes de terre froides.

— Hé  ! Tempi  !

Il a levé le nez et a hoché la tête. Un instant, j’ai entrevu l’éclat de son regard gris pâle puis il a détourné les yeux en agitant nerveusement les doigts. Il a passé la main dans ses cheveux et, l’espace d’un instant, il m’a fait penser à Simmon. Tous deux avaient le même corps délié et les mêmes cheveux clairs, mais Simmon était loin d’être aussi silencieux.

J’avais bien entendu déjà essayé de discuter avec Tempi, tentant d’amorcer la conversation par une réflexion sur le temps qu’il faisait, l’état de nos pieds après la journée de marche, la nourriture… Mais je n’étais parvenu à rien. Au mieux un ou deux mots, quelquefois un hochement de tête ou un haussement d’épaules. Sa réponse la plus fréquente se résumait à un coup d’œil inexpressif, suivi d’un geste nerveux et du refus entêté de soutenir mon regard.

Aussi ce jour-là ai-je décidé de manœuvrer différemment.

— J’ai entendu certaines histoires à propos du Lethani et j’aimerais en savoir plus, ai-je annoncé. Pourriez-vous m’en parler  ?

Il a posé un instant sur moi ses yeux gris pâle dépourvus d’expression puis a détourné le regard. Il a tiré sur une des courroies de cuir qui fermaient sa chemise puis tripoté sa manche.

— Non. Je parlerai pas du Lethani. C’est pas pour vous. Ne demandez pas, a-t-il lâché en fixant le sol à ses pieds.

J’ai compté. Treize mots. Il avait au moins répondu à l’une des questions que je me posais.

3

LE VIEUX CHÊNE

Le jour déclinait quand nous avons abordé un grand virage de la route. J’ai soudain entendu des applaudissements et des bruits de pieds frappant un plancher, de la musique, des cris et des rires. Après dix heures de marche, ces sons m’ont ragaillardi, me rendant presque joyeux.

Installée au dernier carrefour important avant de pénétrer dans l’Eld, l’auberge du Vieux Chêne était gigantesque. Elle était construite en rondins, et son étage était agrémenté d’une série de pignons qui indiquait l’existence d’un troisième niveau. J’ai aperçu à travers les fenêtres des couples qui dansaient au son d’un violon dévidant une rengaine endiablée.

Dedan a humé l’air.

— Vous sentez ça  ? Je vous le dis, il y a par là une femelle qui serait capable de me faire cuire une pierre que j’en demanderais encore. Cette bonne vieille Peg… J’espère qu’elle est toujours dans le coin.

Il a tracé dans l’air des courbes voluptueuses et poussé Marten du coude.

J’ai vu qu’Hespe l’observait d’un œil noir.

— Ce soir, a repris Dedan, j’entends bien me coucher la panse pleine d’agneau et aussi d’eau-de-vie. Et y aurait pour sûr manière de meubler gentiment une petite insomnie, si j’en crois mon dernier passage ici…

En voyant la colère se peindre sur le visage d’Hespe, je me suis empressé de prendre la parole  :

— Le plat du jour et une paillasse pour chacun d’entre nous, ai-je déclaré. Le reste, vous le paierez de votre poche.

Dedan m’a regardé comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

— Allons donc  ! ça fait des jours qu’on couche à la dure, et c’est pas votre argent, de toute façon. Soyez pas si pingre  !

— Nous n’avons pas fait notre travail, ai-je expliqué calmement. Même pas commencé. J’ignore combien de temps nous allons être partis, mais je sais que je ne suis pas riche. Si nous vidons trop rapidement la bourse du Maer, il va nous falloir chasser pour nous nourrir. (Je les ai regardés tour à tour.) À moins que l’un de vous n’ait assez d’argent et soit prêt à assurez notre couvert…

Marten a eu un sourire en entendant cette suggestion. Hespe fixait toujours Dedan qui continuait à me regarder d’un œil noir.

Tempi s’est agité, son expression aussi indéchiffrable que d’ordinaire. Il a lancé une série de coups d’œil à ses compagnons d’armes. Ses yeux ne sont pas passés de visage en visage mais des mains de Dedan aux pieds de ce dernier, puis aux pieds de Marten, à ceux d’Hespe et aux miens. Ensuite, il a fait passer son poids d’un pied sur l’autre et s’est avancé d’un demi-pas vers Dedan.

Espérant soulager la tension, j’ai annoncé d’un ton radouci  :

— Quand le travail sera fini, nous partagerons ce qui restera dans la bourse. Comme ça, chacun aura un petit quelque chose en poche avant même d’être rentré à Severen. Nous pourrons alors dépenser cet argent à notre guise, mais pas avant.

Je voyais bien que Dedan n’était pas content et attendait simplement de revenir à l’assaut, mais c’est Marten qui a pris la parole  :

— Après une longue journée de marche, a-t-il dit d’une voix songeuse, comme s’il pensait tout haut, un coup à boire, ça ferait du bien.

Dedan m’a lancé un regard plein d’espoir.

— Le prix d’une tournée ne devrait pas trop grever notre bourse, leur ai-je concédé. Je ne crois pas que le Maer ait eu dans l’idée de faire de nous des prêtres.

Hespe a accueilli cette réflexion avec un rire rauque, tandis que Marten et Dedan échangeaient un sourire. Tempi m’a jeté un coup d’œil et a agité la main avant de détourner son regard.

Après cinq minutes de marchandage pour la forme, j’ai réussi à négocier une couchette pour chacun, un souper ordinaire et une tournée de boissons en échange d’un bit d’argent. Ensuite, j’ai trouvé une table dans un coin tranquille et j’ai glissé l’étui de mon luth sous le banc. Je me suis assis, les membres las, en me demandant comment j’allais pouvoir empêcher Dedan de faire de l’esbroufe.

J’en étais là de mes pensées quand une main a déposé mon dîner sur la table. En levant la tête, j’ai pu apprécier un corsage généreux puis un visage au teint clair parsemé de taches de rousseur et encadré d’un flot de boucles rousses. Ses lèvres étaient d’un rose pâle dangereux. Ses yeux étaient d’un vert profond dangereux.

— Merci, ai-je dit avec un temps de retard.

— Je t’en prie, mon chou. (Elle m’a lancé un sourire enjôleur et a repoussé ses cheveux de son épaule nue.) J’ai cru que tu t’étais endormi…

— J’ai bien failli. La route était longue, aujourd’hui.

— Quel dommage  ! a-t-elle commenté d’une voix moqueuse. Dans une heure, si tu n’avais pas encore été au lit, j’aurais pu t’y pousser. (Elle a passé les doigts dans sa crinière rousse.) Toi et moi, ça aurait fait des étincelles…, a-t-elle ajouté en me caressant la nuque.

Je suis resté pétrifié, tel un daim surpris par un chasseur. Je ne saurais dire exactement pourquoi. Sans doute pourrait-on incriminer les fatigues du voyage, le fait que je n’avais encore jamais été approché de manière si directe…

Peut-être était-ce tout simplement parce que j’étais jeune et cruellement inexpérimenté. Restons-en là.

J’ai cherché désespérément quelque chose à dire mais quand j’ai eu recouvré l’usage de ma langue, elle avait déjà reculé et me regardait d’un air narquois. Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles, ce qui n’a fait qu’ajouter à mon embarras. Machinalement, j’ai baissé les yeux sur le plat qu’elle m’avait apporté. De la soupe de pommes de terre, me suis-je dit bêtement, comme dans un brouillard.

Elle a eu un petit rire et a gentiment posé sa main sur mon épaule.

— Désolé, mon petit gars. Tu me paraissais un peu plus… Comment dire  ? C’est ton côté jouvenceau qui m’a plu, mais j’imaginais pas que tu étais si jeune.

Malgré l’amabilité de son ton, j’ai senti l’ironie sous-jacente et je me suis empourpré de plus belle. Finalement, semblant comprendre que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que m’embarrasser davantage, elle a ôté la main de mon épaule.

— Je repasserai voir si tu as besoin d’autre chose.

J’ai hoché la tête et l’ai vue s’éloigner. Le spectacle était plaisant mais des rires ont attiré mon attention. En regardant derrière moi, j’ai lu de l’amusement sur les visages des clients installés à la grande table. Certains ont même levé leur verre dans un salut moqueur et l’un d’eux s’est penché pour me consoler en disant  : « Le prends pas mal, mon garçon, elle nous a tous envoyés bouler. »

Ayant l’impression d’être le point de mire de toute la salle, j’ai baissé le nez sur mon écuelle et me suis mis à manger. Tout en déchiquetant de petits bouts de pain pour tremper ma soupe, j’ai dressé le catalogue mental de l’étendue de mon idiotie. De temps à autre, je jetais subrepticement un coup d’œil à la serveuse rousse, qui repoussait les avances des clients en passant de table en table.

J’avais à peu près recouvré ma contenance quand Marten est venu s’asseoir à côté de moi avec sa chope.

— On peut dire que vous avez su vous y prendre, tout à l’heure, avec Dedan, a-t-il déclaré sans préambule.

Mon humeur est remontée...